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这 是 一 个 过 于 痛苦 和 黑暗 的 历史 故事 。 
我 之 所 以 坚持 写 它 ， 
是 因为 我 还 相信 温暖 和 光明 。 

一 一 作 者 


自由 无 价 ， 
生命 有 涯 。 
宁 为 玉 何 ， 
以 殉 中 华 。 


一 一 林 昭 


林 昭 (1931 一 一 1968 年 )， 女 ， 生 于 江苏 苏州 ， 本 名 彭 令 昭 。1957 
年 在 北京 大 学 读书 时 被 划 为 “右派 ” 1960 年 12 月 因 “《 星 火 》 反 革命 
集团 案 ” 被 捕 。1962 年 3 月 保外就医 ， 当 年 11 月 归案 入 狱 。1965 年 5 
月 以 “反革命 罪 ” 获 刑 二 十 年 ，1968 年 追加 为 死刑 ， 同 年 4 月 29 日 被 
击毙 于 上 海 。 在 狱 中 ， 林 昭 为 捍卫 自由 民主 进行 了 艰苦 卓绝 的 斗争 ， 
对 极权 和 人 性 进行 了 深入 持久 的 思考 ， 以 自己 的 鲜血 等 写 下 了 数 十 万 
字 的 诗词 文章 。1979 年 2 月 28 日 , 北京 大 学 发 出 关于 林 昭 错 划 “右派 ” 
的 改正 通知 。1981 年 12 月 30 日 ， 上 海 市 高 级 人 民法 院 宣告 林 昭 无 罪 ， 
为 其 彻底 平反 ， 但 大 量 档案 资料 至 今 仍 未 解密 。 














1929 年 《吴县 日 报 》 上 刊登 的 林 昭 全 家 摄 于 苏州 ， 右 起 : 其 妹 彭 


林 昭 父亲 彭 国 彦 照片 ， 当 时 他 令 范 ， 其 弟 彭 恩 华 ， 母 亲 许 宪 民 ， 
还 没有 成 婚 林 昭 





林 昭 1946 年 摄 于 苏州 1951 年 林 昭 (中 ) 参加 土改 时 摄 





1951 年 的 林 昭 参加 土改 1951 年 林 昭 参加 土改 1954 年 林 昭 ( 左 三 ) 与 同学 
_ . 摄 于 北京 大 学 校门 口 
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1955 年 11 月 ， 林 昭 摄 于 颐和园 大 《红楼 》 创 刊 号 封面 
门 外 之 铜 狮 座 上 , 照片 背面 有 同学 
昌 凌 柯 题字 :“ 猫 与 狮 ” 





林 昭 《〈 右 ) 与 北大 同学 摄 于 1956 年 北大 1957 年 时 的 林 昭 


rr 
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nr hp 


1958 年 林 昭 与 甘 粹 在 北京 景山 公园 留影 。 当 时 敢于 穿 旗 袍 的 女性 已 经 不 多 ， 林 昭 的 
这 件 旗袍 颜色 鲜艳 、 做 工 考 察 ， 是 因为 卖 不 出 去 低 价 处 理 的 





1958 年 ， 林 昭 在 北京 北海 公园 留影 








1958 年 ， 林 昭 在 北京 西 郊 苏联 展览 1958 年 林 昭 在 铁 一 号 大 院 留 影 
馆 前 留 








1959 年 与 甘 粹 在 北京 分 别 时 , 林 昭 将 这 1959 年 ， 甘 粹 及 二 哥 甘 大 颐 和 林 昭 在 天 安 门 
张 照片 送 给 甘 粹 ， 背 面 题 有 :“ 同 是 天 狮子 前 留影 


涯 沦落 人 ， 相 着 何必 曾 相 识 。” 





1980 年 12 月 21 日 ， 在 北京 为 林 昭 举行 的 林 招 幕 背 面 诗 
悼念 会 上 ， 张 元 勋 展 示 1966 年 在 上 海 监狱 
探望 林 昭 所 赠 之 “帆船 ? 
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2009 年 4 月 ， 作 者 祭 扫 林 昭 莫 





自序 ， 
让 我 们 共同 完成 


赵 锐 

















太阳 之 所 以 伟大 ， 是 因为 它 无 需 外 力 ， 自 己 就 能 发 出 永恒 的 光明 。 面 对 太阳 ， 无 论 什么 
样 的 黑暗 都 只 能 匆忙 逃 通 ， 因 为 光明 是 战胜 黑 瞳 的 终极 力量 ! 

毫 无 疑问 ， 黑 瞳 也 是 一 种 力量 ， 而 且 是 一 种 无 比 强大 的 力量 。 大 至 茫茫 宇宙 ， 小 至 我 们 
自身 ， 黑 上 暗 无 处 不 在 。 就 像 撤 有 旦 无 时 不 在 挑战 上 帝 的 权威 一 样 ， 黑 上 暗 事实 上 就 是 一 个 与 光明 
相 抗衡 的 绝对 存在 。 漫 漫 人 生 中 ， 我 们 的 心灵 常常 成 为 黑暗 和 光明 博弈 的 战场 ， 一 方面 我 们 
对 光明 是 如 此 地 饥 音 ， 另 一 方面 我 们 又 常常 因为 脆弱 、 因 为 恐惧 、 因 为 这 样 那 样 的 理由 ， 一 
次 又 一 次 地 让 自己 饱 受 黑暗 的 折磨 。 那 么 ， 我 们 该 如 何 自 救 ? 我 想 最 好 的 办 法 莫 过 于 培育 属 
于 自己 的 太阳 。 如 果 我 们 每 人 心中 有 轮 太阳 ， 我 们 有 足够 的 力量 发 出 自己 的 光 和 热 ， 那 还 有 
什么 黑暗 驱散 不 了 呢 ? 

一 一 之 所 以 生发 如 上 感想 ， 是 因为 我 在 写作 《 林 昭 传 》 的 过 程 ， 被 黑暗 伤害 得 无 比 痛苦 
和 绝望 。 当 我 最 终 战胜 黑暗 ， 终 于 平静 地 奉献 出 作品 时 ， 我 觉得 自己 非常 幸运 ! 

2008 年 2 月 ,《 林 昭 传 》 初 稿 完成 。 记 得 当时 有 一 个 强烈 的 愿望 ， 必 须 马 上 写 一 部 美好 的 
东西 温暖 自己 ,否则 我 真 吃不消 了 ! 所 以 那 段 时 间 ， 我 经 常 去 看 昆曲 ， 经 常 带 孩 子 游戏 玩 机 ， 
t 至 准备 为 江苏 省 昆 剧院 或 者 再 为 女儿 写 一 部 书 。 初 稿 在 一 二 十 位 师 友 中 流传 后 ， 当 然 得 到 
了 一 些 意 见 : 大 家 普遍 反映 我 是 在 以 林 昭 的 方式 写 林 昭 ， 言 下 之 意 就 是 感情 色彩 浓烈 了 些 ， 
仍然 没有 与 历史 拉 开 距离 。 更 有 人 建议 我 重新 采访 ， 因 为 我 的 初稿 只 是 根据 二 手 资料 梳理 的 ， 






































































































































































































































































































































































































































而 这 些 资料 显然 还 不 够 丰富 。 但 当时 我 实在 太 累 太 苗 ， 明 知 这 些 意见 十 分 珍贵 ， 却 就 是 心 有 
余 而 力 不 足 。 休 整 将 近 半 年 ， 其 间 我 阅读 了 大 量 心理 学 和 社会 学 书籍 ， 对 人 性 的 黑暗 有 了 更 
深入 的 认识 ， 这 才 于 当年 8 月 重新 恢复 面 对 《 林 昭 传 》 的 能 

首先 是 丰富 资料 ， 我 在 中 国 第 二 历史 档案 馆 、 南 京 图 书馆 对 林 昭 父母 的 生平 进行 了 求证 
并 在 黄 翁 先生 的 帮助 下 ， 得 到 苏州 图 书馆 的 相关 原始 文献 ， 其 次 是 补充 采访 , 从 8 月 至 11 月 ， 
我 先后 前 入 湖州、 上海、 苏州 、 北 京 ， 采 访 了 沈 泽 宜 、 倪 竞 雄 、 张 学 群 、 朱 红 、 甘 粹 5 位 前 
辈 ， 得 到 大 量 新 鲜 资 料 和 感受 ， 然 后 是 阅读 和 交流 ， 通 过 对 林 昭 和 那个 时 代 多 角度 、 多 层面 
的 讨论 和 思考 ， 我 开始 努力 跳出 自我 的 局 限 ， 进 一 步调 整 《 林 昭 传 》 的 结构 和 视角 。 与 许多 
没有 经 历 过 那个 年 代 的 人 一 样 ， 我 当初 对 林 昭 的 了 解 也 是 支离破碎 的 。 有 感 于 林 昭 精神 的 纯 
粹 和 崇高 ， 同 时 也 是 出 于 对 “ 圣 女 ”形象 的 巨大 好 奇 ， 我 决定 走 近 林 昭 为 其 立 传 。 可 经 过 一 
系列 的 采访 和 研究 ， 我 越 来 越 明白 林 昭 是 人 不 是 神 ， 她 的 殉难 是 她 个 人 性 格 、 气 质 、 价 值 取 
向 ， 尤 其 是 独特 行为 方式 的 必然 结果 。 这 既是 一 个 时 代 的 悲剧 ， 更 是 一 个 个 人 和 家 庭 的 翡 居 
有 具 有 相当 的 个 案 特征 。 她 坚持 求 真 的 精神 的 确 让 人 高 山 仰 止 ， 但 除了 誓死 抗争 ， 是 否 还 有 雪 
他 坚持 真理 的 可 能 ? 林 昭 已 意识 到 近代 革命 让 中 国人 流 了 太 多 的 血泪 ， 可 她 恰恰 还 是 选择 了 
以 血 为 祭 的 道路 ， 尽 管 她 的 选择 有 这 样 那样 的 原因 ， 但 毕竟 还 是 她 自觉 的 选择 。 基 督 教 提倡 
爱 、 提 倡 宽恕 ， 耶 稣 在 被 钉 死 前 仍然 请 求 上 帝 赦 免 凶 手 ,“ 因 为 他 们 所 做 的 ， 他 们 不 晓得 ”， 
可 林 昭 昵 ? 林 昭 从 来 没有 怜惜 过 自己 的 父母 , 林 昭 总 是 不 顾 后 果 员 员 逼 人 , 林 昭 的 偏激 、 
执著 与 那个 时 代 互 为 因果 ， 于 是 最 终 只 能 鱼 死 网 破 ! 
正 因为 林 昭 的 性 格 是 如 此 地 真实 和 鲜明 , 所 以 ,熟悉 林 昭 的 故 旧 们 都 很 难 准确 还 原 
林 昭 ， 虽 然 他 们 不 少 人 是 文章 高 手 。 这 也 就 是 为 什么 彭 令 范 女 士 一 再 感慨 : 熟悉 林 昭 的 
都 不 愿 再 面 对 , 关注 林 昭 的 却 总 是 一 无 所 知 的 年 轻 人 。 对 这 一 现象 , 我 现在 已 十 分 理解 ， 
我 想 并 不 是 前 非 们 不 愿意 面 对 林 上 昭 ， 据 我 所 知 ， 他 们 中 不 少 人 已 经 为 林 昭 奉献 很 多 ,但 
由 于 一 来 他 们 自己 属于 那个 年 代 ， 二 来 林 昭 的 “ 圣 女 ”形象 已 经 在 民间 形成 ， 他 们 无 法 
再 为 自己 和 林 昭 确立 合适 的 坐标 。 是 的 ， 近 一 二 十 年 来 ， 林 昭 形 象 “ 符 号 化 “概念 化 ” 
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问题 已 日 渐 显 现 ， 各 色 人 等 都 习惯 于 把 林 昭 树 为 赐 子 。 这 是 十 分 危险 的 现象 ， 有 必要 提高 警 
惕 。 之 所 以 会 出 现 这 种 情形 ， 完 全 是 言论 不 够 自由 的 结果 。 如 果林 昭 档 案 完全 解密 ， 如 果林 
昭 研 究 坚 无 障碍 ， 我 相信 现在 也 用 不 着 我 在 这 儿 说 三 道 四 了 。 

我 在 后 记 里 使 用 了 《 划 不 上 的 句号 》 这 一 标题 。 后 记 是 我 完成 初稿 时 草拟 的 ， 反 映 了 彼 
时 彼 地 的 心情 。 现 在 我 要 声明 ， 句 号 是 否 该 划 和 如 何 划 是 需要 分 别 对 待 的 。 面 对 过 于 沉重 和 
黑暗 的 历史 ， 以 政府 为 代表 的 集体 力量 ， 有 必要 以 事实 为 依据 、 以 法 律 为 准绳 ， 逐 一 解决 历 
史 遗 案 ， 该 划 的 句号 不 划 不 行 。 但 对 于 我 们 每 个 个 人 ， 我 以 为 大 家 可 以 遵循 “宽恕 ”的 原则 
让 良心 做 主 ， 给 黑暗 的 历史 划 上 人 句号。 过 去 我 们 常 说 ， 要 把 某 菜 “ 钉 在 历史 的 耻辱 架 上 ”。 和 干 
百年 来 我 们 是 否 惩罚 得 太 多 、 宽 恕 得 太 少 ? 在 采写 《 林 昭 传 》 的 过 程 中 ， 不 仅 我 个 人 遭遇 黑 
暗 的 伤害 ， 我 也 从 许多 当事人 身上 感受 到 历史 的 沉重 和 阴冷 。 由 己 及 人 ， 我 想 还 有 多 少 人 的 
灵 瑰 备 受 前 熬 昵 ?除了 宽恕 ， 还 有 让 心灵 安宁 的 其 他 法 门 吗 ? 影 令 范 女 士 多 次 表示 要 向 姐姐 
说 再 见 一 一 是 啊 ， 如 果 我 们 始终 不 能 和 林 昭 说 再 见 ， 我 们 这 个 国家 、 我 们 这 个 民族 也 许 将 始 
终 陷 于 历史 的 泥潭 无 法 自拔 。 

经 过 修订 ， 现 在 呈现 给 大 家 的 《 林 昭 传 》 有 一 个 完全 开放 的 结构 ， 它 将 由 三 部 分 组 成 
一 是 四 章 正 文 ， 由 作者 主笔 介绍 ， 涉 及 林 昭 的 家 庭 、 人 生 、 诗 文 以 及 世人 对 林 昭 的 认识 等 ; 
二 是 附件 后 记 ， 仍 由 作者 提供 资料 和 视角 ， 内 容 包括 林 昭 年 谱 、 林 昭 长 许 、 数 篇 采访 记 等 ， 
林 昭 亲友 当下 的 生存 状态 也 是 本 传 的 重要 内 容 ， 值 得 我 们 细 细 品味 ， 第 三 部 分 是 本 人 最 看 重 
的 ， 那 就 是 读者 您 对 林 昭 及 本 书 的 评价 。 我 认为 我 们 整个 社会 对 林 昭 的 理解 和 评价 仍 将 是 一 
个 长 期 的 过 程 ， 如 果 没 有 您 的 参与 , 《 林 昭 传 》 永 远 是 不 完整 的 ， 它 的 价值 也 注定 是 有 限 的 。 
相信 您 会 赞同 并 一 同 完成 这 部 作品 ! 谢谢 ! 

完成 这 部 作品 ， 我 也 准备 与 林 昭 说 再 见 了 。 我 是 一 个 热爱 文学 的 单身 母亲 ， 今 生 别 无 他 
求 ， 唯 有 两 大 愿望 : 抚育 女儿 健康 成 长 ， 留 一 两 部 经 得 住 淘汰 的 作品 。 如 果 第 二 个 愿望 能 否 
实现 将 由 上 天 决定 ， 那 么 做 称职 的 母亲 将 是 我 惟一 的 使 命 。 很 幸运 《 林 昭 传 》 没 有 拖延 太 长 
时 间 便 公之于众 了 ， 我 的 任务 已 经 完成 ， 我 将 依旧 继续 自己 平静 而 平 几 的 生活 : 我 要 努力 工 
作 认 真 挣 钱 ， 我 要 照顾 孩子 享受 生命 ， 我 还 要 尽快 写作 下 一 部 作品 …… 我 们 的 生活 充满 了 问 
题 ， 时 间 长 了 ， 我 们 难免 会 抱怨 、 会 指责 、 会 习 恶 、 会 逃避 。 可 哪儿 有 完美 的 生活 ? 哪儿 有 
完美 的 人 性 ? 我 们 自己 又 何尝 不 是 缺点 多 多 的 凡夫 俗 子 ? 接受 残缺 的 生活 ， 坚 守 自 我 的 良知 
就 这 样 陪 着 女儿 慢 慢 变 老 吧 。 

一 一 这 样 想 着 ， 我 不 禁 双 手 合十 ， 默 默 祈 求 林 昭 保佑 我 和 女儿 平安 ! 






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































2008 年 11 月 23 日 星期 日 初稿 
2009 年 7 月 19 日 星期 日 修改 














自序 : 
引子 : 


目录 














让 我 们 共同 完成 
五 分 钱 子弹 费 




















第 一 章 : 青 ” 春 (1931 一 一 1954 年 ) 
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附件 : 


后 记 : 


、 无 罪 平 反 
、 魂 归 故 里 
、 林 昭 复 活 


、 空 谷 回音 


1 
2 
3 
4 
5、 
6 
7 
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、 儒 父 侠 母 


投奔 革命 
冷酷 的 痛快 

流泪 的 良知 

记者 生涯 

: 觉 醒 (1955 一 一 1959 年 ) 
红楼 林 姑 娘 

山 雨 欲 来 























x 雹 和 二 SJ 风暴 
、 决 不 认罪 











鸡蛋 碰 石 头 

: 抗 争 (1960 一 一 1967 年 ) 
甘 入 地 狱 
人 间 何 世 
不 作 奴才 
超越 愤怒 
冤 字 血 帕 
: 活 ” 祭 (1968 一 一 2008 年 ) 
血 酒 龙华 







































































、 林 昭 年 谱 (1931 一 一 1968 年 ) 
、 林 昭 遗 作 : 普 洛 米 修士 受难 的 一 日 
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、 林 昭 遗 作 : 海鸥 之 歌 
、 那 一 代 人 已 渐 行 渐 远 一 一 湖州 拜访 沈 泽 宜 
她 是 那么 鲜 活 的 一 个 人 一 一 上 海 拜 访 倪 竞 雄 

































































、“ 我 从 来 不 赞成 秀才 造反 ”一 一 当事人 朱红 追忆 “ 林 黄 反 革 
、 林 昭 是 为 我 们 去 死 的 一 一 胡 杰 回顾 林 昭 纪录 片 的 拍摄 
灵 岩 山下 祭 林 昭 

划 不 上 的 句号 





























团 案 ” 始 末 





引子 : 五 分 钱 子弹 费 
































关于 1968 年 5 月 1 日 的 情形 ， 绢 令 范 在 当年 的 日 记 中 曾 有 详细 记录 。 绢 令 范 是 林 昭 惟一 
的 妹妹 ， 比 林 昭 年 幼 7 岁 。 身 陷 “ 反 革命 ”家 庭 ， 彭 令 范 以 优异 成 绩 从 上 海 第 二 医学 院 毕业 
后 ， 只 能 在 上 海山 海关 路 张 家 宅 地 段 医院 当 一 名 内 科 医 生 。 当 天 下 午 2 点 多 钟 ， 两 名 公安 来 
到 上 海 茂名 南路 159 弄 11 号 大 院 : 



















































































“ 许 宪 民有 吗 ? 林 昭 家 属 !1” 

楼 下 传 来 响亮 的 咯 喝 声 ， 接 着 房 门 上 一 阵 急促 的 敲打 。 

“发 生 了 什么 事 ? ” 钢 在 膝 椅 上 的 母亲 闻 声 立即 警觉 地 坐 了 起 来 。 
我 刚 从 农村 巡回 医疗 回来 休假 ， 正 坐 在 书桌 劳 看 书 。 

“ 妞 ， 开 门 去 。” 

我 默默 地 将 门 打开 。 

“ 谁 是 许 宪 民 ? ”进来 一 位 公安 人 员 ， 一 面 问 一 面 用 目光 向 室内 一 扫 。 
“我 就 是 ， 你 是 什么 地 方 来 的 ……” 妈 妈 有 些 颤 拌 地 站 了 起 来 ， 她 的 声音 同样 地 颤抖。 
“我 们 公安 局 的 。 你 是 林 昭 的 母亲 吗 ? 你 女儿 已 镇 压 了 ， 付 五 分 子弹 费 !” 公 安 人 员 不 耐 
烦 地 说 。 

“什么 ?” ”母亲 怎么 也 听 不 懂 他 所 讲 的 话 。 

我 的 脸色 刷 一 下 子 变 得 惨白 ， 但 我 镇 静 得 毫 无 表情 。 

那 公安 人 员 接 着 讲 :“ 快 付 五 分 子弹 费 ， 你 女儿 被 枪决 了 。” 

我 慌忙 地 拉 开 抽 届 ， 在 几 张 角 票 中 找 出 一 枚 五 分 钊 币 递 了 过 去 。 

母亲 一 直 像 石膏 一 样 呆 立 着 ， 突 然 地 倒 在 地 上 ， 卉 了 过 去 。 我 手忙脚乱 地 将 她 扶 起 ， 一 
面 叫 着 :“ 妈 妈 ， 妈 妈 ， 你 醒 醒 ， 我 现在 只 有 你 了 啊 !” 

那 公安 人 员 不 知 什么 时 候 走 了 。 

“天 啊 ， 上 帝 哪 ， 我 的 女儿 ， 我 的 苹 !” 妈 妈 悠 悠 醒 来 喃 喃 地 念 道 ， 眼 睛 发 直 ， 可 没有 流 
泪 。 

“妈妈 你 央 呀 ， 你 器 出 来 吧 ， 否 则 你 会 受 不 了 的 !” 

“ 妞 ， 完 了 。 我 早 知 道 最 后 会 是 这 个 下 场 ， 但 是 我 总 安慰 自己 ， 不 会 的 ， 不 可 能 的 ， 果 
真如 此 ， 是 谁 杀 死 了 她 ? 不 是 敌人 杀 了 她 ， 而 是 我 几 十 年 紧 紧 追随 的 理想 的 化 身 ， 是 我 害 了 
她 ， 我 真是 后 悔 莫 及 呀 ， 我 为 什么 从 小 灌输 给 她 那么 多 的 正义 感 ， 那 么 多 的 为 自由 、 民 主 、 
真理 献身 的 理念 ? 罪魁 祸首 是 我 ， 我 害 死 了 自己 的 杀生 女儿 ， 我 的 苹 。” 

“你 不 要 讲 了 ， 休 息 一 会 儿 吧 。” 我 不 知道 该 讲 些 什么 。 

“我 不 要 休息 ， 我 要 我 的 女儿 ， 我 的 苹 ， 我 的 一 切 都 跟 她 去 了 ， 这 残存 的 身体， 我 还 要 
作 什么 ? 今天 我 才 真正 了 解 一 个 母亲 的 心 。 当 我 哥哥 在 “四 “一 二 ”事变 贿 难 后 ， 我 一 直 将 
实情 眶 着 你 外 婆 ， 对 她 说 你 大 田 田 去 苏联 学 习 ， 她 有 些 怀疑 ， 但 一 直 盼 望 着 。 他 们 这 些 凶 手 
也 没有 上 门 来 向 她 要 子弹 费 呀 ! 子弹 费 ， 哈 哈哈 ! 这 是 最 大 讽刺 ， 这 个 政权 竟 向 我 要 子弹 费 
让 子弹 穿 过 我 亲爱 的 大 女儿 的 胸膛 ， 上 帝 惩罚 我 也 未 免 太 过 分 了 ! 世界 上 难道 真 的 没有 天 理 ， 
人 道 和 法 律 了 吗 ?!” 她 声 呈 力 竭 地 呈 叫 着 。 

“妈妈 你 别 说 了 ， 是 没有 的 ， 是 没有 的 。 ”我 有 些 受 不 了 了 。 

“他 们 怎么 这 样 狠心 ， 事 先 也 不 通知 我 。 我 已 经 快 半年 没 见 到 她 了， 封建 时 代 犯 杀 罪 还 
允许 家 属相 见 ， 吃 一 顿 断 头 酒 的 。 我 的 革 ， 她 受 了 多 少 苦 啊 !” 

上 暴风 雨 后 死 一 般 的 息 静 是 那么 难以 忍受 ,或 许 麻 木 不 仁 是 一 种 最 廉价 的 解脱 吧 。 
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当天 夜里 12 点 钟 左 右 ， 作 家 冯 英 子 夫妇 已 经 就 寝 ， 一 阵 急 促 的 敲 门 声 忽然 将 他 们 惊醒 。 
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“ 谁 ? !” 他 们 警惕 万 分 地 问 。 
















































































“ 许 宪 民 。” 
冯 英 子 把 来 客 让 进 屋 。 屋 里 太 狂 小 了 ， 他 们 只 能 请 客人 坐 在 床上 。 好 在 许 完 民 也 不 是 外 
人 ， 况 且 半 夜来 访 ， 肯 定 是 发 生 了 什么 事 。 
“怎么 了 ? 深 更 半夜 的 ， 把 邻居 吵 醒 可 不 得 了 。” 汉 英子 夫人 严 倩 丽 挨 着 许 宪 民 坐 下 ， 小 
心 辟 辟 地 询问 道 。 因 为 冯 英 子 亦 为 “ 戴 罪 之 身 ”， 这 些 年 他 们 夫妇 一 直 分 外 谨慎 。 


许 完 民 采 采 地 4 
“到 底 怎么 了 ? 你 倒是 说 句 话 1 




















在 那儿 





终于 ， 许 宪 民 开口 了 : 


冯 英 子 夫妇 目 


这 时 候 ， 
冯 英 子 与 许 完 民 相识 于 1934 年 ， 数 十 年 间 无 六 他 这 遇 什么 困苦 ， 他 从 未 见 许 完 民 关 过 。 眼 


前 这 个 涕 泪 漳 学 的 女人 似乎 与 往 





隘口 
许 宪 民 忽然 间 














的 心 彻底 碎 了 1! 


同样 是 1968 年 $ 
思议 的 辟 梦 :“ 我 梦 见 林 昭 穿 了 
林 昭 却 不 言 不 语 ， 
我 从 置 梦 中 狐 然 惊醒 ， 
思 ? 甘 粹 心里 有 不 祥 的 念头 ， 但 又 不 敢 相信 。 
忙 找 到 劳改 营 一 个 会 解梦 的 人 。 此 人 原 为 四 川 峨 岂 山 的 和 尚 ， 因 为 眼看 老母 饥饿 难 
肖 买 了 一 升 谷子 送 给 母亲 , 被 抓 后 获 刑 十 名 
了 ! 棺材 代表 喜事 !” 甘 粹 
己 远 在 新 疆 ， 不 能 陪伴 
福 ! 甘 粹 万 没 想到 ， 林 


了 一 个 
我 吓 了 


可 不 一 会 儿 ， 林 归 
这 个 梦 是 什么 意 


LE 


肖 




















让 


没 过 几 天 ， 
三 叮嘱 不 要 让 许 宪 民 知 
姨 就 迫不及待 
] 收 取 五 分 钱 于 弹 费 的 
， 她 喃 喃 低语 道 


趟 ， 并 





去 /人 


SY 


朱 阿 


吉 乡 


2 

朱 阿 
前 两 天 看 见 了 

原来 ， 朱 阿姨 的 大 儿子 祥 祥 每 周 两 次 在 龙华 飞机 场 
家 时 了 
我 们 今天 在 龙华 
学 走 后 ， 祥 祥 突然 器 了 起 来 ， 说 : 
并 照顾 他 好 生 休 息 
祥 祥 告诉 妈妈 ,ff 
场 内 多 玩 了 一 会 儿 。 到 下 午 3 点 


学 送 回 
说 : 6 





EE: 


量 量 安 已 











束 后 ， 
停 在 机 
他 们 
倒 下 ， 








口 








tf 





不 可 | 
一 跳 





? 好 半天 ， 

















一 句 话 也 不 说 。 
阿 !” 冯 英子 夫妇 再 


























三 追问 。 


“ 蕴 男 被 枪 福 了 。” 


De, 


用 了 





失声 痛 














日 坚强 








干练 的 商 





F 完 民 大 相 径 庭 ， 























正 想 上 前 问 个 究 


经 不 见 
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3 1 日 深夜 ， 远 在 新 疆 看 痊 ( 现 为 库尔勒 地 




















分 3 二 


岂 哟 。 


了 





反 的 ! 你 不 要 乱 想 
自己 释怀 。 他 想 : 
是 真 嫁 了 人 ， 那 该 蔡 她 高 兴 才 是 ， 视 愿 
年 4 月 29 日 丈 命 ， 她 的 灵魂 走 了 三 天 到 新 疆 向 他 





， 林 昭 


与 林 明 


结 轨 
AN 口 


力 

















分 别 至 今 已 经 





衣服 , 扶 着 一 口红 棺材 , 面 带 
微笑 着 慢 慢 


中 








本 





[于 














1| 3 


L 


[= 
1 





身 冷 汗 。 























十 ， 


转 到 新 疆 劳 








冯 英 子 夫妇 明白 : 


区 ) 劳改 的 林 昭 3 


离 我 越 来 越 远 。 我 想 追 


第 二 天 ， 百 四 


这 个 女人 


恋人 甘 粹 做 
微笑 向 我 走 来 ， 
和 外 上 去 ， 














其 解 的 
探 ， 


9 不 得 

















动 改 造 。 这 个 和 尚 对 甘 粹 说 :“ 梦 








信 半 疑 ， 








八 九 年 了 ， 自 
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彭 令 ; 











日 


见面 没 等 寒 
范 就 把 5 月 1 日 公 
姨 一 听 脸 色 立 马 变 得 惨 
“什么 真 的 ? ” 
姨 犹 驳 了 一 下 ， 才 下 决心 


少 全 


令 范 








不 解 : 








只 9 朱 阿 

















无 人 色 ， 神 情 
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有 





LE 








在 机 ] 


场 的 第 三 中 








也 们 一 帮 








勤 工 


范 意外 接 到 母亲 好 友 朱 阿姨 


这 


和 骨 。 























地 


\ 安 上 i 
































她 终于 


“这 事 还 








找到 了 


| 
万 力 


幸 
别 了 ! 
































可 又 不 得 





不 尽量 找 理 上 
照顾 她 ， 她 若 
如 已 经 在 1968 























中 





空 到 她 家 去 一 








EE 话 。 




















他 朱 阿 姨 要 求 


乡 令 范 





“最 近 有 你 姐姐 的 消息 吗 ? ” 
有 说 了 。 


道 :“ 看 来 是 真 的 了 


问 ， 














和 AE 











采 消 ，: 





E 曲 讲 











到 枪 第 人 ， 是 个 女 的 ， 
“大 姐姐 被 杀 


起 扎 








勤工俭学 。4 月 29 日 


诉 你 吧 ， 不 过 你 干 万 得 瞒 着 你 妈妈 。 福 


LF 祥 








伐 晚 ， 祥 祥 由 同 





不 出 话 来 。 朱 阿姨 追问 发 生 了 什么 
祥 祥 看 了 立即 变色 



































有， 护送 的 同学 


,， 说 是 认识 她 的 。” 等 那 同 








下 








息 。 





俭 学 的 学 














白道 。 接 着 























男 一 辆 吉 
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译 让 大 


普 车 飞快 疾驰 而 去 。 





件 





祥 说 ,他 当时 几乎 叫 出 大 姐 米 
大 姐姐 有 她 的 特点 





日 
， 只 是 


更 





了 1 ” 朱 阿 姨 看 儿子 精神 受 了 
第 二 天 ， 感 觉 祥 祥 情绪 平稳 了 些 ， 朱 阿姨 才 敢 向 他 问 


只 得 尽 


个 完 竟 ， 


央 激 ， 














生 在 机 场 做 杂 务 工 ， 每 天 下 午 3 点 左 


右 结束 。 


那天 结 











i 

















左右 ， 突 然 望 见 有 两 加 





车 


] 小 吉普 


快 开 来 ， 























由 两 个 武装 人 











名 她 腰 后 踢 了 一 脚 ， 她 就 跪 倒 了 。 这 时 ， 
然后 又 慢 慢 强行 仆 起 来 。 于 是 他 们 又 向 








瘦 了 ! 身上 穿 


见 尔 


日 来 。 


员 架 出 一 反 绑 着 的 女子 ， 女 子 的 
走出 另外 两 个 武装 人 员 对 准 
































我 再 三 追问 他 会 不 会 看 错 ? 祥 社 
的 像 是 医院 
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口中 似乎 塞 着 东西 ， 
她 开 了 一 枪 。 她 先 
也 开 了 两 枪 ， 看 她 身 下 不 再 动弹 时 ， 将 她 拖 入 


说 
的 衣服 。” 朱 阿姨 说 着 长 叹 一 




















(绝对 不 会 销 
“ 没 





想到 令 昭 最 后 竟 这 么 惨 ! 令 范 ， 你 姐姐 一 死 ， 你 妈 的 魂 也 快 没 了 ! 你 可 得 好 好 守护 她 啊 !1” 
彭 令 范 无 声 地 点 点 头 。 
又 过 了 几 天 ， 茧 令 范 和 母亲 接 到 通知 ;可 以 到 提篮 桥 监 狱 去 取 林 昭 的 遗物 。 于 是 ， 许 完 

民 神 情 忧 侈 地 跟着 二 女儿 又 一 次 来 到 那个 让 她 不 忍 目睹 的 地 方 。 在 门 房 递 上 通知 单 ， 所 有 和 警 

卫 都 以 奇特 的 眼神 看 着 她 们 。 有 彭 令 范 知道 他 们 为 什么 会 如 此 好 奇 ， 因 为 姐姐 林 昭 在 狱 中 实在 

是 太 出 名 了 ， 恩 怕人 他 们 谁 也 没 见 过 这 么 硬骨头 的 囚犯 ,而 且 还 是 个 柔弱 女子 。 不 过 ， 影 令 范 

对 他 们 的 眼神 无 动 于 惠 ， 她 目 不 斜 视 、 面 无 表情 ， 只 是 机 械 地 按照 他 们 的 指令 行事 。 许 宪 民 

则 是 一 进 大 门 就 吓 咽 不 止 ， 她 已 经 不 知道 自己 为 什么 要 到 这 个 可 怕 而 伤心 的 地 方 。 她 像 一 个 

空洞 的 影子 无 力 地 尾随 着 绢 令 范 ， 二 女儿 走 到 哪儿 ， 她 就 飘 到 哪儿 。 

“ 林 昭 ? ”看 到 这 个 名 字 ， 狱 警 把 许 完 民 母 女 上 上 下 下 好 好 打量 了 一 番 ， 仿 佛 已 经 把 她 
们 的 样子 记 在 心里 了 ， 这 才 不 动 声色 地 扔 出 一 只 破 包 囊 。 

影 令 范 接 过 包 里 ， 面 无 表情 地 当场 打开 : 里 面 有 一 卷 旧 棉 只 ， 边 边 角 角 已 完全 拆 碎 检 查 
过 ， 还 有 一 些 血迹 斑 驱 的 白 被 单 和 白布 条 ， 不 少 白布 条 上 留 有 模糊 的 血书 ， 剩 下 的 就 是 几 件 
旧 衣 服 。 许 宪 民 一 见 血书 更 加 无 法 自持 ， 她 怕 血 ! 这 是 女儿 的 血 啊 ! 可 怜 的 孩子 ， 她 的 血 流 
尽 了 吗 ?…… 闵 令 范 不 怕 血 ， 她 是 医生 ， 她 可 以 保持 冷静 。 绢 令 范 反 复 翻 检 着 这 个 包 里 ， 试 
图 找 出 姐姐 的 遗 稿 或 其 他 更 有 纪念 意义 的 遗物 ， 因 为 她 知道 姐姐 在 狱 中 留 有 大 量 文 稿 ， 这 些 
文稿 是 了 解 姐姐 狱 中 经 历 的 重要 资料 。 结 果 彭 令 范 没 有 找到 一 片 纸 。 她 抬头 想 问 狱警 ， 可 是 
当 她 的 眼光 与 狱警 的 眼光 相遇 时 ， 她 又 习惯 地 低下 头 ， 一 名 话 也 没有 说 一 一 说 什么 呢 ? 还 有 
什么 好 说 的 呢 ? 捆 好 包 训 ， 彭 令 范 扶 着 母亲 艰难 地 走出 提篮 桥 监 狱 。 在 迈 出 铁 门 之 后 ， 她 恨 
恨 地 发 下 铁 执 :“ 从 今 往 后 ， 再 也 不 到 这 个 鬼 地 方 来 了 ! 
半 个 月 后 ， 母 亲 的 学 生 黄 雪 文 又 悄悄 联系 了 彭 令 范 。 黄 雪 文 家 住 上 海 虹 口 区 ， 离 提篮 桥 
监狱 不 远 。 彭 令 范 到 黄 雪 文 家 后 ， 黄 雪 文 立刻 关上 房 门 告诉 她 :“ 前 两 天 在 附近 一 条 街 的 电线 
杆 看 到 你 姐姐 的 判决 书 了 。 你 要 想 去 看 的 话 ， 等 天 黑 了 带 一 只 手电 位 去 ， 不 过 千 万 得 小 心 !1” 
影 令 范 感激 不 已 。 为 了 看 这 张 判决 书 ， 影 令 范 在 黄 家 紧 张 而 焦急 地 等 竺 着。 夜幕 总 算 降临 了 ， 
起 身 望 去 ， 窗 外 的 路 灯 稼 黄昏 黄 的 ， 看 不 清 过 往 行 人 的 脸 。 黄 雪 文 拿 出 准备 好 的 手电 简 递 给 
彭 令 范 ， 彭 令 范 一 声 不 咏 ， 揣 着 手电 简 悄 悄 往 黄 雪 文 指 示 的 那 条 街道 走 去 。 

远 远 地 ， 她 看 到 那 根 电 线 杆 上 果然 贴 着 一 张 醒目 的 白 纸 。 稍 稍 走 近 一 些 ， 一 个 硕大 的 红 
勾 区 然 映 入 眼帘 ， 绢 令 范 只 觉得 脚下 有 股 寒气 直 足 脑门 ， 她 不 得 不 停 下 来 颗 息 一 下 。 坏 顾 四 
周 ， 彭 令 范 发 现 路 人 行 色 匆 匆 ， 并 没有 一 个 人 注意 她 。 可 即便 如 此 ， 彭 令 范 仍然 觉得 自己 心 
怀 鬼 胎 , 她 寻思 再 往 前 一 步 没 准 就 会 有 人 冲 过 来 大 喊 : “打倒 反革命 ! 把 反革命 家 属 打 翻 在 地 ! 
她 好 害怕 遭遇 他 们 的 拳脚 ! 她 假装 镇 静 地 故意 往 另 一 个 方向 走 了 走 。 

到 了 街角 ， 她 折 回 身 。 再 三 确定 无 人 关注 时 ， 她 才 深 吸 一 口气 ， 勤 足 勇 气 尖 也 不 回 地 直 
往 那 根 贴 有 布告 的 电线 杆 去 。 来 到 电线 杆 下 ， 她 打开 电 简 对 准 那 张 布 告 。“ 林 上 昭 ” 两 个 字 一 下 
子 跳 进 她 眼 里 ， 仿 佛 两 颗 火 星 让 她 感觉 到 灼伤 的 疼痛 。 好 半天 ， 绢 令 范 才 看 清 那 是 一 张 打 印 
不 清 的 布告 ， 那 些 生硬 的 文字 就 像 米饭 里 的 砂 石 ， 读 起 来 是 那么 吃力 。 

在 幽暗 的 电 简 光 下 ， 芯 令 范 默默 背 下 那 张 判 决 书 。 

她 的 心 沉沉 的 ， 正 如 死 一 般 和 寂静 的 夜晚 。 
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第 一 章 


= 
月 


春 


(1931 一 一 1954 年 ) 


1、 
提起 苏州 ， 人 们 会 想起 精美 的 刺绣 、 





巷 ， 以 及 芍 声 燕 语 、 


需 父 侠 母 























血 从 古 到 今 一 直 奔 流 在 苏州 人 的 脉 管 呈 





《五 人 募 碑 记 》 中 褒扬 的 五 位 布衣 以 及 清 代 的 金圣叹 等 。 














温 婉 的 评弹 、 袖 珍 的 园 



































烈 、 纯 粹 ， 似 乎 一 点 都 不 “苏州 ” 其 


实 这 只 能 是 我 们 对 苏州 的 型 














昭 的 父亲 茧 国 彦 一 生 坚持 君子 操守 ， 
抱 定 救国 使 命 决 不 放弃 的 非凡 女性 。 



































FE: 实在 是 代 有 其 人 ， 不 甘 届 服 、 拒 绝 奴 
E。 远 的 不 说 ， 近 300 年 来 耳熟能详 的 就 有 明代 张 溥 在 
许多 人 以 为 ， 林 昭 弥 直 、 





林 、 甜 展 的 糕点 、 狭 鹤 的 街 
肤 如 凝脂 的 江南 少女 …… 总 之 ， 这 个 地 方 给 人 的 印象 是 典雅 的 、 和 舒适 的 、 
物质 的 、 感 官 的 。 一 方 水 土 养 一 方 人 ， 苏 州 人 的 性 格 中 阴柔 成 份 的 确 占 了 上 风 。 
然而 ， 如 果 我 们 就 此 以 为 苏州 人 生性 绵软 不 刚 ， 那 又 大 错 特 错 了 。 因 为 在 这 个 有 着 2500 
多 年 历史 的 名 城 ， 宁 为 玉碎 不 为 瓦 全 的 耿 介 之 了 











役 的 热 

















率真、 





刚 
































据 林 昭 妹 妹 茧 令 范 回 忆 ， 父 杀 彭 国 计 (1901 一 一 1960 年 ) 生 于 1901 年 4 























代 都 是 翰林 、 御 史 等 高 官 ， 
长 、 检 察 长 等 职 。 据 纪 庸 






























































州 ， 因 父亲 在 多 省 市 教学 谋生 ， 他 中 学 时 曾 就 读 南 
许 完 民 后 来 告诉 林 昭 ， 彭 国 彦 童年 没有 

















坊 年 














彭 家 是 个 地 道 的 书香 门 第 ， 祖 父 从 事 政法 工作 ， 曾 担任 审 交 
《清史 世家 略 记 》 裁 ， 南 昌 彭 
瑞 官 至 太子 太保 工 部 尚书 ， 谱 号 文 勤 公 ， 其 子 彭 邦 畴 官 至 任 传 读 学 士 。 


氏 是 个 世家 ， 清 乾 嘉 时 
彭 攻 

















解 不 够 全 面 罢 了 。 更 何况 林 
颇 有 伯夷 叔 齐 之 风 ， 而 母亲 许 宪 民 又 是 一 位 热情 侠义 、 
所 以 ， 林 昭 生 来 就 不 可 能 是 一 个 苏州 的 小 女子 。 

















I 厅 厅 
期 ， 南 昌 彭 元 
彦 出 生 在 江苏 扬 











4 22 




































































南下 时 牺牲。 
现存 中 国 第 二 历史 档案 馆 的 国立 东南 大 学 入 学 志愿 














为 南昌 省 城 磨 子 起 扫 叶 山 房 。 











1926 年 彭 国 彦 大 学 毕业 ， 


条 昌 、 长 沙 等 地 ，1922 年 考 入 国 














和 大生 3 业 \| 丘 十 A 二 
等 资料 显示 ， 汞 医 























毕业 生 共 31 人 ， 东 南大 学 全 校 毕 业 生 


















































法 述评 》 现 未 见 流传 。 国 立 东南 大 学 系 南京 第 一 所 建 
高 等 师范 专科 学 校 校 务 主任 的 郭 秉 文 先 生 提 出 :“ 就 南京 高 等 师范 学 校 校 址 及 南洋 功业 会 旧 
江 谦 、 黄 炎 培 等 九 人 十 分 赞同 ， 十 人 遂 联 名 上 


址 ， 建立 南京 大 学 。” 张 赛 、 蔡元培 、 薄 梦 记 、 


书 教育 部 ， 倡 议 建 立 南京 大 学 。1920 年 12 月 






































立 东 南大 学 ， 








得 到 家 庭 温暖 ， 以 至 于 从 小 养 成 狐 僻 、 内 向 、 清 高 包 


性 格 。 彭 国 彦 有 个 弟弟 叫 彭 国 铅 ， 当 年 曾 在 清华 大 学 从 事 学 生 运 动 ，20 世纪 30 年 代 随 服 荣 至 

















彦 字 伪 承 ， 江 西 


吉安 人 ， 民 国 十 一 年 (1922 年 ) 9 月 22 岁 时 ， 为 东南 大 学 政治 经 济 系 录取 ， 当 时 的 通讯 地 址 
并 留 校 担任 助教 。 当 年 ， 政 治 经 济 系 














# 201 人 。 据 说 彭 国 彦 的 毕业 论文 是 《爱尔兰 自由 邦 完 
别 齐 备 的 大 学 。1920 年 4 月 ， 曾 任 南京 


















































， 北 洋 政 府 国 务 会 议 通过 建立 东南 大 学 案 ， 





东南 


大 学 正式 诞生 ， 当 时 设 有 23 个 系 科 ， 分 别 是 : 国文 系 、 英 文系 、 哲 学 系 、 历 史 系 、 地 学 系 、 














政法 系 、 经 济 系 、 数学 系 、 物理 系 、 化 学 系 、 生物 系 、 心理 











机 械 工程 系 、 
校 董 会 成 立 ， 首 任 校 长 为 郭 秉 文 先生 。 
东南 大 学 更 名 国立 中 央 大 学 。 

1927 年 3 
学 。 当 年 年 底 ， 芯 国 彦 生 了 一 场 重病 ， 




























































































1921 年 12 月 





几乎 丧命 。 














病 愈 后 ， 他 经 过 一 番 慎 习 


E 系 、 教 育 系 、 体 育 系 、 
会 计 系 、 银 行 系 、 工 商 管 理 系 ， 这 些 系 科 以 后 均 有 调整 。1921 年 6 月 东南 大 学 
， 南 高 师 并 入 东 大 。1928 年 5 月 ， 国 立 


农艺 系 、 






































 ， 北 伐 军 攻 占 南 京 ， 东 南大 学 被 迫 停课 。 从 那 以 后 ， 绢 国 彦 就 离开 了 东南 大 








E 





考虑 ， 选 择 投奔 


间 玉 祥 将 军 。 从 芯 国 彦 一 生 的 价值 取向 来 看 ， 他 一 直 倾向 于 英美 的 民主 宪政 ， 对 主导 中 国 的 























国 、 共 两 派 势 力 都 不 认可 ， 而 冯玉祥 将 军 以 廉洁 奉公 闻名 ， 似 乎 对 他 更 
闫 军 ， 在 冯 军 司令 部 任 上 校 科 长 。 























] ， 他 来 到 河南 郑州 投奔 冯玉祥 的 国 





民有 



































司 民 党 定 都 南京 后 ， 奉 行文 官 选拔 制度 。 





1928 年 9 















































京 举行 ， 彭 国 彦 闻 讯 前 来 应 试 。 时 任 : 








试 委 员 的 苏州 著名 文人 、 


17 








有 感召 力 。1928 年 4 





月 ， 江 苏 省 政府 第 一 届 文 官 选 试 在 南 
“ 南 社 ”领袖 叶 楚 伦 (1887 一 








一 1946 年 ) 对 喜 
与 叶 楚 从 有 了 千 丝 万 缕 的 联系 ， 彭 车 
应 试 时 ， 江 苏 省 政府 3 














彭 国 彦 
江苏 省 政府 主 
1928 年 1 





No 











党 
分 党 





国 诊 十 


去 /人 
Ab 有 
豆 乡 昌 








席 。 








识 ， 将 风华 正成 的 芯 


























0 











城 
; 














区 及 城厢 











附 郭 ， 城 外 其 余 
青 苏 州 府 三 县 合并 为 吴县 ，11 月 吴县 城 














江苏 省 政府 决 
3 月 27 日 
史上 分 分 合 合 


民国 




















地 域 均 刷 


] ,，“ 状 元 郎 ”当仁不让 就 任 
王 吴 县 县 长 ， 首 任 王 纳 善 ( 字 引 才 )， 继 人 


























习 度 选 为 头 名 状元 。 也 正 
彦 后 来 没 少 受 叶 楚 伦 政 敌 的 攻击 ， 
FE 席 为 钮 永 建 (1870 一 一 1965 年 ) 。1930 年 3 月， 


因 这 一 关系 , 彭 国 应 
电 没 少 受 叶 楚 耸 的 关 
叶 楚 伦 继任 















































十 六 











等 县 











苏 刀 


| 吴县 县 长 。 





国 彦 是 国民 党 的 第 


[= 





2 








E 黄 蕴 生 。 据 《苏州 市 




















志 》 记 载 ， 苏 州 府城 清末 辖 

















时 
大、\ 




















长 
厢 自 治 


洲 县 、 











元 和 县 。 
， 改 称 苏州 市 ; 












































民国 元 年 (1912 年 ) 1 月 , 将 
民国 十 七 年 (1928 年 ) 11 月 ， 
























































定 成 立 苏州 市 , 次 年 12 月 开始 划分 苏州 市 和 吴县 的 分 界 ; 民国 十 九 年 (1930 年 ) 
































， 有 时 








， 撤 消 苏州 市 并 入 吴县 ， 同 年 5 
至 就 是 主 城区 的 概念 。 
二 十 一 年 (1932 年 ) 7 月 ， 
任用 时 这 样 说 :“ 江 苏 各 县 县 长 之 牺 























会 时 以 省 政府 主席 为 主席 。” 具 有 
内 外 大 学 或 专门 学 校 修 习 法 律 、 政 治 、 














县 长 : “在 国 



































有 证 书 者 ; 




















用 
下 列 资 格 之 一 、 























16 日 县 市 合并 。 由 此 可 见 ， 
































与 苏州 城区 在 历 








天 县 








所 以 ， 吴 
由 胡 瀚 、 何 子 竞 编 
设 有 又 


























委员 会 ， 该 会 由 


县 长 的 地 位 是 十 分 重要 的 。 
述 的 《吴县 县 政 》 在 谈 到 江苏 县 长 之 




















省 政府 全 体委 员 组 织 之 ， 开 

















经 济 








经 江苏 对 月 
































、 科 








理 行 政事 务 三 年 以 上 ， 有 着 任 以 上 之 资格 者 ;中 


上 委员 会 
[会 、 文 、 哲 等 学 科 三 年 


用 存 记者 ， 可 以 遵 选 为 
-毕业 得 


民 党 员 ， 具 有 政治 学 识 经 


Ne 




















也 














司 




















验 者 。”《 吴 县 县 政 》 还 记述 当时 江苏 省 县 长 分 三 等 ， 薪 水 均 400 元 /月 , 特别 办 公费 则 分 为 360 























元 /月 、 


























当时 也 是 极其 


《苏州 市 志 》 记 载 ， 彭 国 彦 就 任 吴 县 县 长 始 于 1928 年 10 月 30 日 
9 个 月 。 志 书 没有 记载 他 离 任 的 原因 
适应 官场 的 游戏 规则 ， 被 人 从 富庶 的 江南 一 路 北 挤 。 
丕 县 〈 三 等 具 )， 最 后 干脆 两 袖 清 风 挂 就 回 
的 记录 , 证 明 彭 国 彦 担任 该 县 县 长 的 时 间 是 





日 ， 任 期 





Li 











到 底 是 因为 什 
原来 ， 彭 





300 元 /月 、 


总 共 




















200 元 /月 。 民 
县 政府 社会 调查 处 编 印 的 《吴县 》 记 载 ， 时 任 县 长 的 黄 蕴 生 每 月 经 费 为 2290 元 。 二 者 之 所 以 








| 玉 | 











丰厚 的 。 








么 案 呢 ? 


也 














有 差异 ， 可 能 前 者 说 的 是 私人 薪金 ， 














十 八 年 (1929 年 ) 1 

















， 
































后 者 说 的 是 职务 权限 
































彦 书 生气 很 足 ， 为 人 ; 





式 。 
民 























， 据 林 昭 妹妹 彭 令 范 
先 迁 任 无 锡 江 阴 (二 等 县 )， 再 北上 徐州 
1995 年 版 的 《 邳 县 志 》 对 彭 国度 只 有 一 句 简 短 
国 二 十 年 (1931 年 ) 11 月 , 最 后 是 “ 因 


至 十 九 年 〈1930 年) 6 


。 但 即便 是 























] 由 吴县 

















j 均 400 元 的 收入 ,在 




















， 终 于 1929 年 7 月 26 
回忆 ， 其 父 因为 无 法 









































案 免职 ” 











青 高 严谨 ， 到 任 后 一 不 拜见 乡绅 名 流 ， 二 不 顺从 ] 
谷 。 而 苏州 向 来 又 是 一 个 地 方 势力 盘 根 错 结 的 地 方 ， 他 我 行 我 素 的 作风 4 


性 风 旧 
民 快 就 得 罪 了 以 公安 




















局 长 郑 诚 元 为 
年 ) 的 私人 ， 








改良 ， 县 太 和 爷 府 上 也 不 能 没有 专门 的 黄 包 车 。 可 芯 
是 走路 便 是 骑 自 


首 的 一 股 力量 。 














尤其 


一 点 官僚 气 妃 ， 苏 州 百 姓 对 他 说 


务 的 报道 。 
为 美谈 。 























然而 ， 老 








百姓 的 口碑 却 不 能 挽救 彭 











国民 党 对 














上 级 有 令 


要 求 隶 折 




















郑 绪 二 人 有 很 深 的 利益 纠葛 。 有 记载 ， 济 





有 报道 称 ， 苏 州 菜 街 


党 部 秘书 的 许 宪 民 女士 “左倾 ” 





























复杂 的 是 , 这 郑 诚 元 系 江 苏 省 民政 厅 长 织 斌 (1902 一 一 1946 








J 









































末 民 初 官员 出 行 一 率 乘 轿 ， 后 来 即便 
国 彦 年 轻 气 盛 ， 一 心 倡导 新 风气 ， 居 然 不 
行车 出 行 ， 让 保守 势力 为 之 侧目 。 彭 县 长 关心 民生 ， 雷 厉 风 行 ， 身 上 又 没有 























价 其 高， 当时 的 苏州 各 类 报纸 隔 三 差 五 都 有 对 他 积极 改革 政 





产 党 大 开 杀 戒 ， 时 任 县 长 的 彭 
合法 律 程 序 、 随 意 抓 捕 的 做 法 极其 反感 ， 所 以 
苏州 共青团 员 、 著 名 的 “ 左 1 





# 夜 失火 ， 彭 

















| 长 梦 中 惊醒 ? 











国 彦 的 政治 前 途 。 





ra 


S 
常常 


Fl 





就 故意 趁 许 宪 民 前 来 公干 时 

















自 1927 年 “四 。 
国 彦 经 常 接 到 上 级 发 布 的 逮 
阳 奉 阴 为 ， 甚 至 故意 打 草 惊 蛇 。1929 年 ， 
硕 ” 人 十 金 家 凤 。 彭 国 











' 出 门 亲自 救火 ， 一 时 传 


并 记 |? 








二 ”事变 之 后 ， 
命令 ， 他 对 这 种 不 符 






















































































头 的 密令 。 于 是 ， 许 宪 民 把 消息 透露 给 苏州 租界 小 报 的 记者 ， 


顿时 逃 得 无 影 无 踪 。 与 此 同时 ， 彭 








唯 丽 得 罪 


汕 








也 














彦 执 行 上 级 的 “ 禁 

















局 长 郑 诚 元 ， 宣 
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& 社 会 ,“ 禁 烟 禁 财 ”都 是 走过场 ， 彭 国 彦 却 亲 自 带 队 下 乡 。 一 旦 发 现 地 方 警察 与 黑 
社会 勾结 为 害 ， 彭 国 彦 当即 架空 了 公安 
元 无 路 可 逃 ， 也 触犯 了 省 民政 厅 长 绢 斌 的 权威 。 毕 斌 ， 无 锡 人 ， 绰 号 “小 道士 ”， 北 伐 时 担 








苏州 




















彦 知 道 时 任国 民 党 吴县 

身 离开 ， 让 许 宪 民 伺机 看 到 案 

金 家 凤 等 人 看 到 报纸 消息 后 ， 

因 禁 赌 ”命令 却 十 分 认真 。 别 的 县 长 












































警察 归 县 长 调度 。 此 举 让 郑 诚 


























第 1 军 副 党 代表 , 1928 年 11 月 就 任 江 苏 省 政府 委员 兼 民政 厅 长 等 职务 .此 人 为 人 圆滑 ， 
官场 上 很 有 一 套 。 当 时 的 民政 厅 负 责 官员 任免 ， 权 力 很 大 ， 相 当 于 现在 的 组 织 部 ， 可 谓 省 府 
第 一 厅 。 因 此 ， 缪 斌 连 省 主席 钮 永 建 也 未 必 放 在 眼 里 。 当 时 按照 旧 例 ， 官 员 就 任 都 要 给 上 司 
奉送 钱财 以 求 关照 。 绢 国 户 考 取 “ 状 元 ”后 ， 织 斌 也 曾 暗 示 他 按 例 送 钱 ， 被 闵 国 疹 断 然 拒 绝 
由 于 彭 国 彦 是 首次 公开 选拔 考试 的 “状元 ”， 纪 斌 不 能 不 放 他 出 任 ， 但 从 此 视 他 为 金 家 对 头 。 
忍耐 了 大 半年 ， 纱 斌 终于 以 彭 国 彦 行为 不 检 为 由 ， 将 其 就 地 免职 、 押 解 镇 江 。 这 纪 斌 买 官 卖 
官 贪 禁 成 性 ， 不 入 终于 被 撤 了 职 ， 但 吴县 县 长 却 再 也 不 属于 茧 国 彦 了 。 

1929 年 7 月 29 日 《吴县 日 报 》 载 :“ 县 长 彭 国 彦 突然 拿 解 进 省 / 郑 诚 元 说 : 彭 县 长 有 某 
种 嫌疑 / 怨 厅 长 说 :行为 不 检 违 抗 命令 /第 一 说 事 无 佐证 第 二 说 别 有 原 因 / 县 长 彭 国产 ， 自 上 年 
十 一 月 一 日 莅 任 以 来 ， 誉 之 者 固 众 ， 而 毁 之 者 亦 多 ， 昨 由 省 厅 密 令 市 县 两 公安 局 ， 旋 于 下 午 
郑 局 长 将 彭 拘捕 解 省 ， 抵 镇 江 后 ， 即 解 民 厅 ， 发 押 看 守 所 ， 分 记 详 情 于 后 。 

先是 彭 县 长 于 前 日 〈 念 七 )， 兽 奉 民 厅 电 召 ， 原 文 略 谓 “ 有 事 面 询 ， 速 来 镇 ， 彭 奉 电 后 
因 是 日 适 患 时 疫 ， 未 能 局 行 ， 遂 即 履 以 一 电 ， 谓 “ 感 电 敬 悉 ， 本 定 当夜 启程 ， 因 患 疫 恶 剧 ， 
改定 明 晨 来 镇 。 至 上 昨 〈 念 八 ) 日 上 午 ， 至 车 站 ， 又 因 到 站 略 迟 ， 十 时 五 十 六 分 之 特别 快车 业 
已 开 出 ， 于 是 再 由 车 站 折 回 县 府 ， 至 下 午 二 时 四 十 分 ， 再 往 车 站 ， 拟 乘 三 时 一 分 之 杭 青 联运 
快车 启程 。 
本 报 得 讯 后 之 调查 ”昨日 ( 念 八 ) 星期 日 ， 各 机 关 循 例 停止 办 公 ， 本 报 记者 于 下 午 五 时 
得 到 此 项 消息 后 ， 即 驱车 驰 往 车 站 ， 谍 至 则 五 时 十 三 分 之 特快 车 ， 已 于 十 分 钟 前 开 出 ， 记 者 
所 和 欲 面 晤 而 与 作 简 单 谈 话 之 彭 县 长 ， 已 于 车 尘 绝迹 中 ， 离 苏 西 去 ， 乃 急 借 用 车 站 电话 ， 通 知 
驻 锡 特 约 记 者 ， 先 告 以 彭 县 长 拿 解 进 省 ， 车 于 五 时 十 三 分 开 出 ， 彭 身 穿 纺 绸 学 生 装 ， 手 挟 皮 
包 ， 所 乘 之 车 ， 为 头等 车 后 面 一 节 ， 二 等 与 三 各 半 之 二 等 车 中 ， 请 其 往 无 锡 车 站 ， 候 车 抵 站 
时 ， 上 和 车 见 彭 ， 询 问 二 点 :1. 问 茧 本 人 亦 知 此 事 原 因果 属 何在 ;2. 问 彭 被 捕 解 省 , 有 何 感 想 。 电 
毕 ， 已 近 傍 晚 六 时 ， 遂 再 雇 乘 街 车 ， 进 平 门 至 县 公安 局 ， 其 时 郑 局 长 正 召 见 警察 第 一 中 队长 
周 惠 民 ， 面 论 第 二 中 队 事件 ， 同 时 市 公安 局 闪 区 署 长 许 宝 光 ， 亦 在 旁 与 郑 谈话 ， 记 者 见 郑 忙 
碌 异 常 ， 因 暂行 退出 ， 至 县 政府 调查 后 ， 再 至 县 公安 局 。 

曾 奉 电 召 因 病 中 止 ” 县 公安 局 长 前 日 应 召 普 省 ， 业 志 本 报 ， 旋 于 昨 ( 念 八 ) 晨 返 苏 ， 至 
是 郑 既 随 带 警 队 数 名 ， 会 同 间 区 警 佐 张 南村 ， 及 便衣 飞行 队 多 名 ， 跟 踪 掩 捕 ， 其 时 彭 已 购 就 
镇 江 票 一 纸 ， 登 车 待 发 ， 郑 当 示 以 绪 厅 长 之 密 电 ， 绢 至 是 即 俯 首 无 词 ， 随 郑 等 折 回 疗 区 ， 至 
楼 上 署 长 会 客室 小 坐 。 

跟踪 掩 捕 暂 住 冯 区 县 公安 局 长 前 日 应 召 普 省 ， 业 志 本 报 ， 旋 于 昨 ( 念 八 ) 晨 返 苏 ， 至 
是 郑 既 随 带 警 队 数 名 ， 会 同 间 区 警 佐 张 南村 ， 及 便衣 飞行 队 多 名 ， 跟 踪 掩 捕 ， 其 时 彭 已 购 就 
镇 江 票 一 纸 ， 登 车 待 发 ， 郑 当 示 以 绪 厅 长 之 密 电 ， 绢 至 是 即 俯 首 无 词 ， 随 郑 等 折 回 闻 区 ， 至 
楼 上 署 长 会 客室 小 坐 。 

九 时 登 车 张 徐 借 行 ” 珊 于 四 时 三 十 分 ， 许 署 长 等 雇 得 马车 三 辆 ， 将 彰 押 往 车 站 登 车 ， 彭 
与 张 警 佐 乘 一 辆 ， 前 行 ， 且 公安 局 看 守 所 长 徐 衡 伯 乘 一 辆 居中 ， 许 宝 光 自 乘 一 辆 ， 砍 后 ， 另 
有 便衣 飞行 队 十 名 ， 随 护 马 车 之 前 后 左右 ， 抵 站 时 为 四 时 五 十 分 ， 帮 先 至 酒 排 间 小 事 惑 妨 ， 
嗣 五 时 十 三 分 杭 青 联运 特快 〈《 即 十 七 号 车 ) 于 五 时 零 五 分 进 站 ， 徐 所 长 ， 张 警 佐 第 三 飞行 队 
士 ， 购 二 等 票 二 ， 三 等 票 四 ， 押 同 彭 氏 ， 乘 坐 第 七 节 爱 字 七 十 五 号 二 等 车 中 ， 过 往 镇 江 ， 许 
署 长 则 率 同 其 余 飞行 队 士 七 名 ， 返 至 区 署 。 
电 告 民 厅 谓 已 照办 ”火车 在 站 待 常州 交 车 ， 稍 有 耽搁 。 郑 局 长 于 扣 住 彭 县 长 后 ， 当 即 进 
城 ， 因 手续 尚 有 未 了 ， 急 致电 话 于 曹 站 长 ， 请 求 迟 开 三 十 分 钟 ， 未 邀 多 准 ， 当 火车 在 站 等 候 
交 车 时 ， 县 府 第 三 科 长 管 运 京 ， 和 警察 大 队长 刘 英 ， 曾 上 车 见 彭 ， 谈 话 五 分 钟 ， 其 时 间 三 巡 官 
李 承 斌 ， 亦 预 奉 区 署 电 令 ， 率 警 到 场 照料 云 。 郑 局 长 在 城内 ， 得 到 车 已 开 驶 消息 后 ， 随 即 用 
长 途 电话 ， 报 告 镇 江 纪 厅 长 ， 略 谓 “ 需 奉 密令 ， 已 照办 ”云云 。 

郑 局 长 述 媒 疑 二 点 ” 绎 厅 长 密令 内 容 ， 大 致 谓 即 将 彭 拘 解 来 省 ， 并 接收 警察 大 队 。 至 此 
原因 ， 据 郑 局 长 告 语 记者 ， 县 警察 大 队 ， 例 应 由 公安 局 管辖 ， 其 铃 记 应 由 省 厅 颁 发 ， 乃 彭 
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非特 硬 将 警察 局 收 归 县 府 ， 且 竟 由 县 府 颁 发 大 队 部 铃 记 ， 其 嫌疑 一 ， 近 更 拟 将 大 队 部 移 驻 城 














外 ， 








其 嫌疑 二 。 
省 厅 会 议 独 彭 缺席 少 质 ， 郑 复 继 ; 
































公安 局 长 均 到 ， 即 系 讨 论 防 备 八 月 一 日 

















政府 管辖 ， 县 公安 






































人 个 且 
二 














hal 


独 彭 一 人 不 到 ， 
将 彭 拘捕 解 省 之 举 云 。 


也 
圳 























Ee 














后 各 县 公安 
县 长 至 省 开会 ， 谍 























胃 ， 本 人 前 日 进 省 ， 系 奉 纱 厅 长 召 
党 暴动 之 事 ， 关 
局 已 无 实力 ， 织 厅 长 乃 再 分 电 














局 长 


集 开会 》 当 时 
， 以 警察 队 已 归 县 
县 县 长 都 到 ， 








人 





























了 











前 织 厅 长 ， 本 已 接 到 密 报 ， 弦 有 茶 种 六 




















Ez 
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CL 














接收 印信 电文 未 到 ”六 时 一 刻 ， 郑 
信 ， 
职员 ， 当 然 不 致 逃走 ， 但 
要 得 “着 何人 将 印信 交 于 何人 ”之 正式 训 
郑 局 长 刀 再 长 途 ! 
故 县 长 印信 ， 上 昨夜 仍 在 县 府 。 
接收 警察 队 与 训话 ”七 时 正 ， 郑 



























































局 长 至 县 政府 ， 声 言 奉 纪 厅 
着 令 本 人 和 暂行 保管 ， 言 该 ， 即 向 管 科 长 索取 
印信 则 手续 方面 ， 须 有 省 方正 式 公事 ， 始 可 移交 ， 请 郑 局 长 向 省 厅 


[过 





至 是 怀疑 更 其 ， 遂 有 电 令 本 人 











印信 ， 而 管 科 长 贝 

















令 ， 


[SS 





或 县 府 方面 ， 接 到 同样 之 训令 ， 
电话 ， 请 缪 厅 长 颁布 上 项 电 令 ， 


途 
j 以 彭 县 长 既 





电话 关照 ， 县 长 印 
已 解 省 ， 县 府 
































自 当 遵 令 交 出 ， 





至 今 晨 一 时 止 ， 省 方 此 项 电 令 ， 尚 未 到 苏 ， 























至 





第 二 两 中 队长 
计 接 收 大 小 关 防 各 一 颗 ， 洋 铁 盒 一 

















口 


吕 ， 


际 间 时 














AAA? 


刘 大 队 长 ， 将 一 切 文件 ， 当 场 点 交 完 毕 ， 郑 返 
局 训话 ， 上 略 谓 此 次 奉 绪 厅 长 命令 ， 接 收 大 队 部 ， 言 时 3 
省 亩 见 纱 厅 长 后 ， 
局 紧张 ， 各 地 如 吴江 江阴 无 锡 等 处 ， 亦 将 为 此 间 防 务 会 议 ， 有 所 布置 ， 彭 县 长 现 已 亚 


田 
月 


并 i 


石化 


信人 

















局 长 再 至 警察 大 队 部 ， 实 行 接收 。 先 与 大 队长 刘 英 谈话 
局 后 ， 随 于 十 时 许 ， 


第 


水 巡 队 正副 队长 




















此 次 晋 























。 住 
































新 县 长 未 在 任 前 ， 警 察 大 队 ， 奉 令 由 本 




















律 ， 
作 云 。 





车 过 无 锡 态 度 镇 静 ”十 一 时 ， 本 报 得 无 锡 特 约 员 
六 点 八 分 到 达 锡 站 ， 本 人 抵 车 站 时 ， 火 车 方 进 外 扬 旗 ， 车 停 后 ， 
影 态 度 镇 静 ， 乃 先 询问 旁 坐 随同 押送 之 冰 








区 警 佐 




















即 宣读 接收 公文 报 
绪 厅 长 告 以 方 今 


口 








加 | 




















局 长 负责 维持 ， 望 各 位 为 系统 上 着 想 ， 遵 守 纪 
尽 请 安心 供职 ， 人 员 只 有 局 部 的 变动 ， 并 请 各 位 转 戒 各 警 ， 遵 守 纪律 ， 仍 努力 于 工 





























电话 报告 ， 谓 十 七 号 杭 青 联运 特快 车 于 
即 依照 所 示 ， 上 车 找寻 ， 见 
张 南 村 ， 张 即 借 本 人 下 车 ， 在 月 台 谈 话 五 分 








钟 ， 方 将 再 亩 彭 氏 ， 而 车 即 开 发 ， 致 未 及 与 彭 接 谈 云 。 














八 时 抵 省 管 提 
政 厅 看 守 所 ， 记 者 得 讯 ， 即 
办 原因 ， 为 绢 “行为 不 检 ， 违 抗 命 令 
未 定 。 人 至 押解 绢 氏 普 省 之 张 徐 二 人 ， 因 


Cy 





























民 厅 ”本 报 念 八 日 下 午 十 一 时 镇 江 专 


夜 住 城内 旅馆 中 。 又 茧 氏 在 押 ， 并 不 优待 。 











拘捕 解 省 另 另 碎 碎 ”市 公安 
站 拘捕 茧 氏 ， 关 知 彭 已 扣 住 ， 始 1 








EE 

















有 警察 第 二 


中 队 班 长 数 名 ， 前 为 县 政府 拘 











十 少 万 
绢 昌 














， 介 





接 向 民 厅 办 理 。” 并 亲 写 会 客 单 








局 司法 科 长 张 一 新 ， 于 下 午 四 时 说 
上 ， 又 彭 当 在 闪 
面 ， 又 于 今 晨 一 时 ， 将 奉令 拘 解 艾 氏 ， 及 接收 大 队 部 情形 ， 





摆 





公安 局 看 守 所 ， 昨 
习 彦 被 捕 后 , 《吴县 日 报 》 记 者 为 探究 竟 ，7 月 29 日 专程 
建 。 钮 永 建 答 :“ 骂 人 此 事 事前 绝对 未 知 ， 即 现在 亦 并 不 完全 明了 。 此 事 系 民政 厅 办 
绍 记 者 往 民 政 厅 。 纪 斌 则 对 记者 解释 说 :“ 绢 县 长 逮 


因 ， 为 违抗 命令 ， 即 私 颁 警察 大 队 铃 记 ， 大 队 部 成 立 后 ， 不 呈报 。 均 属 违抗 命令 之 中 。 初 


















































日 











长 于 八 时 余 抵 镇 ， 随 即 管 押 
民政 厅 请 鹿 缪 厅 长 ， 知 缪 系 在 私 富 ， 乃 再 电话 询 纪 ， 据 答 ， 拿 
。 再 问 有 无 其 他 ， 缪 不 肯 说 。 继 又 询 当 夜 讯问 否 ， 
织 尚 须 问 话 ， 十 时 许 尚 在 民 厅 ， 预 定 晤 绪 
































al 





答 尚 
后 即 返 ， 当 





F， 亦 曾 率 保安 队 ， 拟 往 车 
区 临 行 时 ， 拟 电话 某 处 ， 未 许 ， 而 郑 
包 复 民 厅 云 ， 此 尹 
已 有 郑 








局 长 方 
另 有 一 事 ， 则 











局 长 释 出 。” 


















































站 县 长 考试 第 一 名 来 长 吴县 ， 颇 肯 














予 亦 不 过 一 度 询 查 ， 不 予 深 完 ， 以 偿 反 对 彭 氏 之 愿 ， 
， 影 氏 竞 勾结 当地 土豪 劣 绅 ， 逢 
不 执行 。 玩 物 至 此 ， 且 联络 地 方 人 士 ， 破坏 县 政府 威信 ， 
查 。 虽 日 ， 警 察 大队 之 收 归 县 政府 指挥 ， 及 队 部 迁移 城 





长 ， 最 近 华 省 委 视 报告 后 


























谓 


之 为 反动 嫌疑 , 未 免 故 入 人 罪 .” 绪 斌 不 





动 午 廖 ， 违 抗 命令 ”， 他 说 :“ 如 最 近 本 厅 长 根据 华 视察 员 之 报告 





做 党 ， 





顾 妒忌 狭 嫌 者 其 多 ， 时 有 不 利 彭 之 语 ， 传 入 予 耳 。 如 





不 羽 鸡 














A 





前 往 镇 江 拜 








见 省 政府 主席 钮 永 


ke 


























， 日 


之 















































E， 不 苟 安 ,， 斌 《 厢 长 自称 〉 亦 能 知之 

















了 
We 
5 














长 年 少 气 盛 ， 








有 
人 
5 





长 


国 





家 主义 派 也 ， 























但 亦 所 以 爱护 考试 人 才 。 夫 肯 
f 起 反对 ， 要 求 撤消 ， 对 于 省 方 令 3 














余 如 反动 并 


疑 





， 至 少 总 有 





些微 嫌疑 ， 但 此 











做 事 之 县 




















项 ， 则 尚 需 派 员 调 
] 事件 ， 



































承认 茧 


20 




















国 彦 被 捕 与 彭 郑 交恶 有 关 , 却 再 三 强调 彭 “ 行 
， 记 已 一 过 ， 渠 竞 运动 了 许 























多 人 来 反对 ， 初 以 闵 能 办 事 ， 所 有 与 郑 六 





故 亦 并 不 注意 ， 以 前 有 人 告发 彭 
















































































从 南京 回 到 苏州 。1929 年 ， 苏 州 名 绅 吴 子 深 赴 
利 任 后 可 能 受 其 资助 同 游 日 本 ， 亦 可 能 游学 英国 。 























EF 行 ， 为 整 






































两 中 队长 ， 渠 竞 如 是 不 服 ， 擅 颁 印 信和 更 





























7 月 30 日 ， 省 政府 会 议 讨论 彭 
晶 他 却 再 也 当 不 了 吴县 县 长 了 。8 月 2 日 ， 绿 斌 任命 黄 蕴 生 为 吴县 3 








F 突 事件 ， 调 查 双方 ， 各 有 是 处 ， 我 以 为 均 系 好 官 ， 

为 国家 主义 派 ， 现 竟 思 想 不 洁 ， 当 此 时 局 紧张 之 时 ， 为 官 不 
能 如 此 ， 行 政 系统 犹如 军队 组 织 ， 工 作 固 宜 勇敢 ， 命 令 亦 宜 服从 ， 渠 之 使 气 ， 
晶 我 厅 长 不 能 做 ， 即 革命 亦 将 不 能 ; 


已 











至 于 此 ， 非 








] 项 行政 纪律 计 ， 不 得 不 如 此 。 至 此 次 彭 县 长 奉 
令 拘 解 来 省 ， 外 间 竞 启 疑 虑 ， 须 知事 极 平常 。 江 北 各 县 县 长 ， 且 多 命令 通缉 ， 而 撤换 萧 、 周 
目 无 官 长 ， 反 动 嫌疑 ， 据 人 告密 ， 现 待 侦查 。” 






































志 。 因 碍 无 实 据 ， 彭 国 彦 被 内 两 日 即 获 无 罪 释 放 ， 



































所 县 长 。 没 过 几 天 ， 茧 国 彦 



































本 考察 美术 ， 彭 国 彦 与 吴 子 深 颇 有 交情 ， 

















报道 :“ 有 绢 向 记者 表示 ， 不 因 挫 折 而 稀 唐 ， 不 因 环 境 而 消极 ,今后 
守 ; 虚 骄 浮躁 气 当 革 除 。 并 谓 在 苏 数 月 ， 愧 无 建树 。] 
谢 。 大 概 和 暂时 决 脱离 政治 生活 ， 研 究 学 术 ， 或 先 往 山西 乡 考察 乡 政 ， 然 后 再 放 洋 ， 
欧美 方面 云 。 彭 氏 昨 游 焦 山 ， 夜 间 仍 住 
事变 ， 但 精神 其 好 ， 对 客 一 无 牢骚 云 。” 

， 影 国 户 和 许 宪 民 的 
方 名 流 济 济 一 堂 ， 主 婚 人 即 为 当地 富 绅 吴 子 
说 :“ 在 彼 患难 中 间 ， 固 与 宪 民 女士 认识 ， 
























































1930 年 7 月 28 





























8 月 1 日 ,《 吴 县 

















报 》 记 者 采访 彭 国 彦 后 



























































团 朝 气 及 浩然 之 气 ， 当 保 


比 次 事件 ， 地 方 上 许多 人 之 关心 ， 颇 感 











目的 预 拟 






































深 。 新 郎 在 答谢 词 中 回 























进而 至 于 订婚 ， 所 以 择期 今 


社 ， 定 今 晨 离 镇 ， 赴 京 或 上 海 未 定 ， 总 之 彭 虽 经 此 





礼 在 闻 门 外 苏州 饭店 举行 。 来 宾 数 百人 ， 苏 州 地 


顾 了 二 人 相爱 的 经 过 ， 他 
行礼 者 ， 志 纪念 
































际 兹 时 局 多 故 ， 国 难 未 已 ， 





























把 目前 投向 许 完 民 。 


林 昭 母亲 许 完 民 〈1911 一 一 1975 旬 











FE ) 从 小 就 有 兼 济 天 下 之 志 。 



































到 疹 与 完 民 当 各 秉 素 志 ， 不 独 共同 家 庭 生 活 ， 更 将 一 致 奋斗 ， 努 
力 革 命 。” 彭 国良 与 许 宪 民 是 如 何 相识 相爱 的 ? 许 宪 民 是 怎样 不 寻常 的 女性 ? 这 里 且 待 我 们 再 
































她 敢 作 敢 为 、 积 极 进取 ， 





是 苏州 20 世纪 三 四 十 年 代 政 治 舞台 上 一 位 不 容 忽视 的 新 女性 。 林 昭 的 外 公 在 苏州 阁 门 外 山 塘 
街 开 有 一 家 名 为 “两 宜 寻 ”的 黎 扇 庄 ， 他 知 书 达 理 能 画 国 画 。 林 昭 外 婆 华氏 出 身 无 锡 农 家 ， 

















她 淳朴 忠厚 ， 心 地 善良 ， 明 辨 是非， 正直 无 私 ， 通 情 达 到 
























































妹 影响 深远 。 许 公 与 华氏 育 有 二 子 





1949 年 前 去 台湾 )， 女 儿 许 完 民 。 林 昭 母 亲 许 完 民生 于 1911 年 阴历 十 




















E， 不 敬 神 不 怕 鬼 ， 对 童年 的 林 昭 姐 
女 : 长 子 许 金 元 ， 幼 子 许 润 元 (后 在 中 央 税 务 局 工作 ， 


























] 初 五 ， 属 猪 。 

















许 宪 民 原 名 铸 元 ， 曾 名 徐 苹 。 








益 女 子 中 学 ， 后 转 入 上 海 教会 学 校 景 贤 女 9 

















人 说 ， 许 宪 民 是 第 




















因为 家 境 小 康 ， 许 宪 民 得 以 接受 教育 ， 早 年 就 读 于 苏州 乐 











PF，1927 年 大 革命 中 还 曾 短期 就 读 武 汉 大 学 。 不 少 
个 穿 上 军装 的 苏州 姑娘 。 少 女 时 代 ， 大 哥 许 金 元 是 许 宪 民 的 偶像 。 在 哥 





哥 的 感染 下 , 许 宪 民 1926 年 即 参加 中 国共 产 主 义 青年 团 ， 后 又 加 入 中 国共 产 党 、 中 国 国民 党 ， 
成 为 革命 的 追随 者 。 有 一 次 ， 苏 州 人 力 车 工人 举行 黑 工 ， 许 宪 民 在 哥哥 的 带领 下 拿 着 喇叭 走 
上 街头 。 她 穿着 一 身 红 衣 在 队伍 间 穿 梭 来 往 ， 喊 哑 了 嗓子 跑 断 了 腿 ， 成 了 世人 瞩目 的 “ 红 衣 
女郎 ”。 多 年 后 回忆 这 个 场景 ， 许 宪 民 还 神情 激动 地 对 友人 说 :“ 那 时 候 真 像 疯 了 似 的 ! 其 实 
我 当时 并 不 真 懂 革 命 ， 只 知道 跟着 金 元 大 哥 摇 旗 呐 喊 !” 
































据 《 苏 州 市 志 》 记 载 ， 许 金 元 (1906 一 一 1927 年 ) 又 名 肖 羊 ，8 岁 丧 父 ，1923 年 在 苏州 芋 
英 中 学 毕业 后 ， 考 入 杭州 之 江 大 学 。 不 久 ， 由 怪 代 英 、 修 双 会 






















































































表 介 绍 ， 加 入 中 国 国民 党 和 社 





















































报 》 由 邵 力 子 主编 的 《 觉 














主义 青年 团 。 这 一 期 间 ， 许 金 元 用 “和 警 耶 ”等 笔名 在 上 海 《 民 国 
悟 》 副 刊 及 一 些 学 生 杂 志 上 发 表 很 多 文章 ， 针 本 时 弊 ， 提 倡 革命 文 





苏 ， 在 博文 中 学 任教 。 同 时 ， 他 协助 候 
个 区 分 部 。 他 还 联络 一 批 青 年 成 立 悟 悟 和 
这 年 7 月 ， 中 国 社会 主义 青年 团 发 起 人 之 一 、 中 















































学 。1924 年 夏 ， 他 离 校 返 





















































裘 在 苏州 开展 筹备 国民 党 市 党 部 的 工作 ， 成 立 了 一 
苏州 支部 ， 编 辑 出 版 《 悟 悟 》 和 杂志 ， 宣 传 革命 文学 
党 员 叶 天 底 应 聘 到 苏州 乐 益 女 中 任教 。 这 

















时 ， 在 中 国 社会 主义 青年 团 发 动 领 导 下 ， 以 上 海 为 中 心 展开 了 志 及 全 国 的 非 基督 教 运动 。 当 
年 年 底 ， 许 金 元 协同 叶 天 底 在 苏州 发 起 成 立 非 基督 教 大 同盟 苏州 支部 ， 二 人 被 推 为 执行 委员 ， 

















11 月 底 ， 孙 中 山北 上 经 过 上 海 ， 许 
中 山 先生 关于 废除 不 平等 条 约 和 召开 国 



































民 会 议 的 主张 ， 成 立 苏 州 国 


元 等 专程 赶 往 参加 欢迎 活动 。 














返 苏 后 ， 许 金 元 等 宣传 孙 
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民 会 议 促进 筹备 会 ， 他 与 








叶 天 底 等 9 人 被 选 为 委员 。1925 年 孙中山 逝世 后 ， 许 金 元 、 叶 天 底 等 以 国民 会 议 促进 会 名 义 
联合 各 进步 团体 在 苏州 举行 一 系列 追悼 活动 。 通 过 活动 ， 吸 引 了 一 批 青年 加 入 国民 党 ， 1925 
年 “五 州 ”前 后 ， 成 立 了 由 许 金 元 为 负责 人 的 苏州 国民 党 第 一 区 觉 部 。 
1925 年 9 月， 中 共 苏 州 独立 支部 在 苏州 私立 乐 益 女 子 中 学 成 立 ， 许 金 元 由 团员 转 为 中 共 
党 员 ， 当 时 苏州 约 有 中 共 党 员 20 人 。11 月 24 日， 国民 党 苏州 市 党 部 成 立 ， 许 金 元 当选 为 常 
务 执 行 委员 。1926 年 初 ， 侯 绍 袭 、 叶 天 底 迫 于 压力 相继 离开 苏州 ， 许 金 元 接任 中 共 苏 州 独立 
支部 书记 。 他 一 面 继续 撰写 富有 战斗 性 的 文章 ， 一 面 领导 和 组 织 苏 州 的 工农 革命 运动 ， 并 在 
工人 、 学 生 、 教 员 中 培养 积极 分 子 ， 吸 收 为 国民 党 员 和 共产 党 员 。1926 年 8 月 ， 许 金 元 调任 
国民 党 江苏 省 党 部 委员 ， 离 苏 赴 沪 ， 不 久 又 被 派 往 广州 中 山大 学 学 习 。1927 年 ， 蒋 介 石 北伐 
胜利 ， 在 南京 就 任 民国 政府 中 央 主 席 。 很 快 ,“ 四 。 一 二 和“ 七 ， 一 五 ”事变 相继 爆发 ， 一 度 
如 胶 似 漆 的 国共 合作 宣告 破裂 。1927 年 4 月 ， 许 金 元 接 到 侯 绍 砂 电 报 ， 要 他 立即 返回 江苏 ， 
协助 主持 省 党 部 工作 。 许 金 元 回 到 南京 后 ， 担 任 省 党 部 委员 兼 青年 部 长 ， 和 伺 绍 砂 等 一 起 发 
动 群众 ， 揭 露 国民 党 “右派 ”背叛 革命 的 罪行 ， 组 织 力量 武力 反击 ， 并 积极 参加 筹备 中 共 江 
苏 省 政府 的 工作 。4 月 10 日 晚 ， 在 中 共 南 京 地 委 召 开 紧 急 会 议 时 ， 遭 侦缉 队 包 围 ， 许 金 元 、 
修 绍 烛 等 均 被 逮捕 。 几 天 后 ， 他 们 即 被 秘密 杀害 ， 并 被 沉 尸 秦淮 河 ， 可 怜 许 金 元 年 仅 21 岁 ! 
今天 人 们 如 若 参 观 位 于 南京 城南 的 雨花台 烈士 陵园 ， 还 能 在 陈列 馆 里 看 到 许 金 元 烈士 的 照片 
和 生平 介绍 。 
《苏州 市 志 》 第 十 三 卷 记载 ， 许 宪 民 于 1927 年 11 月 为 共青团 苏州 市 (县) 委员 ，1928 
年 后 脱离 中 共 党 团 组 织 。 出 版 于 民国 十 九 年 (1930 年 ) 12 月 的 《吴县 党 务 沿革 史 略 》 证 实 ， 
1929 年 5 月 28 日 至 1930 年 2 月 13 日 期 间 , 在 乐 益 女 子 中 学 就 读 的 许 宪 民 当选 国民 党 吴县 党 
部 执 监 委员 会 委员 。 需 要 说 明 的 是 ， 许 金 元 兄妹 1927 年 前 无 论 参加 共产 党 还 是 国民 党 ， 都 是 
要 冒 生命 危险 的 。 而 且 根 据 国共 合作 的 需要 ， 他 们 和 许多 党 员 一 样 ， 同 时 加 入 了 国共 两 党 。 
国民 党 人 编辑 的 《吴县 党 务 沿革 史 略 》 中 这 样 说 :“ 自 十 三 年 《1924 年) 四 月 十 三 日 开始 秘密 
活动 ， 至 十 六 年 (1927 年 ) 三 月 二 十 一 日 党 军 光 复苏 地 ， 党 务 活 动 遂 以 公开 ,经 历时 凡 三 载 。 
1927 年 国民 政府 成 立 后 ， 许 完 民 以 国民 党 员 身份 继续 发 展 ， 而 许 金 元 却 为 共产 党 员 身 份 付出 
了 生命 的 代价 。 
大 哥 的 牺牲 给 许 宪 民 沉重 打击 ， 她 从 此 与 国民 党 有 了 家 仇 血 恨 。 面 对 含辛茹苦 的 寡 母 ， 
许 完 民 心 如 刀 绞 ， 她 不 得 不 哄骗 妈妈 说 大 哥 到 苏联 学 习 去 了 ， 以 后 总 有 一 天 会 回来 看 望 全 家 
可 怜 的 母亲 将 信 将 疑 ， 但 心里 一 直 在 默默 地 盼 子 早 归 。1928 年 至 1929 年 ， 为 报仇 血 恨 ， 许 完 
民 在 镇 江 参 加 了 国民 党 改组 派 ， 并 担任 该 派 常 熟 县 行动 委员 会 主任 ， 策 划一 系列 反 蒋 活动 ， 
一 心 夺 取 政 权 。 无 奈 暴 动 尚未 实施 就 露出 了 马 脚 ， 该 派 负责 人 遭 撤 职 查 办 ， 并 很 快 妥 协 投降 ， 
一 时 间 ， 许 完 民 苦 问 徘徊 ， 不 知道 该 往 何 处 去 。 
1929 年 ， 许 完 民 担任 国民 党 吴县 党 部 秘书 。 就 在 这 个 时 候 ， 担 任 吴 县 县 长 的 彭 国 彦 因 涉 
嫌 “ 污 职 ” 被 当局 押 往 镇 江 。7 月 28 日 下 午 5 点 13 分 ， 一 列 特快 火车 从 苏州 驶 出 ， 二 等 车 
厢 里 正 坐 着 由 6 名 警 员 押 解 着 的 彭 国 彦 。 许 完 民 闻 讯 ， 赶 紧 搭 乘 同 一 列 火 车 一 路 随行 。《 吴 县 
日 报 》 这 样 报道 :“ 其 时 有 某 女 士 ， 亦 因 事 乘 车 晋 省 ， 但 系 乘 三 等 车 内 ， 闻 讯 拟 上 彭 之 二 等 车 
中 ， 轰 为 押解 彭 之 徐 衡 伯 等 所 阻 。 直 至 车 抵 无 锡 ， 本 报 驻 锡 记 者 上 车 刘 彭 ， 某 女士 始 得 乘机 
随 入 ， 与 茧 晤 面 。 相 对 有 硕 ， 始 由 彭 发 问 :“ 本 人 今日 解 省 事 ， 女 士 亦 早 有 闻 否 ? ” 答 : “未 。 
至 是 徐 所 长 即 的 言 日 :“ 止 。 女 士 此 行 ， 是 否 为 彼 ? ” 随 言 随 以 手指 芯 ， 某 女士 日 : “和 否 ， 
回 有 事 赴 镇 ， 不 期 而 与 君 等 相 值 者 。 彭 慨 然 日 “女士 考 忧 ， 我 心 滋 宽 ， 此 等 滋味 ， 不 易 尝 
亦 非 我 投考 县 长 ， 以 至 作 宁 吴 邑 ， 历 来 努力 施政 时 所 预料 者 。 但 亦 可 得 到 一 种 不 易 得 之 经 验 
与 教训 。 我 年 殊 少 ， 此 次 遭遇 ， 在 个 人 方面 ， 实 为 一 极 大 之 良好 教训 也 。” 言 记 ， 微 笑 。 顾 其 
笑 态 ， 非 通常 之 笑 ， 若 脾 上 胸 伴 坐 者 之 情形 。 伴 坐 之 徐 衡 伯 等 似 觉 ， 刀 又 叱 某 女 士 掉 : “ 止 休 ， 
我 等 奉 局 长 俞 ， 停 止 彭 国 彦 与 人 谈话 ， 且 不 得 听 令 彭 书写 只 字 ， 及 自由 发 出 一 言 。” 某 女士 亦 
微 喷 日 :“ 若 何 言 ， 我 不 犯法 ， 若 二 又 将 奈何 我 ， 须 知 我 亦 非 易 欺 者 。” 双方 吸 鹃 ， 几 使 其 他 
无 关系 之 乘客 不 耐 ， 而 向 徐 等 干涉 。 关 天 色 垂 莫 ， 遂 由 徐 唤 每 客 一 元 二 十 五 分 之 大 菜 八 客 ， 
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团 坐 而 食 。 毕 ， 徐 付 值 。 彭 谓 : “我 与 女士 之 两 客 ， 可 由 我 自 偿 ， 不 劳 破 钞 。” 但 其 时 已 由 徐 
将 款 付 论 矣 。 车 抵 镇 江 ， 彭 等 下 车 ， 某 女士 再 拟 在 站 与 彭 作 简 单 谈话 ， 乞 徐 少 留 ， 不 许 ， 而 
徐 一 面 即 令 先 时 派 往 镇 车 站 守候 之 飞行 队 士 李 广 胜 胡 金华 ， 共 吃 街 车 九 辆 ， 簇 拥 彭 氏 ， 冯 往 
民 厅 ， 某 女士 位 望 有 质 ， 快 快 他 去 ， 总 之 彭 一 路 在 车 受 监 视 极 严 ， 上 述 仅 及 万 一 耳 。” 

这 是 一 段 难以 忘怀 的 旅程 ! 尽管 他 们 相识 已 入， 但 似乎 直到 今天 才 真正 互相 了 解 。 车 到 
镇 江 ， 彭 国 彦 被 押 往 看 守 所 ， 许 宪 民 一 直 目 送 他 消失 在 大 墙 背 后 ， 才 依依 不 舍 地 转身 离开 ， 
并 立刻 多 方 下 通 关系 解救 彭 国 彦 。 彭 国 彦 获释 返 苏 后 ， 二 人 交往 越发 频繁 而 密切 ， 并 最 终结 
为 秦晋 。 许 完 民 后 来 告诉 林 昭 ， 当 初 与 茧 国 彦 定 情 提出 的 惟一 结婚 条 件 ， 就 是 要 求 彭 国 彦 不 
为 国民 党 摧残 进行 人 士 。 

1930 年 3 月 15 日 ， 叶 楚 伦 就 任 江苏 省 主席 ， 彭 国 彦 很 快 出 任 省 政府 秘书 。3 月 20 日 的 
《苏州 明报 》 有 报道 称 :“ 前 吴县 县 长 彭 国 头 氏 ， 在 位 以 崖 岸 廉政 著称 ， 自 于 去 岁 七 月 间 ， 横 
遭 前 民政 厅 长 缘 斌 横 加 隶 捕 袜 职 后 即 出 国 东 游 捧 桑 养 星 。 旋 复 ( 单 人 旁 加 叔 ) 装 言 旋 ， 息 影 苏 
沪 ， 以 诗 酒 自 娱 ， 屏 绝 时 事 。 而 叶 省 委 楚 耸 素 重 其 才 ， 间 者 叶 氏 主席 省 府 后 ， 即 函 召 彭 氏 至 
省 ， 溃 (去 三 点 水 ) 以 秘书 职务 。 士 为 知己 者 用 ， 故 彭 氏 又 重 入 宦海 ， 将 来 或 有 氛 迁 外 放 希 望 
云 。” 果 然 1931 年 5 月 ， 彭 国 彦 外 放 就 任 二 等 县 江阴 县 县 长 。 但 仅仅 5 个 月 ， 他 又 被 贬 到 苏 
北 的 三 等 县 邳 县 ， 原 因 是 江阴 要 塞 杨 司 令 指控 彭 国 诬 包 庇 共 产 党 。 据 悉 ， 彭 国 彦 也 的 确 释 放 
了 五 六 个 关押 三 年 多 的 共产 党 员 ，1949 年 后 曾 任 吴 县 县 长 的 徐 炎 、 曾 任 常州 专区 专员 的 张 志 
强 ， 都 表示 是 芯 国 彦 释放 了 自己 。 杨 司令 以 包庇 共产 党 为 由 上 告 ， 叶 楚 耸 也 没有 了 予以 深究 ， 
只 是 将 彭 国 彦 调 至 条 件 更 差 的 开县 。 
然而 1931 年 12 月 ， 顾 祝 同 接任 叶 楚 耸 成 为 江苏 省 主席 ， 茧 国 彦 醒 直 、 清 廉 的 秉性 又 为 
顾 祝 同 不 容 。 彭 国 彦 要 搞 乡 村 自治 ， 与 国民 党 簿 县 党 部 关系 不 和 ， 与 当地 乡绅 的 矛盾 也 很 大 
有 人 向 顾 祝 同 控告 彭 国 彦 贪污 渎职 。1932 年 5 月 ， 顾 祝 同 不 由 分 说 将 彭 国 彦 抓 捕 入 狱 ， 还 指 
示 手 下 人 要 “好 好 查 ， 查 一 条 算 一 条 ”。 就 这 样 ， 彭 国 诬 再 次 遭遇 莫名其妙 的 牢狱 之 灾 。 在 镇 
江 的 监狱 中 ， 他 一 呆 就 是 28 个 月 ， 直 到 1933 年 陈 果 夫 就 任 江苏 省 主席 。 多 亏 陈 果 夫 的 秘书 
长 罗 时 实在 彭 国 彦 游 学 英国 时 尚 有 旧 交 ， 经 罗 时 实 帮 忙 ， 彭 国 彦 的 案子 才 得 以 移交 检察 机 关 
正式 立案 。1934 年 9 月 ， 彭 国 彦 再 次 无 罪 释 放 。 经 历 这 一 坎坷 ， 彭 国 彦 脾气 变 得 十 分 暴躁 ， 
许 完 民 说 他 “神经 完全 变 了 ”。 之 后 ， 彭 国 彦 远离 政治 ， 居 家 翻译 英美 政治 经 济 学 著作 ， 包 括 
凯恩斯 、 拉 斯 基 等 。 彭 国 彦 精通 英语 、 俄 语 ， 粗 通 日 语 ， 文 化 修养 很 深 ， 许 完 民 曾 对 林 昭 说 
“你 们 几 个 〈 指 儿女 ) 加 起 来 也 抵 不 过 你 父亲 。?” 

彭 国 彦 与 许 完 民 新 婚 的 日 子 还 算 安 逸 。 他 们 在 苏州 郊区 〈 今 留 园 附 近 ) 的 湖 田 上 ， 建 造 
了 自己 价 廉 物美 的 两 层 小 楼 。1931 年 12 月 16 日 ， 他 们 的 第 一 个 孩子 出 生 在 苏州 ， 父 亲 给 这 
个 漂亮 的 女 婴 取 名 彭 令 昭 。 令 上 昭 者 ， 效 学 班 昭 也 。 在 彭 国 彦 心目 中 ， 东 汉 班 昭 是 古往今来 难 
得 的 一 个 完美 女子 : 班 昭 出 生 世 家 ， 父 杀 班 彪 位 居 太 史 公 ， 与 长 兄 班固 合 著 了 传世 之 作 《 汉 
书 》， 另 一 位 兄长 班 超出 使 西域 声名 远 播 ， 班 昭 自己 是 皇帝 宠幸 的 婕 好 ， 她 写 的 《 女 诚 》 流 传 
t 广 ， 是 一 部 经 得 住 推敲 的 女性 修身 教材 。 彭 国 彦 觉得 班 昭 方方面面 都 十 分 光彩 ， 他 希望 女 
儿 今 后 能 像 班 昭 一 样 文采 斐然 、 光 照 青 史 并 且 平 安 幸 福 。 这 个 彭 令 昭 就 是 我 们 今天 的 传 主 林 
昭 ， 她 乳名 全 男 ， 又 名 许 苹 。 林 昭 是 她 长 大 后 自 取 的 笔名 ， 概 因 苏 州 方言 中 “ 令 ”、“ 林 ” 同 
音 ， 日 长 天 久 ， 她 就 把 “ 令 昭 ” 改 成 “ 林 昭 ”了 。 在 林 昭 之 后 ， 许 宪 民 曾 于 1935 生育 过 
孩 名 叫 霖 生 ， 不 幸 一 周岁 后 天 折 于 苏州 儿科 医生 周 颂 凡 手 中 。 后 来 ， 绢 国 疹 夫 妇 又 为 林 昭 增 
添 了 妹妹 彭 令 范 、 弟 弟 彭 恩 华 。 

现在 流行 的 说 法 是 林 昭 生 于 1932 年 ， 林 昭 墓碑 上 的 生年 也 是 1932 年 ， 但 林 昭 密友 倪 竞 
雄 女 士 及 林 昭 恋人 甘 粹 先生 均 称 ， 林 昭 原本 属 羊 ， 母 亲 许 完 民 根据 传统 习惯 ， 觉 得 女孩 子 属 
羊 不 吉利 ， 硬 将 林 昭 改 小 了 一 岁 。1932 年 8 月 4 日 ， 苏 州 报纸 曾 报道 许 宪 民 带 着 母亲 ， 抱 着 
出 生 半 年 多 的 女儿 前 往 镇 江 探 监 ， 结 果 被 拒 。 当 时 母亲 生病 ， 女 儿 又 染 了 风寒 ， 许 宪 民 一 时 
急 得 昏倒 在 地 。 这 一 报道 也 为 林 昭 生 于 1931 年 增加 了 凭证。 可怜 许 完 民 与 彭 国 彦 婚 后 没 过 两 
天 安生 日 子 ， 丈 夫 被 捕 后 ， 他 们 的 家 就 被 封 了 。 总 算 盼 到 丈夫 出 狱 ， 彭 国 彦 变异 的 性 格 又 让 
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许 完 民 苦 不 堪 言 。 











因 家 中 长 期 只 








冷 ， 很 自然 地 ， 他 把 一 腔 热情 和 满腹 学 识 都 寄托 到 孩子 身上 。 











有 令 昭 一 个 孩子 ， 令 上 昭 


外 婆 的 堂上 明珠 ， 妈 妈 说 令 昭 就 是 要 月 亮 ， 外 婆 


自 小 便 被 “ 宠 坏 ”了 。 她 天 资 











性 慧 又 娇 弱 多 病 ， 是 
方 设法 摘 给 她 。 父 亲 在 仕途 上 心 灰 意 

















小 就 饱 读 诗 书 ， 对 《红楼 梦 》 
之 谓 。 长 大 以 后 ， 令 昭和 妹妹 都 越发 喜爱 文学 艺术 , 


杜甫 ， 令 范 喜 爱 李 白 ， 令 
































可 以 倒 背 如 流 。 她 乱 








在 父亲 的 精心 栽培 下 ， 令 昭 从 
， 在 当地 有 “神童 ” 



























































姐妹 俩 的 喜好 又 有 所 不 同 : 令 昭 喜 有 


爱 
斯 基 ， 令 范 喜 爱 莱 






































蒙 托 夫 ， 令 曲 喜 爱 狄 更 




















妹妹 印象 中 姐姐 比较 好 避 ， 她 的 哭 是 








斯 的 《双城记 》， 令 范 喜 爱 罗曼 。 罗 兰 的 《 约 输 ， 克 利 
吉 爱 瞎子 阿 炳 的 《二 泉 映 月 )， 令 范 喜爱 贝多 芬 的 《命运 交响 | 

令 昭 儿 时 就 以 伶 牙 利 齿 著称， 妹妹 记得 母亲 
负 奥 气 得 只 会 峰 1” 



































姐 还 喜欢 出 头 露面 ， 当 英 胡 
角 。 姐 姐 有 强烈 的 正义 感 、 
人 物 的 性 格 。 姐 姐 


















































斯 打 夫 》; 令 昭 


说 过 :“ 苹 男 小 时 候 和 人 小田 盟 吵架， 能 把 小 
:撒娇 ， 是 发 港 ， 并 不 一 定 是 翡 衣 。 姐 
E、 充 好 汉 ， 有 时 候 也 很 矫 枉 过 正 。 在 任何 场合 下 ， 姐 姐 永远 是 主 


























斗争 心 ， 胸 中 燃烧 着 炽 烈 的 爱 或 许 过 
是 革命 极端 主义 者 ， 没 有 中 间 道路 ， 没 有 妥 H 


， 这 是 革命 者 的 英雄 
让， 没有 调和 。 姐 姐 的 文章 
































和 她 的 性 格 一 样 ， 偶 激 、 辛 辣 、 一 针 见 血 ， 被 她 嘲弄 过 的 人 会 感到 避 笑 不 得 ， 当 然 也 有 不 少 
人 会 因此 恨 她 ， 甚 至 非 要 置 她 于 死地 不 可 。 姐 姐 还 是 个 超级 浪漫 主义 者 ， 永 远 追 求爱 情 ， 或 




















者 说 她 永远 需要 被 人 爱 。 




















令 昭 幼年 对 母亲 最 深刻 的 印象 是 ， 母 亲 将 自己 和 妹妹 寄 放 在 苏州 梁 溪 坊 31 号 外 婆家 ， 自 
己 常常 半夜 才 回 来 或 者 当夜 义 走 了 。 她 知道 母亲 和 那些 婆婆 妈妈 的 女人 们 不 一 样 ， 但 她 并 不 








知道 母 杀 到 底 在 忙 什么 。 原 来 ， 许 宪 民 成 
不 舍 民 生 ，1931 锋 
治 虽然 不 以 为 然 ， 但 从 不 干涉 她 的 人 生 取 舍 ，] 
宪 民 我 行 我 素 、 风 风 火 火 的 性 格 恐 
型 反映 了 许 宪 民 的 为 人 : 有 一 次 ， 
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er 


















































没有 走 一 般 女 人 相 夫 教子 的 老路 ， 她 心 忧 天 下 

















了 变 后 ， 更 是 积极 投身 抗 











55 国 彦 对 妻子 热心 政 














是 许 宪 民 婚 后 继续 从 事 和 
































事务 。 另 外 ， 许 
了 。 有 件 不 知 发 生 在 何 时 的 逸事 




















许 宪 民 找 某 人 办 事 ， 这 人 不 肯 竟 役 进 








一 气 之 下 径 自 闻 进 ! 

















浴室 ， 将 该 人 赤身 裸体 1 
































视 ! 许 宪 民 却 训 不在乎 ， 直 至 
关于 彩 氏 夫妇 








早期 


























的 生活 状况 ， 作 家 冯 英 子 亦 留 有 回忆 资料 : 




















男 浴室 。 许 完 民 








邮 从 浴 床 上 拖 起 来 ， 周 围 人 无 不 大 惊 小 怪 侧目 而 





1934 年 ，20 岁 的 昆山 人 冯 英 子 来 到 苏州 《早报 》 当 记者 ， 并 第 一 次 来 到 山 塘 街 绢 家 作客 








那 可 能 正 是 绢 国 彦 出 狱 不 久 ， 在 家 当 寅 公 的 阶段 。 因 为 昕 说 
































和 爷 ， 汉 英子 满心 以 








为 彭 府 是 一 处 深 宅 大 院 ， 有 着 里 里 外 外 的 仆 役 。 及 至 找到 门牌 号 码 ， 才 发 现 彭 宅 不 过 是 一 蛋 


缩 在 一 家 杂货 店 后 面 的 普通 平房 。“ 我 进去 的 时 候 ， 芯 国 彦 拿 着 一 本 书 坐 在 
里 抱 了 一 个 孩子 在 喂奶 ， 完 全 是 一 对 4 
“是 一 个 道道 地 地 的 书生 ， 有 一 点 威 斯 敏 斯 特 式 
有 点 正直 。 而 许 完 民 呢 ? 她 白 












































































































































他 们 住 的 地 方 有 一 个 怪 名 字 “ 平 地 一 
到 地 上 ， 竟 然 没 有 爆 类 
成 熟 没 有 办 成 。 这 一 铂 








正直 ， 她 关心 国家 大 事 。” 那 时 ， 
随时 都 在 制造 一 些 不 大 不 小 的 纠 
这 方面 的 情形 啊 !” 时 隔 不 久 ， 许 宪 民 就 同 : 
大 量 女 青年 参加 ， 进 行 救亡 的 宣传 和 战地 救护 训练 。 抗 
碰 到 不 少 人 都 是 六 
抗战 最 初 的 两 三 外 






































作 椅 上 ， 许 宪 民 手 
.” 通 过 这 次 访问 ， 汉 英子 觉得 喜 国 并 
旧书 生 的 迁 ， 也 

































































本 租界 ,在 苏州 阁 门 外 的 
当时 就 对 冯 英 子 说 :“ 你 们 作 记 者 的 ， 要 多 多 注意 

















起 来 ， 像 苏州 的 市 民 ， 然 而 她 热情 、 豪 爽 
本 浪人 无 不 由 高 气 扬 




















妇女 会 ”， 吸 收 



























































1938 年 春 夏 之 交 ， 绢 
， 他 们 的 二 女儿 














| 
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夫妇 俩 带 着 两 个 孩子 退 到 常德 ， 一 家 四 口 行动 x 
改作 ， 夫 妻 争 吵 成 了 家 常 便 饭 。1939 颖 




















定 分 道 扬 义 ， 绢 国 




















彦 孤身 前 往 四 川 投奔 叶 楚 伦 ， 许 完 民 则 














民 难 。 这 期 间 ， 彭 























， 冯 英子 走 裔 西南 各 地 ， 
F 完 民 当 年 的 学 生 ， 她 们 极 大 多 数 穿 上 了 戎 装 ， 站 在 抗日 战争 的 前 线 。 
FE， 令 昭 随同 父母 一 起 流亡 内 地 ， 亲 身 感受 到 

















国 破 家 亡 的 滋味 。 在 长 沙 
穿 过 他 们 的 屋顶 ， 打 罕 楼 板 ， 落 
国 彦 曾 希 望 在 长 沙 办 一 家 报纸 ， 后 来 因 条 件 不 
范 比 姐姐 年 幼 7 岁 。 长 沙 大 火 后 ， 
引 彦 的 暴躁 脾气 大 概 也 时 有 
州 时 ， 许 宪 民 又 怀 上 了 身孕， 夫妻 商量 后 决 
着 两 个 女儿 经 云南 昆明 、 越 南海 























防 然后 乘 船 抵达 上 海 ， 并 于 1940 年 春 返回 苏州 ， 在 娘家 暂时 落下 脚 。 








1939 年 ， 彭 国 彦 来 到 重庆 ， 就 任国 民 党 宣传 部 编辑 专员 。 
理 往 来 文书 。 不 久 ， 叶 楚 耸 转 任 











部 长 ， 彭 国 彦 负责 为 叶 楚 耸 处 



















































































彭 国 彦 不 得 不 于 1939 年 7 月 





跟着 他 来 到 国民 党 党 部 ， 就 任 文书 科 长 。 























因为 直接 进入 国民 


此 时 ， 叶 楚 丛 官 居 国民 党 宣传 
国民 党 党 部 秘书 长 ， 绢 国 彦 又 
党 党 部 工作 ， 按 照 国民 党 的 规则 

















加 入 国民 党 。 对 此 ， 他 是 一 百 个 不 情愿 ， 他 说 过 :“ 在 党 部 ， 不 




















腹 中 三 个 





改 党 棍 就 做 党 混 ， 我 两 个 都 不 要 做 。” 可 迫 于 谋生 等 方 
许 宪 民 一 回 苏州 即 被 汪 伪 特务 逮捕 ， 关 押 于 苏州 祥 符 寺 埠 90 号 伪 特 工 站 。 严 刑 拷打 之 下 ， 她 
的 胎儿 流产 。 万 地 的 是 因 证 据 不 足 ， 不 久 她 就 被 释放 了 。1940 年 至 1944 年 间 , 许 
宪 民 担任 总 部 在 兴 化 的 国民 党 江苏 省 党 部 视察 ， 来 往 苏 南 各 县 工作 。 为 工作 需要 ，1940 年 ， 



















































































用 的 需要 ,他 只 能 委 曲 求全 。 与 此 同时 














许 完 民 于 苏 北 重 新 加 入 了 国民 党 。1942 年 起 ， 她 兼任 江苏 省 三 区 党 员 办 事 处 督导 ,指导 上 海 ， 
































松江 等 八 县 工作 。 在 被 





























来 往 密切 ， 


国民 党 三 战区 负责 人 冷 欣 认定 她 是 























处 躲藏 ， 有 时 深夜 才能 回 家 匆忙 探望 一 下 老母 和 幼女 。 





在 外 婆 的 呵护 下 ， 令 昭 姐 妹 的 童年 不 能 不 说 是 温 世 。 因 
生活 远 远 谈 不 上 富足 ， 但 却 没有 缺 衣 少 食 之 忧 。 彭 令 范 回忆 ， 
的 苏州 平房 ， 前 临街 道 ， 背 倚 小 河 。“ 整 个 房屋 
























































河滩 。 外 疙 有 时 下 去 洗衣 服 ， 
































当时 ， 许 完 民 难得 暗地里 回 家 看 望 业 人 ， 有 时 

































































伪 追 查 的 同时 ， 她 还 受到 国民 党 方面 的 陷害 ， 因 为 她 与 中 共 地 下 党 
共产 党 ， 下 令 逮 捕 她 。 许 宪 民 只 好 在 沦陷 区 四 




















为 沦陷 于 日 寇 铁 蹄 之 下 ， 她 们 的 
溪 坊 31 号 外 婆家 是 一 所 典型 














左右 两 边 统 厢 房 卧 室 和 中 间 客 厅 组 成 。 大 厅 





前 后 有 两 个 小 天 井 : 前 天 井 前 有 门 房 ， 后 天 井 后 面 是 上 某 房 和 灶 间 ， 灶 间 旁 有 人 台阶， 可 拾级 到 
我 们 小 孩子 则 是 决 不 允许 的 。” 
几 个 月 不 能 寄生 活 费 ， 


因此 祖 孙 三 人 的 生 











活 很 艰难 。 但 外 站 宁愿 让 妹妹 令 范 受 些 委 届 ， 也 要 千方百计 买 鸡 鱼 虾 重 给 令 昭 ， 理 由 是 令 归 
小 时 候 出 廊 诊 并 发 肺 类， 身体 一 直 不 好 。 外 小 常 常 月 
加 在 面糊 里 ， 在 饭 锅 上 燕 熟 了 给 令 范 吃 ， 还 美 其 名 日 “外 粉 ”， 令 范 实在 吃 肛 了 ， 对 外 法 说 


























面粉 调 成 糊 状 ， 在 小 菜场 讨 一 些 咸菜 卤 
































“外 婆 ， 既 然 你 没有 钱 ， 为 什么 要 每 天 买 蟹 粉 ， 又 不 好 吃 。” 外 小 迟疑 了 一 下 说 :“ 妞 ， 这 不 





是 真 稻 粉 ， 这 是 “外 婆 蟹 粉 ”， 








“不 知 你 大 田 筋 几时 回来 ? 
年 仅 五 六 岁 的 令 范 不 禁 回 答 : 









































“我 不 知道 。 我 晓得 你 最 喜 








盘 男 ， 再 下 面 或 许 是 我 ， 最 后 是 妈妈 ， 妈 妈 最 没 人 喜欢 。” 外 婆 瞪 了 令 范 





























外 公 最 喜欢 你 母亲 ， 























肉 ,手背 也 是 肉 ， 我 去 后 ， 你 干 万 不 要 亏 待 她 。”” 
令 昭 比 妹 妹 年 长 7 岁 ， 但 怒 怕 是 从 小 侍 宠 而 骄 的 缘故 ， 她 谦让 妹妹 的 时 候 不 多 。 令 范 曾 








问 母 亲 ， 外 婆 为 什么 这 样 喜 欢 姐 姐 ? 许 宪 民 回答 :“ 外 婆 很 秽 宽 ， 我 们 都 在 外 面 工 作 ， 所 以 当 
你 妒 姥 和 她 一 起 生活 一 段 时 间 后 ， 外 婆 就 把 所 有 的 爱 都 倾注 到 你 姊 妃 喘 上 了 。 你 姊 姊 身 体 不 
好 ， 很 骄 ， 而 且 有 时 你 姊 妃 也 会 讲 一 些 讨 好 你 外 婆 的 话 。” 令 范 从 不 记得 姊 妃 对 别人 说 过 任何 























的 消息 瞒 着 母亲 ， 可 怜 老 























我 知道 不 好 吃 ， 所 以 给 它 取 了 个 好 听 的 名 称 。 乖 孩子 ， 你 姊 姊 
生病 要 好 营养 ， 我 们 现在 只 能 苦 一 些 ， 等 你 母亲 寄 钱 来 ， 我 们 就 可 以 不 吃 蟹 粉 了 。” 
许 宪 民 一 直 把 哥哥 许 金 元 条 和 





人 家 一 闲 下 来 就 会 与 令 范 念 晓 ， 
尔 母 亲 讲 他 到 苏联 学 习 是 秘密 的 ， 他 们 会 不 会 骗 我 ， 你 说 呢 ?”” 
欢 大 田 田 ， 其 次 是 我 姊 姊 ， 然 后 是 小 





























眼 :“ 谁 说 的 ， 你 














4 岁 了 还 经 常 让 她 骑 在 背 上 玩 ， 还 教 她 在 青 砖 上 写 大 楷 ， 总 是 夸 她 如 何 聪 
明 ， 将 来 有 出 息 。” 然 后 又 叹 了 一 口气 说 :“ 你 外 公 临 死 前 拉 着 我 的 手 叮 嘱 ， 





宜 贺 妈 ， 手心 是 






































讨好 的 话 ， 她 觉得 或 许 正 是 外 婆 的 过 分 宠爱 , 造就 了 姊 姊 任性 、 偏执 、 不 容易 变通 的 个 性 。“ 客 














观 现 实 不 可 能 再 会 有 肯 蔡 她 上 天 摘 月 亮 的 外 婆 亦 步 亦 趋 跟 着 她 ， 
































和 忍受， 最终 导致 正剧 的 极端 。 











令 范 与 姐姐 真正 共同 生活 的 时 间 并 不 太 长 ， 而 且 期 间 还 总 是 











29 























庭 和 感情 的 矛盾 ， 因 此 她 对 令 昭 童年 的 回忆 是 零星 散乱 的 。 她 记 


























天 结伴 去 采 桑 叶 ， 将 “ 丑 小 f 
叶 时 ， 她 们 高 兴 地 一 起 倾听 乔 吃 桑 叶 时 的 “沙沙 ” 声 。 等 
们 兴奋 得 欢呼 逢 跃 。 令 范 还 记得 ， 














就 




















举 棋 不 下 。 姐 姐 耐 心地 等 了 好 多 时 候 ， 甚 至 拿 起 一 本 书 来 























日 
候 
生气 得 简直 要 哭 出 声 来 。 最 后 ， 还 是 令 昭 发 扬 了 姐姐 的 谦让 精 ? 





23 





因此 遇 到 变迁 ， 姊 姊 就 难以 

















交织 着 非常 复杂 的 政治 、 家 
得 姐妹 俩 一 起 偷偷 养 蛋 ， 每 


鸟 ” 似 的 看 种 养 成 白白 胖 胖 的 大 宝宝 。 当 区 中 铺 上 一 层 厚 厚 的 又 











有 一 次 与 姐姐 下 象棋 ， 眼 看 








到 看 织 出 或 红 或 黄 或 白 的 草 子 ， 她 
自己 的 老将 已 无 路 可 逃 ， 令 范 
























































了 ， 令 范 还 是 僵持 在 那里 ， 
， 说 :“ 好 ， 就 算 和 棋 吧 。” 








令 范 记 忆 中 


< 
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内 不 已 。 母 亲 有 时 候 叫 令 昭 “野猫 











的 东西 挫 了 
你 半 小 时 找 














， 这 似乎 是 姐姐 惟 








一 “让 ”她 的 故事 。 令 昭 爱 猫 成 痴 。 在 苏州 
只 白 脚 花 狸 猫 ， 令 昭 经 常 让 它 晚上 睡 在 床上 。 后 来 这 猫 


























不 慎 落 入 














到 ， 人 否则 


E 八 糟 的 





”一 般 ， 娴 雅 和 


里 淹 死 ， 令 昭 抚 


滤 溪 坊 时 ， 姐 妹 俩 
"大 








39 人 
2 


， 从 来 找 























胆 也 不 
不 到 , 
条 令 范 总 能 找到 ， 不 与 她 罗 哑 。 


气 。 令 昭 的 散漫 也 是 有 























工 ” 不 干 了 ， 两 人 就 活着 找 妈 妈 告 状 。 














珍珠 ; 


击 队 ， 任 国民 党 松 沪 战区 三 区 特派 员 。 解 放 后 供 
对 令 昭 特别 钟爱 ， 一 方面 从 小 看 她 长 大 ， 襄 欢 妇 
令 昭 抗战 期 间 的 机 警 表现 印象 深刻 。 他 回 


是 对 


在 身边 ， 令 





事件 后 ,日 



































帮 她 找 ,， 还 要 气势 测 测 地 说 : “PB 





皆 碑 的 ， 小 时 候 她 




















次 令 范 气 得 


气 得 “ 喷 





有 











军 进驻 租界 。1943 年 ， 许 宪 民 以 上 海 贫 儿 工艺 院 院 务 主任 的 职务 为 掩 


护 ， 依 然 出 没 于 敌人 眼皮 下 。 后 因 不 堪 日 寇 纠缠 ， 不 得 不 潜逃 离职 。 许 宪 民 还 曾 参加 抗日 游 




















职 
也 能 说 会 道 ， 





























国务 院 的 高 祖 文 是 许 完 民 当年 的 战友 ， 他 
又 写 得 一 手 好 文章 ; 男 一 方面 则 
忆 说 ， 有 段 时 间 许 宪 民 在 上 海 了 


带 


EE 


[ 作 时 将 令 昭 











昭 生 病 











硬 。 不 料 
本 宪兵 和 
去 脱身 。 这 
示 高 祖 文 不 








本 消 











一 < 





~ 


二 岁 ， 她 的 聪明 伶俐 、 机 警 灵 活 ， 连 敌人 也 觉得 这 丫头 不 同 寻 


这 个 细节 他 


1944 年 , 许 完 民 又 落 入 了 日 


十 六 号 ”监狱 。 笠 运 的 是 ， 日 伪 # 











Ly 


后 来 有 人 当 了 叛 人 
汉 寻 看 管 。 有 一 天 ， 

















主 院 ， 她 的 病房 就 成 了 地 下 了 











令 





昭 的 病房 立刻 被 便衣 监控 ， 令 昭 本 人 








时 ， 病 床上 的 令 昭 
必 回 

















却 一 辈子 也 忘 不 掉 。 





上 便衣 以 为 高 不 是 母亲 的 同 党 


[ 作 的 联络 点 ， 高 祖 文 等 经 常 在 那里 与 许 宪 民 





浑然 不 觉 的 高 祖 文 一 脚 冯 进 病房 ， 等 他 觉察 情况 不 妙 时 
居然 镇 静 地 对 高 祖 文 说 :“ 您 怎么 从 来 不 来 看 我 
答 在 此 遇 到 什么 人 ， 又 起 

















至 也 成 了 人 质 ， 由 
区 
向? ”这 话 既 暗 
































。 这 时 令 昭 年 仅 十 一 














站 


中 。 


所 
日 


























苦头 ， 但 到 底 有 惊 无 


让 后 方 了 解 














设 服务 社 ” 


。 1945 年 有 





险 。 出 狱 后 
沦陷 区 民众 的 苦难 ， 























本 宪兵 司令 部 的 虎口 , 令 昭 陪同 母亲 儿 





然 高 祖 文 还 是 被 


E 后 两 次 从 











了 了， 











FE 过 著名 的 “七 














没有 掌握 更 多 的 证 据 ， 许 宪 民 的 牢狱 
六 


她 还 接受 了 








>» 











FP 央 训练 团 的 集训 一 一 这 个 




















下 返 敌 后 ， 许 完 民 如 








E 浙 江 淳 安县 王 民 仲 〈 解 放 后 任国 务 院 参 














工作 。 妹 妹 





幼 的 绢 令 范 被 这 远近 闻名 的 “和 鬼屋 ” 吓 得 魂 不 附 


彭 令 范 回 忆 ， 有 一 阵子 她 与 姐姐 逃 》 














淳 安 郊区 一 











欢 宴 ， 饮 筹 交 错 有 声 。 这 时 候 ， 只 要 姐姐 令 昭 向 她 投 来 保护 委 








各 


的 一 








范 顿时 便 会 感到 安全 ， 渐 渐 拥 着 姐姐 沉 入 梦乡 。 














抗战 分 


州 。1945 年 上 半 稀 


忍 ， 终 于 调 




















居 期 间 ， 





卡 











下 Ai 


同人 管 型 




















到 粮食 部 田 




















跟随 中 央 和 
忆 ， 在 上 海 
即 可 获 利 丰 








工作 期 间 ， 
旧 。 众 人 求 之 惟 鸭 不 








抗战 后 


无 关 。 但 这 





国民 党 进行 党员 登 























教养 所 主任 





中 
片 、 














、 吴 县 银行 董 引 


吴 


彦 、 许 完 民 夫妇 
们 的 独子 彭 
处 工 ， 后 又 人 


汪 吉 乡 [于 | 
1 忆 ， 吕 ] 虑 


没有 影响 许 宪 民 的 发 展 ， 


F 宪 民 被 称 为 “ 义 民 ”。 她 孤身 前 往 重 


=} 
= 


之 灾 虽 然 也 吃 了 不 少 
庆 ， 多 次 公开 演讲 
训练 团 的 校长 是 蒋 介 
事 ) 主持 的 “中 国 建 
巨大 花园 宅 第 中 ， 年 





> 





























[ 体 ， 每 到 夜晚 似乎 总 能 听 到 幽灵 们 在 大 厅 里 





示 “ 我 在 这 里 ”， 令 








来 颇 多 。 1944 年 前 后 


相信 乔 
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生 。 抗 碾 末 期 ， 彭 国 彦 对 国 





> 


民 




















恩 华 4 











规定 ， 员 工 皆 可 定期 分 











但 。 二/ 
侍 ， 玩 








彦 和 许 完 民 都 没有 登记 ， 从 此 “ 


她 在 苏州 倡 建 公 














Ef 中 央 银 行 设计 专员 。1945 年 日 本 投降 后 ， 
行 先 后 来 到 南京 、 上 海 ， 这 段 时 间 ， 他 与 许 宪 民 的 夫妻 关系 再 次 
HP 央 银 行 有 不 公开 的 福利 


4 目 


交 和 运输、 银行、 报刊， 历任 吴县 妇 


彭 国 彦 从 后 方 返回 苏 
党 党 部 的 差事 忍 无 可 

彭 国 并 
化 。 彭 令 范 回 


小 金条 一 块 ， 转 手 





于 























VE 
PINY 








| 








和 








国 彦 却 认为 这 是 不 义 之 财 ， 断 然 予 以 拒绝 。 








国民 党 
女 


自动 离 党 ”与 











县 救济 院 副 院 长 、 苏 州 


所 苏 长 途 汽车 





公司 经 理 、《 大 华 报 》 总 


经 理 ， 还 办 了 许多 私人 事业 ， 一 时 间 成 为 苏州 名 流 。1948 年 ， 苏 州 有 个 叫 常 东 娥 的 小 学 教师 ， 


被 两 个 有 军 








终于 赢得 了 诉讼 。1946 重 

















年 春 ， 由 史 
委员 。 


1948 年 秋 ， 中 共 中 央 华 中 


解放 。 经 人 
为 陈 伟 斯 配 


统 背 景 的 人 强 如 








之 后 杀 玫 














=， 许 完 


A 
等 介绍 ， 








良 、 李 宜 文 





局 江南 工 委 派 遗 陈 伯 





E， 常 妈妈 奔走 呼号 毫 无 结果 。 许 宪 民 得 知 后 挺身 而 出 ， 
坚决 要 为 常 东 娥 申 狗 。 特 务 们 写 信 和 恐吓 许 宪 民 ， 信 中 还 附 了 一 颗 子弹 。 
把 这 封 信 在 她 所 办 的 《大 华 报 》 上 发 表 了 ， 与 论 一 片 哗然 。 在 许 完 民 的 易 力 


许 宪 民 不 为 所 动 ， 她 


帮助 下 ， 常 妈妈 








民 昌 








上 任 《 大 华 报 》 社 长 ， 并 成 功 竞 选 国民 代表 


大 会 代表 。1947 





许 宪 民 参加 了 中 国民 主 同 盟 地 下 组 织 ， 任 民 盟 苏州 临时 工 委 











斯 到 苏州 建立 情报 关 

















介绍 ， 陈 伟 
备 了 两 架 电 


斯 找到 


全 
品 。 

















1 了 许 完 民 。 许 完 民 不 仅 热情 接待 ， 还 拿 出 
这 两 架 电 台 一 架 由 陈 伟 斯 安放 于 上 海 枫 林 桥 ， 另 一 架 由 苏 北 派 来 
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系 ， 准 备 迎 接 解放 军 
自己 积存 的 200 美元 








的 石 云 和 其 妻 小 范 


太公 


生 









































义 











来 为 


这 些 


攻关 系 得 到 许多 重要 情 


也 不 








中 共 地 下 情报 所 月 





























日 ， 甚 至 ， 








负责 ， 通 过 许 宪 民 的 关系 ， 这 架 电台 被 藏 在 国民 党 吴 涪 
馆 里 。 许 宪 民 通过 在 沦陷 




















[县 长 沈 鹏 的 苏州 太 
区 做 地 下 工作 时 认识 的 张 一 声 (日 伪 时 曾 任 江阴 县 县 长 )、 痪 变 
伪 时 封锁 管理 所 长 等 关系 ， 将 当年 汪 伪 江苏 省 长 李 士 群 手下 的 一 批 干将 几乎 都 网 罗 

各 国民 党 军统 江苏 情报 站 的 特工 头目 王 文 虎 也 拉 了 过 来 。 当 时 





职业 特工 头目 常 与 陈 伟 斯 、 石 云 等 见面 。 许 宪 民 又 通过 因 刺 杀 孙 传 芳 而 名 扬 天 下 的 施 剑 





















































民 ， 施 的 弟弟 在 国民 党 上 海 警备 司令 陈 大 庆 手 下 当 高 参 ， 陈 大 庆 做 梦 


会 想到 他 内 部 有 这 样 一 个 暗道 ! 这 期 间 ， 许 宪 民 又 在 苏州 创办 了 民 盟 报纸 《光明 报 》 她 















































通过 国民 党 一 个 电讯 局 局 长 窃听 国民 党 来 往 电 讯 交 陈 伟 斯 使 用 ， 还 从 工商 自卫 


搞 来 


副 经 





























队 里 为 地 下 党 


八 九 支 枪 …… 因 其 为 革命 立功 颇 多 ，1949 年 共和 国 成 立 后 ， 许 完 民 担任 了 苏州 汽车 公司 

















失业 
叔 齐 


死 在 





理 ， 民 盟 苏 州 市 委 会 、 民 革 苏 州 市 委 会 委员 








， 市 人 大 代表 ， 市 政协 委员 。 




















1949 年 上 海 解 放 ， 中 央 银 行 留 沪 人 员 被 收编 。 彭 国 彦 参加 整顿 学 习 后 没 被 留用 ， 他 再 次 


回 到 苏州 当 寅 公 。 

















许 完 民 曾经 逼 他 找 工 作 ， 他 说 去 找 过 ， 没 人 要 他 。 他 后 来 就 讲 : “伯夷 、 

















不 食 周 票 。” 许 完 























弄 司 
反 党 


年 政 
判 











民 气 道 : “伯夷 、 叔 齐 ， 他 们 都 只 是 一 个 人 ， 你 有 

















家 子 人 ， 














你 要 我 们 都 钱 























阳 山 吗 ? ”1952 年 ， 彭 国 彦 与 许 完 民 协 议 离婚 ， 芯 国庆 住 丁 家 埠 ， 许 宪 民 带 着 孩子 住 在 














空 埠 。1955 年 ， 彭 国 彦 “历史 反革命 ”被 判刑 ， 他 上 诉 声 辩 暂 : 1、 历 来 担任 文职 ， 从 无 
言论 ， 且 公开 批评 过 陈 立 夫 等 国民 党 ，2、 曾 释放 过 徐 炎 、 张 志 强 等 一 批 共 产 党 员 ， 为 共 








做 过 贡献 ， 3、 解 放 后 一 直 老 老 




































































实 实 ， 曾 经 偷 听 敌 台 (被 林 昭 举报 )， 现 在 已 改过 自 新 …*…1956 











治 气候 转 暖 ， 彭 国 彦 侥幸 被 宣布 无 菲 释 放 。1958 年 前 后 , 他 再 次 落网 成 为 “历史 反革命 ” 
社会 管制 5 年 ， 监 外 执行 。 他 被 赶 出 原来 丁 家 堆 的 小 洋 楼 ， 栖 身 于 一 条 身 水 沟 边 的 毛坯 
















































































怀 旺 洒 避 


国 


睛 ， 


Ap 


往 窗 





优 录 ， 





























彦 于 林 昭 被 捕 一 个 月 后 ， 吞 食 老鼠 药 自杀 身亡 。 


























2、 投 奔 革 命 











里 。 居 委 会 安排 他 在 街道 工厂 敲 松 子 、 糊 火柴 盒 ， 苏 州 老 人 亦 曾 看 过 他 给 人 拖 煤 基 、 做 佛 
至 乞讨 为 生 。 茧 国产 晚年 吃 不 饱 ， 罕 不 暖 ， 动 辑 得 千 ， 了 无 生 趣 。1960 年 























11 月 30 日 ， 

















1949 年 6 月 底 ， 江 南 的 夏天 已 经 颇 为 炎热 了 。 这 天 深夜 ， 芯 令 范 习 侈 间 在 躁 热 中 睁 开眼 











忽然 发 现 窗 前 有 








个 黑 影 ! 








S22 

















只 见 这 个 黑 影 擒 着 包 训 ， 正 摩拳擦掌 地 准备 钻 窗 而 逃 。 


影 令 范 惊醒 了 ， 史 











由 一 个 激 灵 坐 起 号。 











定 睛 一 看 ， 原 来 











& 影 竟 是 同 屋 的 姐姐 彭 令 昭 。 














“你 做 什么 ?” 令 范 忍 不 住 冲 着 姐姐 大 喊 一 声 。 
[24 咕 一 一 ! 不 许 响 ! 29 





果然 是 影 令 H 旧 ， 








也 发 现 自己 暴露 了 ， 赶 紧 试 图 阻止 妹妹 。 





“你 半夜 三 更 不 天 





觉 ， 想 干什么 ?” 令 范 不 依 不 饶 。 














“不 关 你 事 ， 你 因 




















格 的 栅栏 外 钻 。 














令 范 明白 了 ， 姐 名 





你 的 觉 !” 令 昭 低 声 喝道 。 说 着 ， 她 把 包 事 扔 到 窗外 ， 






























































并 努力 缩 着 身子 


日 是 想 离 家 出 走 ! 18 岁 的 姐姐 不 久 前 刚 从 苏州 景 海中 学 毕业 ， 因 为 成 绩 


父母 理所当然 希望 她 报考 大 学 继续 深造 。 只 要 姐姐 愿意 ， 直 接 出 国 留 学 也 未 尝 不 可 ， 


反正 景 海 本 就 是 教会 学 校 ， 学 校 原 也 有 意 送 学 业 优异 的 她 出 国 深造 。 可 出 乎 大 家 的 意料 ， 姐 





姐 根本 不 昕 父母 的 劝告 ， 她 暗暗 报考 了 苏 南 





急 得 





可 


苹 男 



















































































新 闻 专 科学 校 ， 为 只 为 进入 这 所 学 校 可 以 很 快 投 











身 革命 ! 白天 家 里 已 经 天 翻 地 履 过 一 次 ， 当 姐姐 拿 着 新 专 的 录取 通知 书 向 母亲 辞 行 时 ， 母 亲 
大 叫 :“ 不 许 去 ! 北大 、 清 华 、 复 旦 …… 什 么 大 学 都 随 你 挑 ， 就 是 不 准 你 上 什么 专科 学 校 ! 
啊 ， 你 知道 不 知道 ， 你 这 是 自 毁 前 程 啊 !” 


姐姐 当时 就 和 母亲 吵 了 :“ 革 命 形势 如 火 如 茶 ， 我 可 不 愿 躲 进 大 学 的 象牙 塔 ， 读 那些 不 死 
不 活 的 文字 ! 我 要 投入 生活 ! 我 要 参加 革命 ! 苏 南 新 专 并 不 容易 考 ， 上 干 人 报名 才 录 取 200 
个 ， 不 少 人 还 是 从 圣 约翰 这 样 的 大 学 退休 转 考 的 。 苏 南 新 专 学 制 灵活 ， 
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学 以 致 








j， 我 很 快 就 





可 以 成 为 出 色 的 记者 ， 这 样 的 学 校 怎 么 就 比 不 上 大 学 ? ” 

母亲 听 了 不 悄 一 顾 :“ 什 么 革命 不 革命 ! 你 才 18 岁 ， 你 现在 最 重要 的 是 学 习 ! 一 个 不 上 
大 学 的 人 ， 还 谈 什 么 革命 ?你 懂 什 么 叫 革 命 吗 ?!” 

姐姐 急 得 脸 都 红 了 :“ 你 这 是 “只 许 州 官 放火 ， 不 许 百 姓 点 灯 ”! 书 什么 时 候 都 可 以 读 ， 
革命 却 时 不 我 待 。 请 你 们 尊重 我 的 决定 ， 上 不 上 大 学 是 我 自己 的 事 ， 我 的 事情 我 做 主 !” 

母亲 翰 然 大 怒 :“ 你 做 什么 主 ! 翅膀 长 硬 了 是 吧 ? 马上 回 你 房间 ! 哪儿 也 不 许 去 !” 

家 里 的 事 从 来 都 是 母亲 说 了 算 ， 令 范本 来 以 为 这 件 事 既 然 母亲 已 经 彻底 否定 ， 姐 姐 就 算 
不 服气 、 不 甘心 也 无 力 回 天 。 令 范 怎 么 也 不 敢 相 信 ， 姐 姐 居然 会 深 更 半夜 离 家 出 走 ! 她 吓 坏 
了 ， 她 声音 有 些 颤 拌 地 对 着 黑 影 道 :“ 你 不 能 走 ! 妈妈 要 是 知道 可 不 得 了 ! 你 赶快 下 来 ， 我 什 
么 也 不 说 !1” 

这 时 ， 只 见 窗台 上 的 彭 令 昭 已 经 花 了 九 牛 二 虎 之 力 钻 出 半 个 身子 。 她 根本 不 理会 妹妹 的 
招呼 ， 继 续 拼 命 往外 挣 着 。 令 范 赶 紧 跳 下 床 准 备 赶 窗 边 搜 姐 姐 。 令 昭 急 了 ， 她 一 攒 劲 ， 竟 在 
令 范 伸手 之 前 外 出 了 窗子 ! 随即 ， 她 轻快 地 跳 下 窗台 ， 在 黑暗 中 摸索 着 找到 地 上 的 包 庄 。 怀 
抱 包 庄 她 转身 对 令 范 悄 声 说 :“ 你 回去 睡觉 ! 明天 妈妈 问 起 ， 你 就 说 自己 睡 着 了 ， 什 么 也 不 知 
道 ! 不 准 现在 告诉 妈妈 ， 否 则 我 会 恨 死 你 的 ， 知 道 吗 ? 好 ， 再 见 ， 我 到 苏 南 新 专 会 给 你 写 信 
的 !” 说 完 这 话 ， 她 猫 腰 潜 身 钻 进 目 室 与 庭院 间 的 夹 弄 ， 小 心经 翼 地 摸 着 黑 往 大 门 去 。 

这 可 不 是 儿戏 ! 尽管 姐姐 的 威胁 让 令 范 十 分 为 难 ， 但 考虑 到 问题 的 严重 性 ， 令 范 还 是 决 
定向 大 人 汇报 ! 令 范 赶紧 去 叫 睡 在 外 房 的 老 保姆 王 妈 , 王 妈 当时 已 经 醒 了 , 令 范 对 王 妈 说 :“ 你 
告诉 母亲 ， 和 否则 明天 她 会 非常 生气 的 。” 于 是 王 妈 立刻 跑 去 向 许 宪 民 汇报 。 许 完 民 三 步 两 步 
跑 到 院子 里 ， 这 时 候 令 昭 还 未 打开 大 门 ， 母 亲 一 把 捉 住 女儿 。 

“ 放 开 我 ! 让 我 走 ! 我 走 了 大 家 清爽 !” 绢 令 昭 挣扎 着 ， 差 一 点 就 从 许 宪 民 怀 里 挣脱 。 

许 宪 民 气 坏 了 :“ 苹 男 你 疯 了 ! 有 什么 事 天 亮 再 说 ， 你 不 觉得 这 样 很 丢人 吗 !1” 

论 力气 ，18 岁 的 女儿 还 远 不 如 母亲 。 因 为 女儿 自 小 体弱多病 ， 手 无 缚 鸡 之 力 ， 而 母亲 却 
是 丰满 强健 经 历 过 人 生 风 雨 的 。 所 以 二 人 争斗 了 一 会 ， 彭 令 昭 终于 敌 不 过 许 宪 民 ， 她 只 得 渐 
渐 放 弃 了 挣扎 ， 最 终 被 母亲 束 手 就 的。 无 可 奈何 地 回 到 刚刚 逃离 的 房间 ， 令 昭 一 眼看 到 缩 在 
床上 的 妹妹 ， 顿 时 咬牙 切 齿 道 :“ 哼 ， 你 这 个 叛徒 ! 奸 细 ! 我 不 会 原谅 你 !” 

令 范 和 王 妈 都 一 声 不 蛇 ， 假 装 睡 着 了 不 理 她 。 

天 气 很 热 ， 许 宪 民 的 心里 更 热 。 她 焦虑 地 躺 在 床上 局 着 汪 扇 ， 脑 海里 盘 桓 着 女儿 令 昭 的 
身影 。 许 宪 民 很 后 悔 这 些 年 自己 忙于 所 谓 的 “大 事 ” 竟 没 有 认真 关注 过 孩子 们 的 所 思 所 想 。 
令 昭 这 些 年 到 底 发 生 了 什么 ?在 她 文静 的 外 表 后 面 到 底 隐藏 着 什么 ?…… 非常 遗憾 ， 许 完 民 
从 来 没有 与 儿女 探讨 过 革命 。 她 总 以 为 孩子 们 还 小 ， 做 父母 的 只 要 让 他 们 衣食 无 忧 并 接受 良 
好 的 教育 就 可 以 了 。 至 于 认识 社会 、 理 解 社会 ， 完 全 没 必 要 拔 苗 助 长 ， 许 宪 民 以 为 等 他 们 长 
大 了 他 们 自然 会 明白 。 尤 其 是 革命 的 话题 ， 甚 至 还 不 仅 是 客观 忽视 ， 更 是 主观 回避 。 因 为 许 
宪 民 吃 过 头脑 发 热 的 亏 ， 她 不 舍得 让 儿女 们 重复 自己 的 错误 是 啊 ， 假 如 青春 年 少时 能 静 
心 读书 ， 能 走 进 大 学 校园 ， 她 的 天 空 还 不 知道 会 有 多 宽广 呢 ! 许 完 民 从 小 便 是 个 求知 欲 极 强 
的 人 啊 ， 她 爱 读 书 ， 也 爱 读书 的 人 ， 当 年 之 所 以 嫁 给 彭 国 彦 ， 不 正 是 喜欢 他 是 个 中 西 合 壁 、 
融会 贯通 的 书生 吗 ? 

只 可 惜 ， 她 与 茧 国 彦 的 缘分 已 尽 。 经 过 这 些 年 的 风雨 ， 他 们 已 经 失去 了 反 蒋 的 共同 点 ， 
彭 国 彦 曾 指 着 许 宪 民 说 :“ 你 还 是 回 到 共产 党 中 去 吧 ， 你 头脑 中 一 向 没有 忘记 它 !” 然 而 ， 习 
回 中 共 却 不 是 许 完 民 的 愿望 。 这 些 年 彭 国 彦 发展 得 一 直 不 如 妻子 ， 这 让 自视 甚 高 的 他 隐隐 作 
痛 。 长 期 郁郁 不 得 志 ， 他 的 脾气 日 渐 暴躁 。 而 许 宪 民 也 生 就 争 强 好 胜 的 性 子 ， 两 人 的 冲突 因 
此 越发 不 可 收拾 。 抗 战 期 间 绢 国 关 未 能 给 予 妻 儿 更 多 的 支持 和 保护 ， 这 仙 怕 也 是 许 宪 民心 中 
无 法 消解 的 块 垒 ， 许 完 民 有 一 次 写 信 给 朋友 抱怨 丈夫 :“ 我 对 他 痛恨 到 了 极点 ， 我 一 连 串 从 抗 
战 到 胜利 ， 度 过 了 不 少 死 亡 和 昔 难 ， 总 之 全 要 归罪 于 他 !” 后 来 豆 国 闫 虽 然 回 到 了 妻 儿 身 边 ， 
但 妻 儿 对 他 已 经 陌生 。 许 宪 民 后 来 还 是 与 丈夫 正式 分 居 了 ， 令 昭 准 备 离 家 出 走时 ， 父 杀 并 不 
在 她 身边 。 解 放 后 彭 国 彦 沦 为 “反动 官僚 ”， 而 许 完 民 好 歹 还 算 统战 对 象 ， 为 了 儿女 的 前 途 ， 
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也 因为 感情 已 没有 维系 的 必要 ， 他 们 于 1952 年 冬 协议 离婚 。 
当然 ， 这 些 都 是 后 话 。 此 时 此 刻 ， 许 宪 民 忧心 的 还 是 如 何 劝 说 令 昭 区 

















饱 经 风霜 的 革命 者 ， 她 深 深 明 白 ， 














这 个 社会 不 仅 是 可 悲 的 、 可 























有 义务 为 国家 和 民族 的 未 来 列 精 竟 
梁 ， 如 果 这 个 时 代 、 这 个 社会 非 要 把 成 年 人 必须 承担 的 如 


















































怕 的 ， 





























更 是 罪恶 的 ! 令 昭 是 
































常 地 跟前 跟 后 。 有 一 次 ， 











述 了 一 番 ， 并 表示 解放 军 势 如 破 





























友 面 

每 次 来 家 里 来 办 事 ， 令 昭 都 兴奋 异 
陈 伟 斯 绘声绘色 地 向 她 

国 。 令 昭 听 得 











代 的 










































































心 转 意 。 作 为 一 个 





革命 当然 重要 ， 但 这 应 该 是 成 年 人 的 事 。 成 年 人 有 责任 、 
虑 。 如 果 一 个 时 代 、 一 个 社会 的 成 年 人 不 能 插 直 自 





己 的 兰 
量 转嫁 给 孩子 ， 那 么 ， 这 个 时 代 、 
母亲 特别 的 骄 做 ， 许 宪 民 曾 多 次 在 朋 











前 夸耀 女儿 能 诗 能 文 。 令 昭 追 求人 革命 许 完 民 也 不 是 没有 觉察 ， 记 得 中 共 地 下 党 员 陈 伟 斯 
令 昭 向 陈 伟 斯 打听 解放 区 的 事 。 
入 ， 解 放 区 的 阳光 很 快 便 会 照 遍 全 
眼 瞳 发 亮 ， 她 一 脸 懂 慢 地 说 :“ 我 要 是 能 参军 就 好 了 ! 我 将 用 我 的 笔 见 证 这 划 时 
历史 转折 !” 昕 了 这 话 ， 许 宪 民 只 是 莞 尔 一 笑 ， 以 为 孩子 的 戏言 根本 不 足 挂 估 。 陈 伟 























斯 当 





































































































































































































时 也 没 往 心里 去 ， 他 笑 着 回答 :“ 我 们 来 了 ， 不 是 天 快要 亮 了 ? 要 革命 有 的 是 机 会 。” 现 在 回 
想起 这 些 细节 ， 许 完 民 总 算 明 白 女 儿 一 直 都 是 认真 的 ， 她 的 心 其实 早 已 经 飞 向 了 理想 国 。 女 
儿 是 一 只 渴望 飞翔 的 小 鹰 ， 当 妈 的 明知 孩子 羽翼 尚未 丰满 且 外 面 正 雷 雨 交 加 ， 却 怎么 也 拦 不 
住 她 …… 许 宪 民 在 床上 轧 转 反 侧 地 想 着 想 着 ， 不 知 东 方 既 白 。 

与 此 同时 ， 绢 令 昭 正 热血 沸腾 地 回想 着 自己 近年 来 的 突飞猛进 ， 她 恨不得 自豪 地 向 全 天 
下 宣布 : 看 哪 ， 我 是 中 国 最 最 充满 希望 的 新 生 代 啊 ! 

因为 战乱 ， 令 昭 几 乎 没有 读 过 小 学 ， 她 的 启蒙 教育 绝 大 部 分 是 在 家 里 完成 的 。 1946 年 ， 


15 岁 的 彭 令 昭 在 苏州 华 关 中 学 〈 一 说 某 英 中 学 ) 高 中 部 就 读 。 父 亲 的 东方 浪 
革命 理想 主义 开始 作用 于 这 个 刚刚 进入 青春 期 的 少女 。 那 时 候 ， 
尽管 这 个 脑子 未 必 都 能 提供 正确 的 意见 ， 但 她 仍然 











这 个 笔名 。 她 正在 学 习 使 用 








大 脑 ， 
































青春 期 孩子 难 























bv 





坚持 自己 的 判断 ， 全 然 听 不 进 不 同 更 不 
长 病 ， 对 于 这 种 正常 的 生理 现象 ， 我 们 习惯 地 称 作 “青春 叛逆 ?。 
得 向 父母 开启 心灵 之 门 ， 能 为 其 成 长 作证 的 只 
同学 陆 震 华 对 彭 令 昭 的 印象 是 :“ 她 是 女生 上 








j 说 相反 的 声音 。 这 是 





旧 。 























的 铁 木 扶手 椅 ， 我 是 近视 眼 ， 人 虽 高 一 些 ， 也 坐 第 一 排 ， 这 样 和 
居 ”*。 突 出 的 印象 是 常 看 到 她 独自 坐 在 那里 低头 写 东 
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西 ， 而 且 























大 概 是 节约 用 纸 。 因 








而 知 


她 善于 


写作 。 不 过 ， 写 什么 内 容 ， 





与 





不 让 人 看 。 直 到 第 二 学 期 ， 她 与 我 《 代 和 代 闪 《黄昏 之 泪 








很 有 思想 内 容 的 东西 ， 内 心 
根 辫 子 ， 瘦 小 的 身材 ， 常 穿 








穿 一 双 浅 口 皮 革 鞋 ， 也 是 灰 不 渔 秋 、 皱 巴巴 的 样子 。 夭 


P 较 小 的 一 个 ， 坐 在 第 一 排 。 座 位 是 一 种 一 人 一 局 














漫 主义 和 母亲 的 
绢 令 昭 已 经 常 使 用 “ 林 昭 ” 
司 执 地 
种 我 们 每 个 人 都 会 遭遇 的 成 























有 他 们 的 伙伴 。 时 任 班长 的 


全 
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彭 令 昭 相隔 不 远 ， 成 了 人 


的 纸 都 很 小 , 一 方块 一 方块 的 
往 哪 里 投稿 ， 我 不 知道 ， 她 也 















































产生 了 




















之 处 。 看 不 出 她 家 里 是 有 钱 人 家 或 是 什么 达官 显贵 之 流 ， 谈 吐 台 
易 接近 ， 没 有 傲气 。 不 过 ， 非 常 敏锐 ， 三 言 两 语 就 能 使 人 感到 
就 不 大 敢 去 领教 。 也 让 我 感到 她 人 虽 小 ， 思 想见 解 却 敢 说 敢 为 ， 
15 岁 的 彭 令 昭 在 思 什 么 想 什 么 呢 ? 噢 ， 天 





人 ， 





运 ! 在 母亲 的 言传 身 教 下 ， 
相信 只 有 毁灭 一 个 旧 世 界 ， 
彭 令 昭 懂 异 懂 

彭 令 昭 中 学 时 的 故事 现 
与 彭 令 昭 熟悉 的 。 那 时 候 ， 








ee 






































齐 为 没 那么 多 书 可 看 而 苦恼 。 当 时 ， 网 
( 现 人 民 路 ) 看 书 。 但 来 来 回 








出 来 。 大 家 
古 ， 大 家 还 排练 了 《十 字 街 

















》 那 两 篇 稿子 后 ， 我 才 看 到 写 的 是 











惊异 。 还 有 的 印象 是 穿着 








上 分 朴素 。 
着 一 件 浅 紫 色 方 格子 的 线 呢 旗袍 ， 脚 上 一 双 搭 襟 布鞋 ， 
[ 班 里 别 的 讲究 穿着 的 女生 ， 


暂 的 脸庞 ， 梳 着 两 
即使 有 时 
训 无 共同 
















































































| 语 


声 细 气 ， 很 平和 ， 让 人 感到 
中 有 芒 刺 ， 如 果 缺 乏 友善 之 
无 人 可 比 。” 











嘟 ， 她 居然 在 费劲 地 思考 五 干 岁 中 华 老 人 的 命 




















才能 创 





届 ， 她 还 需要 费劲 地 | 














她 已 经 走 得 比 母亲 更 远 ! 她 渴望 更 多 


的 暴风 又 雨 ， 因 为 她 天 真 地 














造 一 个 新 世界 ! 但 如 何 毁 灭 旧 
思考 。 

















世界 ? 如 何 创造 新 世界 呢 ? 























今 只 有 陆 震 华 的 一 些 记 录 ， 陆 震 华 
陆 震 华 、 陆 成 、 杨 疹 式 和 彭 令 昭 等 

















头 》 话 
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剧 义 演 筹 款 。 
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慢 慢 地 ， 大 地 


是 因为 “大 地 


成 是 文 心 图 书馆 的 干事 ， 
回 太 耽 误 功夫 了 ， 时 间 一 长 ， 陆 成 干脆 提议 :“ 咱 们 自己 办 一 个 
图 书馆 吧 !”1946 年 底 ， 也 是 “ 文 心 ”干事 的 苏 高 中 同学 张 文 英 将 城 外 乐 安 坊 的 一 间 小 














图 书馆 ” 才 慢 慢 
都 特别 爱 看 课外 书 ， 也 都 一 
他 常常 带 同学 进 城 到 护 龙 街 





























屋 提供 


四 面 八方 凑 集 了 一 批 书 ，1947 年 初 ， 大 地 图 书馆 正式 开张 了 。 为 解决 购书 经 费 问 
图 书馆 渐渐 发 展 成 一 批 “ 进 步 









































《初生 》 
期 上 ， 她 以 “ 























区 B 





青年 ”的 活动 中 心 。 与 此 同时 ， 林 宝 锥 与 程 人 
刊 ， 开 始 向 大 地 同人 约 稿 。 














二 六 














白 振 等 成 立 了 一 文艺 团体 “ 文 青 联谊 会 ”， 创 办 了 
彭 令 昭 很 快 成 为 月 刊 的 主力 ，1947 年 《初生 》 二 、 三 
英 ” 为 笔名 发 表 了 文章 。 

1947 年 暑假 ， 许 完 民 发 现 女儿 激进 左倾 ， 











甚至 有 投奔 苏 北 革命 队伍 的 念头 ， 当 即将 她 转 


























往 有 名 的 教会 学 校 景 海 女 中 就 读 。 而 彭 国 彦 与 景 海 女 中 校长 江 贵 去 也 有 交往 ， 
对 长 女 有 所 关照 。 在 景 海 时 ， 











令 昭 是 














自然 希望 学 校 

















是 语言 老师 陈 旭 的 得 意 门 生 ， 她 与 另外 两 位 陈 姓 与 饮 姓 同 














学 的 作文 经 常 得 到 陈 老师 的 表扬 。 三 位 学 生 为 此 “明争暗斗 ” 都 希望 自 





己 成 为 老师 的 “惟一 ” 





令 昭 特别 好 强 ， 经 常 为 作文 的 分 数 低 了 一 两 分 耿耿 于 怀 。 陈 老师 觉察 后 不 禁 大 笑 ， 开 导 她 说 
完全 属于 不 同 的 风格 ， 你 是 杂文 ， 陈 是 散文 ， 鲍 是 诗 ， 你 们 是 
我 这 许多 年 来 最 好 的 学 生 ， 而 且 都 在 同一 班级 。” 因 为 从 小 缺乏 系统 的 学 校 教 育 ， 令 昭 的 数学 




















“你 们 争 什 么 趾 ， 你 们 的 文章 














名 单 ” 
































基础 较 差 ， 她 对 数学 又 不 感 兴趣 ， 据 说 陈 旭 先 生 不 得 不 常 到 数学 老师 处 通融 ， 请 求 数学 老师 
让 令 昭 数学 及 格 。 此 外 ， 令 昭 的 英文 课 也 得 到 过 奖励 ， 景 海 明 知 她 的 名 字 上 了 国民 党 的 “ 黑 
还 是 暗中 保护 了 她 ， 并 有 意 送 她 到 美国 




















在 景 海 就 读 期 间 ， 


令 昭 








口 妇 









































读 大 学 。 








期 天 仍 回 大 地 图 书馆 参加 活动 ， 但 








排 她 了 。1947 年 ， 张 高 发 起 组 织 “ 苏 州 文艺 社 ” 








文学 是 
劲 。 
民 ” 平 ?“ 福 国 
批评 道 



































特等 的 土地 上 所 开 出 来 的 只 











这 样 的 一 
美 如 乳酪 ”的 吗 ? ………: » 











1948 年 初 ， 文 青 联 谊 会 及 《和 初 4 
《初生 》 改 名 《文联 》 继 续 呈 





一 个 “大 众 读 书 会 ”， 
马列 毛 著 作 ， 
当局 注意 。 
开会 讨论 这 个 意见 ， 那 天 彭 














“最 下 流 的 普罗 文学 ”， 
彭 令 昭 以 “慕容 贞 ” 为 笔 
利 民 ” 乎 ? 》 的 文章 对 “江南 
“ 祸 国 珊 民 的 文艺 !” 一 面 就 返 身 写 出 
售 女人 的 “秘密 *。 然 而 ， 我 1 





是 “ 祸 国 爽 民 的 文学 ”， 





名 在 《大 江南 报 》 











图 书馆 的 管理 服务 工作 就 不 
， 影 令 归 报名 参加 。 这 一 年 ,一些 文 人 攻击 新 
其 中 一 个 署名 “江南 屠夫 ”的 最 为 起 
上 发 表 了 一 篇 《我 的 “讽刺 ”一 一 “ 祸 国 欢 
























































门 原谅 他 的 


[ 南 屠夫 ”i 








行 了 反击 :“ 屠 夫 们 在 磨 刀 霍霍 ， 朗 歧 
“三角 地 带 "， 以 最 腥 具 最 钴 铬 的 声音 和 手势 忽 


















































令 昭 积极 发 言 ， 








难道 他 这 种 “ 福 国 利 民 ” 的 
国歌 民 ”〈 此 处 疑 有 脱 字 ) 女人 的 秘密 的 确 值 得 兜售 的 吗 ? 难 ; 
1“ 花 汞 ”能 够 在 事先 不 得 到 地 底 、 事 后 不 得 到 天 空 而 成 为 现在 这 样 的 “ 艳 若 桃花 ， 


E》 和 杂志 正式 与 大 地 合并 ， 成 立 “ 群 联 互 学 会 ”的 团 


“文艺 '， 不 正 是 从 





















































坦 


























体 ， 





























8 刊 。 当 年 春天 ， 吴 县 中 学 〈 今 苏州 高 中 ) 学 生 唐 崇 侃 等 组 织 了 
经 常 以 仆 山 、 郊 游 等 活动 为 描 护 ， 跑 到 苏州 天 平山 、 狮 子 山 
彭 令 昭 是 这 个 读书 会 的 积极 参加 者 。 因 影响 日 益 扩 大 ， 这 个 学 生 
为 不 卷 祸 端 ， 当 年 8 月 ， 陆 震 华 等 决定 缩小 规模 ,不 再 搞 出 版 物 。9 月 5 日 ， 大 家 
完全 赞同 加 强 图 书馆 工作 ， 不 办 刊物 ， 提 倡 多 学 





Hh 
站 














阅读 
团体 渐渐 引发 























习 、 多 读书 、 多 交流 。 这 个 意见 其 实 是 在 中 共 地 下 党 的 指导 下 作出 的 ， 主 要 目的 是 要 保全 大 





地 这 块 阵地 。 陆 震 华 本 人 当然 心 知 肚 明 ， 因 而 对 这 一 意见 坚决 拥护 ， 但 他 没 想到 性 格 























加 强 的 











影 令 昭 居然 也 心领神会 投了 赞成 票 。 后 来 他 才 知 道 ， 原 来 闵 令 昭 暑 假 转学 景 海 后 ， 就 在 该 校 

















教师 、 中 














陆 震 华 对 此 有 说 





























地 下 党 员 陈 邦 幸 的 介绍 下 ， 在 苏 女 师 
的 记载 ， 





他 说 1948 年 9 


会 之 后 约 半 个 月 ， 彭 令 昭 忽然 跑 到 了 陆 震 华 家 。 





等 陆 震 华 招 呼 ， 彭 令 昭 就 说 有 事 要 告诉 他 。 陆 震 华 问 她 
了 组 织 。” 那 天 彭 令 昭 显得 特别 兴 
白 的 府 绸 衬衫 ， 


出 一 个 小 酒窝 














轻声 说 :“ 我 已 经 参加 
发 辩 上 扎 着 红 
很 光洁 。 说 话 时 ， 她 的 眼睛 
































绸 带 ， 她 上 身 穿着 雪 


























支部 杨 愿 老师 处 加 入 了 中 国共 产 党 。 
的 一 个 周末 ， 也 就 是 开 过 大 地 改组 的 馆 员 大 
他 们 虽然 住 得 很 近 ， 但 之 前 从 未 往来 过 。 不 
十 么 事 ? 彭 令 昭 靠 在 房 门 旁 ， 边 笑 边 




































































华 也 没有 明说 他 参加 的 是 
志 的 快乐 。 彭 令 昭 的 母亲 许 


一 ~ 











了 个 样子 。 陆 震 华 高 兴 地 回答 彭 令 昭 :“ 我 也 参加 了 组 织 ! 


也 特别 清秀 ， 她 的 头发 细 细 梳理 过 
下 面 是 一 条 赣 底 白 点 的 裙子 ， 一 双 皮 鞋 也 
， 有 脸颊 上 泛 起 红晕 ， 整 个 人 像 换 
”她 没有 讲 自己 “已 入 了 党 ”， 陆 震 

















































































































都 知道 彭 令 昭 是 名 门 之 女 。 而 陆 震 华 记 得 早 在 1 























是 “腐烂 了 的 木头 ” 他 们 在 做 的 是 “ 捞 钱 ， 刊 地皮” 的 勾当 ， 他 们 对 青年 是 “使 用 最 
手段 ”， 在 青年 前 进 的 道路 上 “ 安 上 

















“那个 营 垒 ” 
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式 各 样 的 绊脚石 ”。 
的 人 ， 她 的 入 党 表明 她 已 经 叛离 了 她 出 身 的 那个 “阶级 ” 而 属于 





8 么 心照 不 宣 地 相 视 而 笑 ， 互 相 分 享 着 革命 同 

















宪 民 在 竞选 国 大 代表 时 ， 兽 有 人 到 学 校 来 宣传 、 拉 选票 ， 同 学 们 

















自己 的 上 一 代 
摆 邬 的 
彭 令 昭 认为 自己 在 政治 上 已 不 属于 
“劳动 人 民 ” 





947 年 ， 彭 令 昭 就 曾 在 文章 里 i 


























她 之 所 以 冒 冒失 失主 动 跑 到 陆 家 向 陆 震 华 泄露 这 个 天 大 的 “机 密 ” 























来 自然 是 她 通过 与 陆 震 











华 的 相处 ， 认 定 陆 是 一 个 值得 信任 且 与 自己 志趣 相投 的 人 ， 二 来 也 深刻 地 反映 了 她 内 心 深 处 














的 孤独 和 躁动 : 她 身边 几乎 没有 可 











交流 的 人 ， 而 她 又 是 那么 地 渴望 交流 ! 




















然而 ， 组 织 到 底 是 什么 ?加 入 组 织 又 意味 着 
到 位 。1949 年 ， 彭 令 昭 与 女友 李 壁 莹 
为 了 她 俩 的 安全 ， 组 织 通 知 她 们 必须 撤离 苏州 。 
为 母亲 是 “ 国 大 代表 ”， 自 
了 共产 党 的 纪律 ， 二 来 根据 中 






































6 



































因 过 于 活跃 ， 


什么 ? 不 满 17 周 岁 的 
ET 





吉 2 人 
SS 


明显 





然 并 没有 理解 














国 








本 辟 节 去 











他 入 玉 古 


己 在 苏州 是 安全 的 ， 完 全 没有 必要 撤离 。 








命 于 次 











十 
5 








秘密 工作 的 规则 ， 在 这 种 情况 下 也 不 可 外 





























就 这 样 ， 这 个 年 轻 的 党 员 忽然 间 失 去 了 党 籍 ， 而 
点 ”。 这 个 天 真 纯洁 的 大 孩子 是 多 么 地 悔恨 和 自 














交 臂 吗 ? 不 ， 她 必须 坚决 投入 革命 的 怀抱 ! 在 黎 
角 声 ， 她 下 定 决心 : 到 了 非 与 父母 决裂 不 可 的 时 

天 亮 了 ， 许 宪 民 一 脸 疲 倦 地 刚刚 走出 
只 见 她 的 两 条 发 立 绕 成 了 环 状 ， 乌 亮 亮 地 垂 在 
色 的 短 袖 衬 衫 ， 一 条 藏青 色 的 工装 裤 ， 都 是 剪裁 
























































一 夜 无 具 ， 她 的 眼睛 却 是 灼 灼 地 亮 。 她 几乎 是 挑 铅 


许 宪 民心 想 ， 唉 ， 这 个 要 人 命 的 孩子 啊 ! 
无 可 奈何 ， 母 亲 与 女儿 开始 了 艰难 的 谈判。 
母亲 说 :“ 芋 
那 时候 妈 妈 和 你 金 元 奥 灸 走 街 申 








Ph 





























击 玫 
内 























阿 ! 她 虱 
组 织 不 要 ! 现在 ， 好 不 容易 机 会 又 来 了 ， 苏 南 新 专 接纳 了 她 ， 她 还 能 
明 前 的 黑 
候 了 ! 

卧室 ， 没 想到 大 女儿 已 经 英姿 疯 殉 地 守候 在 门口 。 
肩头， 上 面 飞 舞 着 两 只 
得 体 、 做 工 精良 ， 衬 托 
地 望 着 母亲 ， 似 乎 在 问 :“ 还 要 说 什么 ? ” 


























民 党 苏州 城防 指挥 部 的 “ 黑 名 单 ” 
撤 往 上 海 ， 而 彭 令 昭 却 认 
令 昭 此 举 一 来 严重 违反 
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E 再 与 其 发 生 关 系 。 











这 件 事 还 成 为 她 后 来 继续 投身 革命 的 “ 污 
不 得 把 鲜红 的 心 掏 给 组 织 ， 还 唯恐 






































错 


暗 里 ， 彭 令 昭 仿 





日 





再 错 地 与 革命 失 
弗 昕 到 了 强劲 的 号 

















4 旧 
与 


红 绸 的 | 


她 





蝴蝶 结 。 
越发 婷 婷 玉 立 。 














件 











) ,妈妈 是 过 来 人 , 妈妈 什么 都 懂 ! 想 当 年 妈妈 像 你 这 么 大 时 什么 梦 没 做 过 ? 








， 到 处 演讲 ， 到 处 发 动 ， 不 比 你 更 革命 ? 习 








时 候 为 了 革命 


啊 ， 别 说 读书 ， 连 性 命 都 舍得 丢掉 ! 你 金 元 田 田 的 尸骨 不 是 到 现在 还 找 不 到 吗 ? 我 们 革命 的 




















目的 是 什么 ? 不 就 是 为 了 让 你 们 这 一 代 能 过 上 好 日 子 吗 ? 我 们 这 个 家 从 来 倡 
亲 ， 我 一 向 非常 尊重 你 们 的 意见 ， 误 励 你 们 选择 自己 的 人 和 
































务 保护 你 们 ， 








当 作 家 吗 ? 
道 有 没有 课 桌 ， 你 能 指望 在 哪儿 学 什么 ? 
女儿 说 : 


























因为 你 们 是 未 成 年 人 ， 是 涉世 未 深 的 孩子 。 苹 : 
是 希望 你 眼光 放 长 一 点 ， 多 想 想 未 来 …… 苹 男 ， 你 聪明 伶俐 ， 天 生 就 是 读书 


“谢谢 妈妈 的 苦口 婆 心 ! 我 知道 你 是 为 我 好 ， 但 我 这 检 









































的 变革 不 是 吗 ? 面 对 如 火 如 荣 的 革命 

















， 我 不 想 


[ 涉 








尔 的 
的 料 ! 你 不 是 想 
那 就 到 名 牌 大 学 好 好 深造 几 年 ， 你 将 受益 终生 ! 这 苏 南 新 专 草创 没 几 天 ， 还 不 知 





导 民 主 。 身 为 母 
道路。 但 同时 父母 





也 有 责任 和 义 
自由 ， 我 只 
































做 是 经 过 深思 熟 虑 的 。 如 
果 不 是 身 处 这 样 的 时 代 ， 我 想 我 一 定 会 去 读 大 学 ， 因 为 我 本 来 也 喜欢 读书 。 我 们 正经 历 伟大 
乡 势 ， 如 果 仅 仅 满 足 于 旁观 ， 我 想 我 这 理子 都 会 后 悔 的 





我 是 想 当 作 家 ， 我 投入 生活 就 是 要 为 以 后 的 写作 积累 素材 。 书 什么 时 候 都 可 以 读 ， 革 命 的 机 





会 却 是 稍 纵 即 逝世 




















[ny ez {== 
母亲 说 :“ 苹 









































明 我 们 支持 ， 不 过 你 千 万 不 要 以 为 到 了 苏 南 





























新 专 就 是 到 了 伊 
学 一 定 能 增强 你 的 思考 能 力 。 我 和 你 爸 之 所 以 都 强调 上 大 学 ， 





J 园 。 


三 | 
自 









































， 年 轻 人 是 应 该 不 怕 苦 、 多 闻 荡 ， 但 决 不 是 不 听 人 言 、 自 讨 苦 吃 ! 追求 光 
读 大 学 不 是 目的 ， 但 读 大 

因为 对 一 个 心智 尚未 成 熟 的 

， 这 样 好 不 好 ? 你 权 











孩子 来 说 ， 除 了 继续 接受 教育 ， 最 好 不 要 轻易 做 什么 轻率 的 决定 。 苹 : 
听 我 们 一 回 ， 再 读 一 年 书 。 等 形势 稳定 了 ， 我 们 一 定 听 你 的 ， 行 吗 ? 还 有 ， 苹 男 ， 不 是 我 




















泼 你 冷水 ， 就 赁 你 这 又 直 又 惯 的 脾气 ， 你 出 门 在 外 非 吃苦 头 不 可 ! 你 以 为 解放 




















人 啊 ? 错 ! 
你 和 这 样 的 人 为 伍 





喷 喷 ， 你 想 过 旨 














喷 

















节 吗 ? 一 起 吃饭 ， 








区 的 人 都 是 圣 








也 们 大 多 出 身 低 微 、 家 境 贫寒 ， 没 几 个 受过 系统 教育 ， 稍 微 识 字 的 就 算 人 才 了 ! 





起 图 








Fa 
EL, 























简陋 的 行军 床 , 疯狂 的 蚊虫 跳 圣 ， 没 i 














你 受 得 了 吗 ? 这 苏 南 新 专 据说 是 半 军 事 化 管理 ， 




















遮 没 拦 的 具 状 : 





起 学 习 ， 
六 ,个 把 星期 洗 不 到 党 …… 你 想 过 这 些 吗 ? 
经 常 下 乡 ， 居 无 定 所 ， 还 不 知道 吃 什么 杂烩 


起 工作 ， 














的 大 锅 饭 ! 你 这 身体 ， 平 时 在 家 餐 地 照顾 
着 放 到 外 面 去 折腾 ， 谁 知道 会 出 什么 事情 





















































女儿 说 :“ 哼 ,我 就 知道 你 们 骨子里 和 1 








bh 们 
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民 本 是 





着 还 三 天 一 小 病 、 两 天 一 大 病 ， 要 是 就 这 么 
你 是 想 让 妈妈 为 你 操心 死 啊 !” 
样 的 ! 你 们 考虑 的 从 来 就 是 你 们 自 








己 ! 





是 的 ， 他 们 出 身 低微 ， 他 们 言谈 举 1 
这 个 不 公平 的 社会 的 错 ! 
我 们 还 有 权利 讨论 要 不 要 上 大 学 









































F: 粗 鲁 ， 他 个 




































































] 有 这 样 那样 的 局 限 。 但 这 是 
是 啊 ， 我 们 真有 幸 ， 我 们 衣食 无 忧 ， 我 们 想 读 什么 书 就 读 什 么 书 ， 
面 对 他 们 的 苦难 ， 我 们 刁 愧 还 来 不 及 ， 还 有 什么 值得 得 





三 | 
候 











竹 的 错 ? 还 不 


























现在 是 到 了 我 自若 自救 的 时 候 了 ， 






















































































意 的 吗 ? 非常 抱歉 ， 以 前 在 你 们 的 羽 辟 下 享受 得 太 多 太 多 ， 
睡 大 通 铺 、 吃 大 锅 饭 、 与 蚊虫 共 舞 ， 这 都 是 我 应 得 的 ! 至 于 让 你 们 操心 ， 那 真是 对 不 住 了 ， 
你 们 就 当 没 生 这 个 女儿 吧 ， 和 生病、 死亡 都 由 她 去 !” 

话说 至 此 ， 许 完 民 只 觉得 热血 上 涌 ， 她 条 件 反射 地 “ 呼 ”地 一 下 站 起 身 ， 条 件 反射 地 伸 
手 就 是 一 巴掌 。“ 哟 ”的 一 声 脆 啊 ， 许 宪 民 似乎 这 才 明 白 自 己 干 了 什么 。 她 忽然 感到 疲 和 忽 至 极 
像 一 件 旧 衣服 似 的 堆 到 了 椅子 上 。 这 时 ， 只 见 彭 令 昭 异常 平静 地 微笑 着 ， 什 么 话 也 不 说 ， 脸 




































































上 的 指 痕 清晰 可 见 。 
不 知道 过 了 多 和 久 ， 彭 令 昭 莫 地 擦 干 眼 泪 站 起 身 来 。 
就 在 她 要 跑 出 门 时 ， 许 宪 民 喝道 :“ 回 来 1” 





彭 令 昭 停 住 了 膨 


许 宪 民 伤 感 而 无 力 地 说 :“ 苹 男 ， 如 果 你 真 的 要 走 的 话 ， 以 后 就 不 要 回 


“好 ， 
“好 ， 
































步 。 








我 就 不 回来 好 了 。” 


你 口 说 无 赁 ， 





“我 就 写 !” 


说 着 2 





她 一 距 而 就 ， 迅 速 完成 一 张 











亲 拿 着 那 张 字 据 ， 采 采 的 ， 一 连 好 几 天 没 刘 
从 那天 起 ， 
解 一 些 大 女儿 的 近况 。 











许 了 



































和 





立 下 字 据 ， 今 日 一 去 ， 恩 断 义 绝 ， 活 不 来 往 ， 死 不 吊 孝 。” 























乍 品 交 给 母亲 。 接 着 她 拿 起 包 庄 扬长 而 去 ， 只 留 下 母 
HF 几 旬 话 。 











彭 令 昭 就 消失 了 。 
得 


后 来 

















许 宪 民 大 光 其 火 。 在 许多 人 做 了 许多 工 



































还 是 苏 南 
知 令 昭 在 学 校 以 “ 林 昭 ” 上 
人 后 ， 这 对 母 女 后 来 总 


专 教务 长 罗列 亲自 上 门 拜访 ， 许 宪 民 才 稍 











称 ， 








放 将 家 庭 成 分 填 为 “反动 官僚 ” 






















































































“ 讲 和 ”了 ， 但 林 昭 给 母亲 





















































的 第 一 封 信 和 就 是 要 钱 一 一 也 许 是 遗传 了 许 宪 民 豪爽 大 方 、 不 善 理财 的 基因 ， 林 昭和 妹妹 也 都 
花 钱 如 流水 。 
3、 冷 酷 的 痛快 
无 锡 惠 山 是 一 个 钟 灵 航 秀 的 所 在 ， 它 的 美 是 典型 的 江南 式 的 : 草木 萄 茵 ， 山 石 崂 刚 ， 清 
澈 甘甜 的 丸 水 择 地 而 出 ， 有 “天 下 第 二 录 ” 之 美誉 。 有 那么 一 天 ， 月 朗 星 稀 ， 青 山 空 灵 ,“ 天 
下 第 二 果 ” 边 踏 路 走 来 一 位 孤独 的 盲 乐师 。 沐 浴 着 姜 冷 的 月 色 ， 谤 听 着 叮 吃 的 果 水 ， 感 受 着 
湿润 的 山 风 ， 盲 乐师 怀抱 三 胡静 坐 成 一 尊 雕 塑 。 想 起 自己 不 驻 的 身世 和 坎坷 的 遭遇 ， 盲 乐师 






























































干枯 的 眼 里 名 然 盘 满 泪 水 。 混 浊 的 泪珠 从 他 饱 经 风霜 的 脸 天 上 滚 落下 来 ， 跌 跌 撞 撞 地 掉 进 录 


水 里 。 此 情 此 景 ， 怀 中 的 二 胡 都 看 


















































奏 出 一 曲 


干 古 绝 





























锡 ， 响 彻 ] 
然而 ， 














南 新 专 ， 而 当时 的 
儿 ， 只 觉得 满眼 新 鲜 、 





全 国 











， 响 彻 了 世 











见 了 。 感 同 身受 ， 相 伴 多 年 的 二 胡 
昌 。 从 此 , 《二 凡 映 月 》 那 苍凉 衰 婉 、 悠 远 醇 厚 的 旋律 响 彻 了 惠 山 ， 响 彻 了 无 








通 灵 般 引领 着 盲 乐师 弹 























1949 年 的 影 令 昭 哪里 听 得 懂 《 二 泉 映 


























4 





并 














新 专 对 于 她 简 
满腔 激情 。 


直 不 ， 





苏 南 


















































父母 和 家 庭 早 

















己 被 抛 在 


 》? 她 2 
5 于 延安 。 





家 出 走 给 杀人 造成 了 怎样 的 伤害 ! 一 路 走 来 ， 她 不 停 地 对 








了 


青 调 的 旧 



































脆 就 自称 “ 林 昭 ” 吧 ， 这 个 笔名 是 她 根据 “ 令 昭 ”的 吴语 发 音 转换 过 来 的 ， 不 仅 简 洁 清新 ， 
而 且 颇 有 一 点 特 立 独行 的 意味 。 过 去 发 表 文章 时 她 曾 多 次 署名 

名 甚 雅 ， 她 自己 也 十 分 喜欢 。 于 是 从 这 天 起 ， 彭 令 

仍然 在 正式 场合 保留 着 。 


影 令 昭 已 经 不 存在 了 ， 现 在 只 有 
决裂 ， 她 摆脱 了 腐朽 的 家 庭 、 落 后 的 父母 
着 ， 她 忽然 觉得 应 该 从 现在 改姓 更 名 ， 因 为 如 果 继 续 再 叫 

































































个 脱 








所 以 渴望 惠 山 ,仅仅 因为 那里 有 苏 











奔波 在 朝圣 途中 ， 绢 令 昭 恰 如 出 笼 的 马 





了 脑 后 ， 她 压根 不 会 想到 自己 的 离 
自己 说 :“ 从 现在 起 ， 那 个 具有 小 资 














胎 换 骨 的 新 彭 令 昭 ! 这 个 彭 令 昭 已 经 同 过 去 

















， 她 正在 按照 革命 者 的 要 求 重 











新 塑造 自己 !” 想 着 想 
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上 仿 - 
Ey 





昭 


， 实 在 跟 以 前 没有 区 别 。 
































“ 林 昭 ” 同学 朋友 们 都 认为 此 

















昭 自 称 林 昭 的 机 会 多 了 起 来 ， 但 她 的 大 名 


虽然 掩映 在 绿 树 从 中 ， 
格 ， 她 必须 按照 要 求 把 出 身 
庭 成 份 填 为 “反动 官僚 ”。6 











苏 南 新 专 却 并 不 是 个 
、 履 历 等 一 一 向 党 汇报 清楚 。 
] 30 日 晚 ， 学 员 分 组 












































学 中 国 革命 











开学 ， 先 学 政治 经 济 学 ， 再 

















中 从 


























上 世外桃源。 林 昭 一 入 校门 就 接 到 一 张 政 审 


去 





为 表现 革命 决心 ， 她 自作 主张 将 家 


座谈 纪念 “七 一 ”、“ 七 七 ”。7 月 1 昌 
的 基本 问题 ， 林 昭 被 分 配 在 三 班 三 组 。8 月 1 日 重新 分 


配 ， 林 昭 被 分 配 在 三 班 二 组 ， 班 主任 是 人 高 马 大 、 耿 直 厚 道 的 汉子 胡子 衡 。 











国有 


苏 














南 新 专 的 前 身 是 华中 新 专 。1945 年 8 月 15 日 ， 抗 战胜 巴 
作者 从 原 中 共 中 央 华 中 局 和 新 四 军 军 部 驻地 淮南 ， 向 苏 北 重镇 淮 











| 


























第 二 天 ， 范 长 江 便 带 领 大 家 接收 敌 伪 印 
(华中 版 ) 的 出 版 和 筹建 华中 新 闻 专 科学 校 。 新 专 的 筹划 工 
新 华 日 报 》( 华 中 版 )》 上 登 出 了 华 





























24 日 ， 在 
新 专 在 淮阴 开学 ， 校 长 、 副 
书 长 谢 冰 岩 兼 任 。 不 久 ， 范 






























































阴 进 军 。 











et 


三 ， 





由 











立即 重建 华中 


中 新 闻 专 科 








在 


人 


新 华科 


学 校 上 








j 后 不 久 ， 范 长 涪 


[等 一 批 新 闻 工 








正式 








9 月 ， 淮 阴 解 放 后 


上 ， 着 手 筹备 《新 华 











日 报 ) 

















谢 冰 岩 





体 负 责 。1946 年 1 

















an pg 











校长 和 教育 长 分 别 由 














华中 新 华 站 





社 长 


范 长 江 、 











长 江 奉 命 调 到 中 共 南 京 办 事 处 任 示 











性 逸 群 接任 。 华 中 新 闻 专科 
的 新 闻 干 部 学 校 。 
华中 新 闻 专科 学 校 连同 




















的 招生 简章 。 同 年 2 
副 社 长 包 之 天 





15 日 
和 秘 












































f 闻 发 言 人 ， 新 专 校 长 职务 便 由 





学 校 是 中 共 在 解放 区 创办 较 早 、 时 间 延 续 较 长 的 一 所 “ 抗 大 ” 式 




















由 它 改 名 的 苏 南 新 闻 专 科学 校 

































































至 同年 5 月 ) 在 淮阴 市 区 ， 第 二 期 〈 复 校 后 第 一 期 ，1948 年 6 月 至 同年 11 
在 射 阳 县 合 德 镇 附近 ;第 三 期 〈 复 校 后 第 二 期 ，1948 年 12 月 至 1 
淮安 市 楚 州 区 板 曾 镇 ， 第 四 期 〈 复 校 后 第 三 期 ，1949 年 7 月 至 1950 穆 
专科 学 校 ， 在 无 锡 市 惠 山 。 苏 南 新 专 校长 、 副 校长 分 别 由 中 

















副 部 长 徐 进 
































k 办 了 4 期: 第 一 期 (19466 年 2 月 





















































FE 3 月 ) 改名 为 苏 南 


























] )， 大 部 分 时 间 
949 年 6 月 )， 大 部 分 时 间 在 














新 闻 


苏 南 区 党 委 宣 传 部 长 汗 海 桶 、 
任 ， 教 育 长 为 罗列 。 苏 南 新 专 有 学 员 220 人 ， 设 三 个 班 、 一 个 队 ( 











电讯 队 )。 三 








个 班 每 个 班 60 多 人 , 分 为 七 八 个 小 组 , 第 四 期 是 人 数 最 多 , 机 构 和 人 员 最 为 整齐 的 一 期 1950 














年 3 月 ， 遵 照 新 闻 总 署 的 通 
址 的 纪念 碑 。 





“华中 一 一 苏 南 新 专 ” 后 来 涌 























知 精神 ， 学 校 停办 。 在 现在 的 























无 锡 惠 山 公 园 内 有 苏 南 新 闻 学 校 旧 








现 出 不 少 出 类 拔 茜 的 人 物 ， 新 所 











高 级 编辑 尹 崇 泾 , 《人 民 
高 饮 ， 全 国 作协 文 
斤 澜 、 高 晓 声 、 陈 椿 年 ， 翻 
局 长 田 丹 ， 中 共 江 苏 省 南 
当时 苏 南 其 
专 同学 倪 竞 太 
校 领导 大 概 是 出 














金 靖 中 、 







































































革命 理想 


报 》 


通 市 市 委 书记 吴 榕 等， 都 兽 
i 专 网 罗 了 不 少年 轻 才 俊 ， 有 一 些 人 甚至 放弃 了 原 有 的 大 学 。 
“新 专人 的 鼻子 是 朝天 的 ”! 苏 南 新 专 的 教育 方式 与 众 不 同 ， 
一 个 宿舍。 倪 竞 雄 老 


老人 的 说 法 ， 就 是 

















原 副 总 编辑 范 荣 康 、 原 记者 部 主任 林 钢 ， 


EB 社 高 级 记者 徐 熊 、 





陆 拂 如 ， 





























新 华 日 





报社 


高 级 编辑 





艺 评论 家 、《 晚 年 周扬 》 一 书 作 者 顾 驴 ， 作 家 郑 秀 章 〈 阿 章 )、 林 




















译 家 梅 汝 恺 ， 中 国 





原 驻 斯 里 兰 卡 大 使 





























高 鱼 ， 中 宣 部 原 





日 





对 外 宣传 局 














古 





























主义 的 考虑 ， 安 排 8 名 男 











人 回忆 说 ， 
林 昭 可 能 是 全 校 年 纪 最 




















大 家 都 没 觉得 有 什么 不 方便 ， 男 女 同 学 相 


华中 











所 专 或 苏 南 








新 专 的 学 员 。 


据 了 解 

















按 林 昭 密友 、 苏 南 新 














生 与 2 名 女生 同 住 


















































小 的 女生 ， 因 








































































































处 得 征 
为 才 貌 出 众 、 性 格 独 特 ， 不 少 同学 对 她 过 目 不 忘 。 





好 。 





















































谷 天 当时 在 一 班 ， 与 林 昭 平时 极 少 接触 ， 但 在 一 些 集体 场合 中 ,“ 她 那 光 彩照 人 的 风度 ， 清 晰 
敏锐 的 思维 ， 以 及 她 那 发 表 在 校 报 《新 记者 》 上 的 一 篇 篇 清闲 的 散文 、 诗 歌 ， 总 是 极 强 地 吸 
引 着 我 和 同学 们 ” 和 谷 天 简直 觉得 她 是 同学 中 待 时 展 地 的 金 凤凰 。 

李 虹 岗 当 年 与 林 昭 同 在 三 班 ， 他 记得 林 昭 饱满 而 宽广 的 前 额 下 ， 有 一 双 深 这 而 略 带 伤 感 
的 眼睛 ， 时 不 时 闪烁 着 难以 名 状 的 忧 思 ， 隐 约 含有 一 种 不 可 言喻 的 超 俗气 质 。 林 昭 两 舌 昌 有 
浅 浅 的 笑 确 ， 却 常常 含有 一 种 漠然 、 不 层 甚 至 计 讽 的 笑 意 。 她 爱好 文学 ， 年 少 而 聪颖 ， 是 班 


里 三 位 “小 诗 








人 ”之 一 ， 人 称 “ 才 女 ”。 李 各 














场 文艺 演出 ， 林 昭和 女 同 学 们 拆 下 自己 的 被 面 缝 成 舞 裙 ，5 








演员 中 ， 林 昭 个 头 最 小 ， 她 
忧 思 。 当 唱 到 为 了 爱情 宁愿 









































「 疆 舞蹈 








[ 岗 记 得 ， 为 庆祝 “ 八 一 ” 建 军 节 ， 
让 排 了 靳 





三 班组 织 了 一 


“ 雅 萨 松 ”。 在 四 名 




















披 了 件 红 绸 被 下 


























， 在 鼓 笛 声 中 唱 着 





舞 














以 死相 殉 的 歌词 : 











昭 的 神情 越发 低沉 误 忽 ， 舞 姿 也 变 得 

















者 ， 眼 # 


























许多 愁 ” 的 戚 不 之 情 。 当 时 李 虹 岗 想 :“ 她 可 能 成 为 诗人， 但 成 不 了 演员 。?” 














同学 陈 叔 方 回 





忆 :“ 林 昭 , 
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思维 敏捷 ， 常 常 发 表 一 些 独到 的 见解 ， 容 易 引 起 争论 。 


里 总 流露 着 淡淡 的 
] :“ 你 不 答应 我 要 求 ， 我 从 克 萨 喀 河 跳 下 去 !” 林 
忧 悦 侈 狗 ， 不 由 得 让 人 产生 “只 恺 双 溪 能 是 舟 ， 载 不 动 ， 








争论 起 来 ， 


她 轻易 不 肯 人 饶 人 。 基 








为 她 每 人 诚 民 、 热 情 ， 年 纪 又 小 ， 大 家 也 乐意 同 她 争论 问题 。” 有 一 次 学 

















完 一 个 单元 后 ， 每 人 都 要 作 个 小 结 ， 然 后 全 组 人 人 发 言 开 展 批评 ， 最 后 集中 起 来 形成 小 组 意 


见 。 对 陈 叔 方 的 意见 由 林 昭 执笔 。 











只 见 她 一 边 听 大 家 发 言 ， 一 边 在 一 个 小 本 子 上 划 杠 柱 ， 大 





家 说 完了 ， 林 昭 归纳 。 林 昭 写 的 小 组 意见 文字 不 多 ， 但 说 的 很 多 。 她 联系 陈 叔 方 的 家 庭 出 身 ， 


个 人 经 历 和 参加 


头 看 了 陈 叔 方 一 上 























i 























住 道 




















批评 陈 叔 方 的 生活 态度 “玩世不恭 ” 说 完 这 四 个 字 ， 还 抬 
不 是 这 样 吗 ? 你 不 服气 吗 ? ” 像 是 等 着 与 陈 叔 方 开展 争 




















论 似 的 。 陈 玻 方 本 来 对 林 昭 印象 一 般 ,， 至 此 才 对 她 刮目相看 :“ 感 到 这 位 女 同学 很 有 点 辣椒 味 


蛮 万 害 的 ”。 





革命 学 校 的 首要 任务 是 雪 
新 闻 学 概念 、 采 访 与 写作 、 报 纸 统 
个 月 ， 下 乡 时间 就 达 
直面 生活 。 当 年 8 月 底 ， 为 土改 作 前 期 准备 ， 林 昭 所 在 的 三 班 学 生 由 胡子 衡 带 队 到 无 锡 塘 头 










































































镇 搞 反 霸 、 秋 征 















































编 扎 的 辫子 在 末节 


得 清丽 ， 风 度 飘 逸 ， 
她 的 人 一 样 清丽 











， 善 谈 。 

















慢 慢 

















同班 同学 奢 振 夏 回忆 ， 在 无 锡 期 间 
地 打黑 枪 。 当 时 他 与 林 昭 、 周 永 华 三 人 旨 






































和 i 不 是 学 习 ， 或 者 说 是 在 学 习 中 革命 、 在 革命 中 学 习 。 学 习 
F、 文 艺 政策 、 报 业 管 理 、 通 讯 社 工作 等 专业 知识 仅 六 七 
| 林 昭 的 味 












































， 因 为 她 以 前 读 的 书 太 多 了 ， 现 在 要 的 就 是 








作 ， 一 齐 编 入 苏 南 土改 第 五 队 。 时 任 指导 员 的 李 成 章 对 她 的 印象 是 :“ 人 生 
话语 风趣 而 又 往往 尖 刻 犀利 。 头 上 扎 着 两 条 和 
的 而 且 非 常 相配 的 辫子 。 与 人 交谈 时 ， 偶 尔 也 在 开会 时 ， 她 会 把 原本 无 须 再 
也 编 扎 起 来 。 微 焉 着 头 ， 扎 了 这 边 的 又 扎 那 边 的 。” 

攻势 还 有 点 紧张 ， 因 为 当时 夜里 偶尔 还 有 土匪 向 我 驻 
晶 成 严 雪 小 小 组 ， 就 住 在 沿 河 边 的 农民 家 里 。 农 家 有 










































































位 老人 ， 因 此 早早 准备 了 一 口 漆黑 的 棺材 竖 在 墙角 。 比 振 夏 是 无 锡 本 地 人 ， 周 永 华 是 武进 人 








林 昭 是 苏州 市 人 ， 于 是 比 振 夏 
尤其 是 林 昭 。 上 半天 ， 
装 ， 小 本 本 和 笔 都 是 捍 
生 ， 男 女 老 少 都 谈 
作 模 范 及 思想 检查 学 习 ， 林 昭 被 重 

一 连 好 几 个 月 ， 林 昭 没 有 给 家 
动 官僚 家 庭 ” 一 刀 两 断 的 壮举 条 
不 认为 这 个 家 庭 远 非 劣迹 




















































































































写 


























名 思 














自觉 应 该 照护 他 们 二 人 。 然 而 ， 他 们 二 人 的 胆 气 似乎 都 比较 大 
在 村 头 起 上 转 您 ， 上 身 披 着 获 振 夏 的 一 件 褪 了 色 的 纱 卡其 中 
皇 里 的 。 她 总 是 笑 昧 昧 的 ， 问 贫 访 苦 ， 自 我 改造 诚心 诚意 ， 不 避 陌 
来 ， 老 乡 们 喊 她 “小 妹妹 ”或 者 “苏州 姑娘 ”。12 月 底 返 校 ， 评 选 农村 工 
新 分 配 在 四 组 。 后 来 一 直到 毕业 ， 她 都 在 四 组 。 

封 信 。 
， 但 队 委 和 一 些 师 生 几 次 三 番 听 林 昭 介绍 情况 后 ， 都 不 得 
此 决绝 恐怕 会 引起 坏 影响 。 在 他 们 多 次 劝说 下 ， 林 昭 






























































进入 农村 工作 后 ， 尽 管 林 昭 深 为 自己 与 “ 反 















































终于 写 了 一 封 家 信 报 告 平安 ， 并 顺便 在 信 中 向 父母 承认 了 部 分 态度 、 措 词 的 错误 。 许 宪 民 收 




















到 信 后 总算 松 了 














， 当 发 现 女儿 





























民 真是 又 气 又 急 。 更 让 
吗 ? ! 许 宪 民 彻夜 未 




















了 解 到 : 原来 父 六 
来 一 直 热 心 国事 ， 妇 
命 的 还 是 反革命 的 ? 妇 














居然 给 他 们 烙 上 了 “反动 官僚 ”的 红字 时 ， 许 宪 
许 宪 民 不 解 的 是 ， 女 儿 居然 都 不 叫 “ 彭 令 昭 ”了 。 林 昭 ? 难道 她 姓 林 
她 严肃 认真 而 又 真挚 诚 县 地 给 女儿 回 了 一 封 长 长 的 信 ， 林 昭 第 一 次 




































































UD 











耻 ” 的 国 大 代表 ?如 果 说 他 们 是 反 

















记 











想 不 明 白 ， 父 母 的 
做 一 个 忠实 于 理想 的 纯粹 的 人 。 尽 管 不 明 
的 女孩 感到 温 暧 ， 林 昭 与 父母 之 间 的 坚 冰 ] 

经 过 几 个 月 的 速成 











5 的 状元 ， 他 是 因为 拒绝 同 流 合 污 才 辞 官 的 ， 原 来 母亲 多 年 
救国 舍 生 忘 死 ， 她 还 为 苏州 解放 至 精 竭 虑 。 那 么 ， 父 母 到 底 是 革 
命 的 ， 他 们 为 什么 要 为 国民 党 卖命 ， 而 且 母 亲 还 是 “可 
命 的 ， 又 该 如 何 解 释 他 们 为 革命 付出 的 一 切 ? …… 林 昭 
区 象 在 她 眼 里 既 模糊 又 矛盾 ， 她 不 理解 他 们 为 什么 不 能 像 许多 革命 者 一 样 

， 父 母 的 宽厚 、 慈 爱 和 正直 还 是 让 这 个 敏感 叛逆 


















































条 是 进 新 闻 

















章 ， 不 少 同学 都 做 出 了 明 
南 新 专 一 行 26 人 来 到 苏州 吴县 报到 。 留 在 《 苏 
的 上 午 ， 大 家 在 无 锡 西 


气 风 发 、 喜 形 于 














的 选择 ， 林 昭 











于 始 慢 慢 松 动 。 
| 练 ， 林 昭 完 成 了 苏 南 新 专 的 学 业 面 临 毕业 。 摆 在 面前 的 有 两 条 路 : 
ij 辑 记 者 ， 另 一 条 是 深入 农村 参加 土改 运动 。 前 一 条 路 既 体 面 又 顺 理 成 
















































































































































































大 有 “ 乘 风 破 万 里 浪 ， 
写 出 一 部 反映 中 国 












































却 自告奋勇 要 去 土改 。1950 年 5 月 中 旬 ， 林 昭 与 苏 

南 日 报 》 工 作 的 同学 李 虹 岗 记 得 ， 一 个 星期 日 
河 头 北岸 一 幢 老 式 洋 楼 里 ， 为 即将 下 乡 的 林 昭 他 们 送行 。 林 昭 那 天 意 
， 让 李 虹 岗 不 敢 相 认 :“ 不 仅 能 大 口 饮酒 ， 而 且 其 性 格 之 豪放 ， 抱 负 之 很 切 
上 气概 。 她 一 路 悠悠 而 谈 ， 表 示 通 过 工作 实践 、 深 入 生活 ， 和 希望 
全 过 程 的 文艺 作品 。 我 几乎 不 敢 相信 眼前 的 彭 令 昭 会 是 我 们 三 班 
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的 那个 女孩 子 。” 














就 在 土改 下 乡 途 中 ， 林 昭 与 同学 倪 竞 雄 女 士 成 了 执 友 。 倪 竞 雄 回忆 说 ， 她 年 长 林 昭 一 些 
之 前 二 人 的 宿舍 相 邻 。 因 为 互相 看 不 惯 ， 她 们 之 前 从 来 没有 什么 交往 :“ 我 觉得 她 为 人 有 些 做 




















作 ， 好 出 风头 。 经 常 在 外 面 不 知道 忙 什 么 ， 总 之 
人 卫生 ， 因 为 回来 太 晚 来 不 及 换洗 衣服 ， 她 就 把 
了 ， 第 二 天 再 把 身上 这 件 换 下 来 ， 又 穿 起 前 天 蚊 





















































是 很 晚 才 回 宿 舍 。 一 个 大 姑娘 家 也 不 注意 个 
汗 津津 的 衣服 随便 一 搭 ， 先 找 件 干 的 衣服 罕 
干 了 的 脏 衣服 …… 她 爱 哭 ， 讲 话 尖 刻 ， 常 以 






































讽刺 别人 为 乐 ， 她 爱 喝 酒 ， 自 己 买 酒 喝 ， 曾 经 深 























更 半夜 一 个 人 醉 倒 在 田 醒 上 ;， 她 嘴 作 ,自己 








没 钱 会 向 别人 借 钱 买 东西 吃 ……” 倪 竞 雄 介绍 说 ， 当 时 的 土改 队伍 主要 由 三 部 分 人 组 成 : 一 



































是 来 自 苏 北 、 山 东 地 区 的 同志 ， 他 们 年 龄 稍 长 














些 ， 二 是 苏 南 工学 的 学 生 ， 他 们 占 大 多 数 ; 


























三 是 他 们 这 些 苏 南 新 专 的 毕业 生 。 土 改 工作 队 总 














tk 数 十 人 ， 被 分 成 无 锡 、 苏 州 两 个 团 。 林 昭 























和 倪 兑 雄 都 在 苏州 团 ， 他 们 被 发 往 吴 县 ， 由 当地 











! 委 负责 接收 。 到 达 的 当天 ， 大 家 被 带 到 一 

















间 铺 着 稻草 的 大 房子 ， 有 人 告诉 他 们 说 当晚 就 住 








在 这 里 。 大 家 面 面 相 裔 ， 只 得 各 自打 开 铺 盖 



























































睡 在 稻草 上 上。 碰巧， 倪 竞 雄 的 地 铺 与 林 昭 的 地 铺 
寒 昱 了 几 句 ， 随 后 却 越 聊 越 投机 ， 大 有 相识 恨 晚 









































紧 挨 着 。 两 人 面对面 铅 下 后 ， 先 是 礼貌 性 地 
之 意 ! 倪 竞 雄 向 林 昭 透露 ， 自 己 之 所 以 投 喘 

















土改 运动 ， 是 因为 心里 有 一 个 作家 梦 ， 想 像 丁 玲 一 样 写 一 部 《太阳 照 在 桑 乾 河上 》。 林 昭 大 喜 
过 望 说 :“ 我 也 是 啊 ， 如 此 难得 的 一 个 体验 生活 的 机 会 ， 怎 么 能 轻易 放 过 呢 ? 我 要 写 一 部 《中 
































国土 改 史 》 呢 !” 从 那天 起 ， 二 人 开始 无 话 不 谈 ， 
下 乡 后 ， 林 昭 所 在 的 十 一 队 被 分 配 到 吴县 游 
































倪 竞 雄 渐 渐 成 了 林 昭 的 吻 颈 之 交 。 
关 区 ， 参 加 新 合 乡 重点 土改 工作 。 倪 竞 雄 的 
































八 队 则 来 到 了 朋 直 ， 她 与 林 昭 开始 书信 频频 ， 双 方 毫 无 顾忌 ， 畅 所 欲 言 。 因 为 林 昭 经 常 咳嗽 


















































动 官僚 ”家 庭 且 平时 为 人 犀利 尖 刻 ， 林 昭 投身 革 











有 一 次 倪 竞 雄 弄 了 点 鱼肝油 ， 就 夹 在 普通 信封 里 寄 给 她 ， 林 昭 收 到 后 大 为 感动 。 因 为 出 身 “ 反 














命 以 来 始终 属于 另类 人 物 ， 但 这 一 次 主动 参 














加 土改 似乎 大 大 增加 了 她 的 分 值 。6 月 份 全 团 i 
在 革命 的 道路 上 又 前 进 了 一 步 。 

事实 上 ， 林 昭 的 自我 改造 远 比 人 们 想象 的 更 
育 背 景 成 了 她 的 原罪 ， 为 缩短 自己 与 革命 群众 的 
改 工作 队 的 任务 繁重 ， 开 始 是 一 个 人 负责 一 个 组 
































行 整风 运动 ， 林 昭 顺利 转正 为 团员 ， 她 似乎 











认真 、 更 执著 。 恨 好 的 家 庭 出 身 和 和 良好 的 教 
距离 ， 她 每 一 天 都 在 洗 心 革 面 重 新 做 人 。 土 
， 后 来 一 个 人 要 负责 一 个 村 一 百 多 户 。 晚 上 















































常常 要 忙 到 十 一 点 钟 以 后 才能 睡觉 ， 有 时 甚至 得 
食 非 常 粗糙 ， 但 林 昭 从 来 没 叫 过 苦 ， 甚 至 像 兰 行 






































拖 到 凌晨 一 两 点 钟 。 生 活 上 也 十 分 艰苦 ， 饮 
僧 一 样 甘 之 如 馈 。 她 写 信 告 诉 高 中 同学 陆 震 























华 说 :“ 下 乡 后 学 会 了 烧 菜 者 饭 ， 只 是 我 们 也 没有 什么 沫 可 者 ， 天 天 青菜 籼米 饭 ， 吃 腻 了 就 把 





























菜 和 在 米 里 者 全 饭 、 菜 粥 。 东 西 贵 ， 难 得 打 牙 祭 
每 到 夏天 ， 老 百姓 整 天 吃 玉米 、 青 南瓜 ， 我 觉得 
内 次 或 愧 对 人 民 了 。” 在 下 农工 队 之 前 ， 她 说 :“ 

































































， 往 往 连 汤 都 倒 干 。 这 种 生活 我 也 过 得 了 。 
还 是 过 这 样 日 子 好 。 因 为 心里 平安 ,不 觉得 
我 现在 只 是 没有 病 倒 过 而 已 ， 身 体 也 不 算 太 






































好 ， 咳 嗽 、 牙 痛 现 在 仍 有 ， 有 时 发 发 小 寒热 。 但 只 要 我 不 病 倒 在 床上 ， 这 些 我 是 不 算 病 的 。” 























工作 之 余 ， 林 昭 再 昔 再 累 也 不 忘 练笔 。 土 改 











期 间 ， 她 在 《 苏 南 日 报信 《 苏 南大 众 》 上 发 











表 了 不 少 通讯 报道 和 诗歌 散文 等 。 她 的 心里 一 直 
次 难得 的 生活 体验 。 林 昭 的 才思 敏捷 是 有 口 皆 生 
























































藏 着 个 作家 梦 ， 连 土改 工作 也 被 她 当成 了 一 
的 ， 她 下 笔 又 快 又 流畅 ， 而 且 从 来 不 受 什么 














题材 、 体 例 的 限制 。1950 年 8 月 ， 林 昭 与 同学 营 如 在 吴县 木 污 创作 了 一 首 反映 农民 翻身 的 长 


























诗 《 望 穿 眼睛 到 今朝 》， 信 天 游 般 朗朗 上 口 的 韵律 和 旗帜 鲜明 的 歌颂 主题 使 得 此 诗 很 快 流传 开 


来 ， 林 昭 也 成 了 人 所 共 知 的 才女 : 


向 日 葵 向 着 太阳 开 ， 
干 万 家 种 田 人 望 土改 。 








田 是 侃 种 田 人 半 条 命 ， 
没 田 没 地 翻 不 透 身 。 
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一 听 土 改 法 出 来 了 ， 
我 心 花 大 开 咏 肪 笑 。 





三 十 年 浸 在 黄连 里 ， 
今朝 刚 邮 着 糖 味道 。 








脚 踏 人 家 地 ， 头 项 人 家 天 ， 
我 客 田 里 种 了 三 十 年 。 





年 年 勿 剩 一 粒 隔 年 粮 ， 
年 年 做 得 腰痛 筋骨 酸 。 











两 间 破 房子 象 猪 圈 ， 
黄牛 进门 身 也 回 不 转 。 


雨天 屋 里 落 小 雨 ， 
好 天 也 不 见 太阳 面 。 























二 





只 因 吃 了 列 省 
旧 社 会 种 田 人 世 世 穷 ! 

















记得 民国 三 十 二 年 春 ， 
大 儿子 水 生发 了 伤寒 症 。 

















雪上 加 霜 难 加 难 ， 
b 弄 来 铜钱 看 毛病 。 














更 





明知 是 仙 霜 也 只 好 咬牙 吞 下 肚 ， 
昔 了 地 主 郁 四 福 三 斗 粮 。 














一 全 





凑 凌 当当 买 药 请 医生 ， 
好 不 容易 捡 回 他 的 命 。 


























年 关 底 边 算盘 响 ， 


盟 债 比 逼 命 逼 得 紧 。 











“穷人 全 是 贱 骨 头 ， 
不 还 债 我 就 把 地 抽 !” 





一 听 抽 田 一 家 老 小 悉 ， 
没 田 种 没有 活路 走 。 




















我 房 没 一 间 地 又 没 一 亩 ， 
石头 实在 通 勿 出 油 。 





























好 话说 烂 嘴唇 皮 ， 
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让 水 生 做 郁 家 长 工 去 。 





明说 是 工钱 抵 他 债 ， 
利 钱 年 年 比 工钱 大 。 











两 年 在 郁 家 当 和 牛马 ， 
水 生 象 是 卖 给 了 他 。 











i 





轻重 生活 样 样 身上 堆 ， 
一 年 里 难得 有 天 回 家 来 。 











生活 要 做 肚皮 吃 勿 饱 ， 


郁 家 里 的 狗 也 比 水 生 吃 得 好 。 





总 想 让 水 生 走出 郁 家 门 ， 
还 不 清 债 说 不 进 话 。 























铁 钠 硬 碰 也 要 坏 ， 
水 生 到 底 不 是 铁 打 汉 。 





别人 家 动 动 药 铅 准 其 工 ， 
水 生 有 病 还 要 下 田 去 劳动 。 


























大 嗜 天 带 病 去 捉 麦 ， 
一 阵 发 借 倒 在 麦田 里 。 

















地 

















吐血 吐 了 两 三 日 ， 
没 人 关心 没 人 理 。 























等 到 我 得 信 赶 了 去 看 ， 
水 生 已 经 断 了 一 口气 ! 

















哪 家 儿子 不 是 爷 娘 养 ? 
水 生 娘 哭 得 展 死 过 去 。 











郁 四 福 老 贼 黄 狼 轧 小 鸡 : 
“你 的 债 就 折 了 棺材 费 。” 











夜里 死 黑 死 ， 日 里 死 白 死 ， 
冲天 的 怨气 咽 在 肚 里 ! 
































水 生 进 郁 家 时 十 九 ， 
年 轻 力 壮 象 只 牛 。 





死 展 光 你 去 摸 摸 看 
满 身 骨头 碰 痛 手 。 











~ 








三 斗 米 断 送 了 一 条 命 ， 
水 生死 得 不 闭 眼睛 。 














早 晓得 宁可 他 早死 的 好 ， 
省 得 他 和 白白 地 做 了 二 年 牛 和 马 。 





























三 十 年 苦水 倒 不 完 ， 
一 提起 水 生 我 心里 酸 。 





乌 没 翅膀 飞 不 动 ， 
种 田 人 没 田 样 样 空 。 








扒 来 扒 去 把 地 主 吃 ， 
儿子 也 象 是 奉 地 主 生 。 











走 到 横 头 就 叹气 ， 
提 着 铀 头 手 里 没劲 。 














瓦 片 也 有 翻身 日 ， 
望 穿 眼 睛 到 今朝 。 





千言 万 语 并 做 一 句 说 : 
亲 和 爷 娘 没有 共产 党 好 ! 





三 十 年 苦头 吃 穿 了 ， 
毛 主席 恩惠 比 天 高 。 























说 起 毛泽东 ， 那 时 候 的 林 昭 和 绝 大 多 数 百 姓 一 样 ， 对 这 位 伟大 领袖 实在 是 深 拜 备至 。1950 
年 6 月 7 日 ， 林 昭 偶然 在 苏州 一 家 新 华 书 店 看 到 一 张 四 五 寸 宽 、 八 九 寸 高 的 毛 主席 彩色 像 。 
她 当即 想 买 ， 不 曾 想 店 里 却 缺 货 ， 只 有 样张 。 于 是 她 只 得 恳请 苏州 好 友 李 壁 莹 代 买 一 张 。 当 
时 ， 林 昭 在 心里 称 毛泽东 为 亲爱 的 “父亲 ”后 来 林 昭 在 常州 工作 ， 有 一 次 ， 她 在 给 倪 竞 雄 的 
言 里 深情 款 款 地 说 :“ 我 心中 只 有 一 颗 红星 。 我 知道 我 在 这 里 ， 它 却 在 北京 或 莫斯科 〈 不 从 地 
里 上 来 说 )， 但 它 并 不 拒绝 将 它 的 光辉 指引 我 。 每 一 想起 它 ， 我 便 感到 激动 ， 我 常 使 自己 从 它 
取得 力量 。 五 反 运 动 开 始 时 我 便 在 心里 默念 着 我 们 伟大 领袖 一 一 亲爱 的 父亲 的 名 字 ， 而 写 下 
了 我 的 誓言 。” 然 而 , 谁 能 想到 ， 若 干 年 后 这 位 “父亲 ” 却 成 了 林 昭 最 恼 恶 、 最 不 由 的 “ 独 夫 ”! 

1950 年 10 月 ， 参 加 区 典型 乡 金 坞 乡土 改 。11 月 离 浒 关 转 赴 太 仓 ， 参 加 城厢 镇 土改 ， 后 
又 调 至 典型 乡土 改 并 搞 土地 证 典型 实验 工作 ， 发 动 群众 批斗 地 主 ， 打 击 海盗 驱 除 教会 。 在 太 
仓 八里 乡 工作 时 ， 林 昭 当 了 一 个 时 期 团 小 组 长 。 在 城厢 镇 工作 时 ， 近 28 人 分 成 4 个 小 组 ， 林 
昭 为 小 组 长 之 一 。 时 任 林 昭 领 导 的 工作 组 副 组 长 李 成 章 回 忆 说 ， 八 里 乡 是 太仓 的 近郊 乡 ， 乡 
的 河 对 岸 是 昆山 县 境内 的 一 个 海 菲 衫 点 ， 当 地 信奉 天 主教 的 人 很 多 ， 土 改 初期 老百姓 很 难 发 
动 。1951 年 三 四 月 间 ， 土 改 已 进入 划分 阶级 成 分 的 关键 阶段 ， 有 一 天 ， 神 父 乘 着 小 船 来 做 礼 
拜 了 。 工 作 组 平时 就 住 在 教堂 里 ， 可 神父 一 来 ， 老 百姓 立马 把 最 好 吃 的 东西 供奉 给 他 ， 对 着 
神父 顶礼 膜拜 ， 根 本 不 昕 工作 组 的 指挥 。 几 个 部 队 转 来 的 工作 组 成 员 沉 不 住 气 了 ， 端 着 枪 站 
在 教 党 走廊 里 对 着 天 空 “ 乒 乒 乓 乓 ” 乱 打 一 气 ， 试 图 搅乱 礼拜 活动 。 没 想到 教徒 们 在 神父 的 
带领 下 我 自 骨 然 不 动 。 他 们 又 指 桑 加 槐 地 乱 吼 一 气 ， 却 依旧 无 人 搭理 。 最 后 ， 礼 拜 结束 ， 记 
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父 不 持 不 亢 、 不 温 不 火 地 走 了 出 来 :“ 对 不 起 ， 你 们 刚才 的 行为 不 仅 是 不 礼貌 的 ， 而 且 是 违 
< 产 党 和 各 方 人 士 
教 信仰 的 自由 。 因 此 ， 我 们 今天 的 礼拜 是 受 《 共 同 纲 领 》 保 护 的 。” 
神父 的 几 句 话 竟然 说 得 现场 鸦 汰 无声， 敢于 端 枪 扫射 的 几 名 武夫 懂 了 ， 他 们 根本 不 懂 《 共 
同 纲领 》 讲 了 什么 ， 更 不 懂 什么 叫做 宗教 信仰 自 | 
过 《共同 纲领 》 的 政治 、 政 权 和 经 济 政策 等 方面 ， 对 宗教 ] 

















不 
《共同 纲领 》 的 。《 共 同 纲 领 
有 宗 

































































》 是 你 们 





























上 和 























舰 的 时 候 ， 林 昭 站 了 出 来 :“ 神 父 先 生 ， 您 说 的 很 对 , 《 共 


























如 





将 意味 着 什么 ? !” 





这 完全 出 乎 神父 的 意料 。 他 默默 地 望 着 林 昭 迟疑 了 一 1 





仰 自由 。 但 是 您 只 知 其 一 不 知 其 二 ， 您 大 概 还 不 知道 




















地 改革 运动 的 顺利 进行 ， 中 央 规 定 几 是 正在 i 


行 土改 工作 











而 现在 你 们 的 宗教 活动 已 经 严重 影响 了 我 们 的 土改 工作 ,4 





里 乡土 改 结束 ， 神 父 再 也 没有 出 现 过 。 李 成 章 因 此 对 林 昭 


工作 高 度 负责 ， 
智 大 勇 的 姑娘 。 














的 确 ， 那 时 候 的 林 昭 几乎 就 是 完美 的 革命 小 将 了 。 变 化 万 








地 觉得 地 主 可 怜 、 农 民 粗 暴 ， 











残酷 无 情 了 。 比 如 在 太仓 城厢 镇 追缴 地 主 隐藏 
说 :“ 政 策 范 围 内 应 拿 出 来 的 ， 一 粒 米 也 不 
和 9， 有 的 只 是 冷酷 的 痛快 。 秋 征 工作 
b 没 理 ”。 林 昭 不 这 样 看 ， 她 说 :“ 和 群众 了 





也 不 会 有 届 隐 之 情 ， 









































平时 说 话 得 











不 饶 人 ， 但 又 刚柔相济 、 风 趣 幽 默 ， 是 


。 李 成 章 当 时 也 接 不 上 话 来 ， 因 为 他 只 学 
改 策 却 拿捏 不 准 。 











出 订 的 大 法 ， 





























的 地 





ED 1 





















































鲁 
列 河 





- 面 明确 规定 人 

















就 在 大 家 面 面 相 





同 纲领 》 的 确保 证 了 人 民 的 宗教 信 
FPF 央 最 近 又 发 布 了 新 的 通知 ?为 保证 土 
区 ， 一 般 宗 教 活动 应 该 停止 。 
申 父 先生 ， 此 等 后 果 对 你 们 来 说 ， 








下 ， 什 么 话 也 没 说 就 走 了 。 直 到 八 
留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 认为 林 昭 对 









































内 大 的 是 ， 过 去 





一 个 见 多 识 广 、 有 着 大 


也 还 情不自禁 


饱 受 革命 教育 之 后 ， 她 渐渐 可 以 像 秋风 扫 落 叶 一 般 对 “敌人 ” 





























的 政府 ”"， 强 调 “ 取 之 于 民 ， 












































作 队 都 发 了 枪 ， 那 年 中 秋 ， 















































实 , f 
































在 给 陆 震 华 的 信 中 亦 有 反映 ， 
城镇 ，* 五 一 ， 枪 决 了 十 多 人 
经 












































是 一 个 个 看 那些 伏 了 法 的 敌人 ， 特 别 是 那个 恶霸 ， 看 到 他 们 这 样 死 了 ， 心 


民 一 样 扬眉吐气 。” 








爱民 分 明 、 立 场 坚 定 的 另 一 特 复 
当年 收成 时 她 说 :“ 台 风 综 合 年 的 农作物 多 少 造成 了 
收 还 是 有 望 的 。 当 第 一 次 看 到 农民 欢 欢喜 喜 地 把 雪 
有 说 不 出 的 高 兴 。 因 为 ， 我 们 虽 没 有 参加 生产 过 程 ， 但 却 
大 棉田 ， 翻 掉 薄 荷 ， 条 播 ， 脱 草 ， 拔 稀 ， 摘 头 ， 打 叶 …… 一 路 下 来 ， 
白 的 棉花 收 到 屋 里 来 了 ， 怎 不 叫 人 高 兴 呢 ! 






































鼓动 、 教 育 和 组 织 ， 














能 少 !” 看 到 地 


之 于 民 ”， 说 明 “合理 
他 们 村 上 自 评 ， 比 比 看 谁 应 减免 ， 问 题 就 解决 了 ， 我 觉得 这 个 没有 什么 有 
同学 因为 好 奇 试 放 了 一 枪 。 林 昭 严 厉 
灭 阶级 敌人 的 子弹 ， 浪 费 了 就 是 犯罪 1” 对 方 听 了 不 以 为 然 ， 林 昭 急 得 直 笑 。 

有 人 说 林 昭 他 们 冬天 带 地 主 采 在 水 甸 
从 林 昭 当时 的 其 他 做 法 

















PF， 有 同志 感到 “向 人 家 要 东西 ， 有 理 


























E 测 ， 此 事 应 该 极 有 可 能 发 4 
有 一 次 林 昭 在 信 中 提 到 “镇 反 ” 她 说 :“ 前 些 














负担 和 照顾 贫 户 *， 又 大 略 















































的 米 粮 时 ， 林 昭 工 作 一 段 时 间 后 便 能 启发 群众 
主 在 人 民 面 前 的 狐 





狐 相 » 她 心里 再 






































FE 动 找 我 去 开会 ， 中 心 谈 秋 征 。 我 强调 “政府 是 自己 























也 没 理 。” 当 时 工 


























地 批评 他 :“ 这 是 用 来 消 








[里 ， 冻 得 地 主 彻夜 喀 叫 。 这 一 说 法 目前 尚 无 资料 证 
E 。 林 昭 对 “阶级 敌人 ”冷酷 无 情 

















子 在 〈 太 仓 ) 








， 其 中 一 个 是 我 负责 的 街 上 的 汉奸 恶霸 地 主 ， 我 从 收集 材料 ， 组 
























































织 控诉 ， 直 到 提起 公 审 ， 是 我 出 了 一 分 力 送 了 他 的 命 。 枪 决 后 有 些 人 不 敢 看 ， 我 是 敢 的， 我 























里 和 直接 受害 的 人 















































现在 已 经 丰收 在 望 ， 雪 





些 损害 ， 但 还 不 外 
的 棉花 提 





























:是 ， 林 昭 对 革命 群众 怀 有 很 深 的 感情 ， 在 对 陆 震 华 谈 到 
太 厉害 ， 棉 、 稻 的 丰 
回 家 来 的 时 候 ， 我 心里 也 觉得 
参加 了 领导 生产 的 过 程 ， 从 号 召 扩 
每 一 步 都 曾经 过 我 们 的 











地 






































当 想 到 这 些 棉花 将 保证 干 万 枚 纱 锭 运转 时 , 更 禁 不 得 从 心 























“一 个 革命 工作 者 ， 最 高 兴 的 事 ， 
， 推动 了 工作 之 后 ， 那 应 该 是 更 高 兴 的 。” 
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中 起 了 作 











应 该 是 完成 各 

















尤其 








欢喜 出 来 !” 她 还 无 比 觉悟 地 表示 ; 














FE 务 ， 而 一 个 群众 工作 者 ， 在 对 待 群众 的 教育 


倪 竞 雄 女 士 保 留 了 一 批 林 昭 土改 期 间 的 信件 ， 这 批 珍 贵 资 料 清晰 地 显现 了 林 昭 的 纯真 和 











热情 。 全 身心 地 投入 是 林 昭 的 性 格 特点 ， 
什 一 一 这 就 是 林 昭 ， 从 不 习习 
弃 的 林 昭 。 下 面 的 内 容 摘自 林 昭 当年 给 倪 竟 雄 女 士 的 部 分 信 作 


爱 敢 恨 ， 义 无 反 顾 ， 全 力 以 








































































































当初 献身 革命 是 这 样 ， 后 来 反抗 极权 也 是 这 样 。 敢 
站 的 林 昭 ， 从 不 折 上 
F， 当 时 的 客 


FP 的 林 昭 ， 从 不 放 


网 背景 是 : 





1951 年 


春 ， 林 昭 与 倪 竞 雄 互 相 鞭 策 ， 积 极 争 取 入 党 。 当 年 3 月 中 旬 体 检 ， 林 昭 被 发 现 肺 部 有 阴影 ， 
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而 诊 为 第 一 期 肺病 。 






































1951 年 2 月 10 日 的 信 :“ 客 观 环境 不 能 不 使 我 们 不 向 前 ， 我 相信 你 并 没有 自 甘 落后 。 但 
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了 ， 八 九 个 月 中 ， 我 们 有 所 得 。 

















宣 





























[更 为 争 上 游 一 些 ， 我 绝对 相 你 会 有 更 大 进步 ， 有 时 候 我 会 这 样 想 的 。 我 们 出 来 工作 八 九 个 
， 当 我 们 一 旦 回去 的 时 候 ， 这 些 所 得 是 否 值得 这 八 九 个 
的 光阴 ? 抑或 辜负 了 ? 在 我 想 着 这 些 的 时 候 ， 我 心中 像 烧 着 一 团 火 。 有 了 时候， 我 深 愿 过 去 

































































日 子 再 回来 ， 让 我 重 过 一 下 过 得 好 些 …… 当然 ， 这 只 是 幻想 .”“ 况 雄 ， 我 觉得 真正 的 好 朋 
是 也 开玩笑 也 谈 正经 。 谈 正经 诉 心事 无 妨 披 肝 沥 胆 ， 暴 露 不 怕 深 ， 批 评 不 怕 重 。 以 为 如 
? 望 你 举 手 同意 。” 
3 月 8 日 的 信 :“ 对 你 有 些 心情 ， 我 可 以 说 是 比较 了 解 的 。 不 为 别 的 ， 只 为 我 自己 也 曾 有 






























































相 类 似 的 心情 。 大 约 我 们 这 类 人 参加 革命 ， 不 着 着 实 实 碰 几 下 钉子 不 会 好 。 一 旦 投入 这 大 
炉 不 经 烈火 ， 不 成 器 材 。 碰 几 下 简直 是 必然 的 ， 早 不 磁 迟 也 要 碰 。 既 碰 了 ， 就 当 它 个 教训 





























受 下 来 罢 。 我 想 你 如 果 能 放下 包 裕 生活 和 工作 ,你 一 定 比 现在 走 得 更 快 ， 这 是 必然 的 。”“ 我 












































向 上 ,我 要 向 上 ! 但 旧 社 会 的 遗 毒 、 小 资产 阶级 的 劣 根 性 ， 如 石 块 般 拖 住 我 的 脚 向 下 沉 …… 
什么 时 候 才 能 战胜 它们 !”“ 家 的 温情 把 我 抓 住 了 ， 我 想 回 家 …… 我 有 一 种 逃避 的 心情 。 回 

















吧 ， 至 少 在 家 里 ， 我 可 以 安定 那么 几 天 ， 让 心 上 的 创口 结 起 来 。”“ 此 地 




















有 位 同志 有 个 怪 论 ， 


























为 人 是 没有 感情 的 。 我 当然 不 同意 这 样 的 讲法 ， 你 怕 也 不 会 同意 …… 竞 雄 ， 我 希望 你 从 此 



































一 步 步 走出 来 ， 不 要 自己 把 自己 关 在 圈子 里 头 。 你 不 用 怀疑 走 了 出 来 又 如 何 ? 外 面 有 无 数 






































热 的 同志 的 手 与 同志 的 心 在 等 着 你 ! 人 是 有 感情 的 。 阶 级 弟兄 ， 革 命 战 友 ， 更 是 有 感情 的 。 





对 于 自暴自弃 ， 我 想 你 是 指 文学 事业 而 谈 的 。 大 凡 一 个 人 喜欢 了 什么 ， 


























不 大 容易 改变 。 我 


自 15 岁 开始 写 稿 投稿 ， 至 今 更 坚定 献身 文化 事业 的 决心 。 你 说 心中 像 燃 烧 着 一 堆 火 。 虽 然 时 
时 小 、 时 强 时 弱 ， 但 一 直 没 有 熄灭 过 。 我 也 和 你 一 样 ， 当 想起 对 我 所 确立 的 志愿 没有 更 多 
力 时 ， 是 我 最 痛苦 的 时 候 。 不 过 我 有 决心 继续 努力 ， 以 后 无 论 在 什么 岗位 上 ， 我 永 不 放弃 
的 笔 。 我 深 深 体会 到 在 哪里 都 不 会 没 材料 的 ， 生 活 本 身 就 是 一 个 丰盛 的 用 之 不 竭 的 材料 源 
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。 我 宣誓 ， 只 要 我 活着 一 天 ， 我 就 不 奶 地 为 人 民 的 文学 事业 服务 一 一 尽 我 一 点 一 滴 力量 。 



































不 是 漂亮 话 ， 真 的 ， 你 想 一 想 : 个 人 的 名 利得 失 ， 比 之 我 们 整个 的 事业 ， 是 何等 渺小 不 足 


























道 1”“ 我 最 近 调 城厢 镇 工作 。 近 28 人 分 成 4 个 小 组 ,我 系 为 小 组 长 之 一 任重道远 遇 胜 悍 悚 


在 














八里 乡 时 当 了 一 个 时 期 团 小 组 长 ， 是 第 一 次 干 这 工作 ， 但 对 我 很 有 帮助 
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即 




















嗽 甚 剧 ， 有 时 发 热 ， 胸 痛 与 眼 的 黑 影 更 使 人 害怕 。 真 的 ， 我 决 不 愿意 让 










































































。 冉 体 则 这 易 较 坏 ， 
青春 消磨 在 病床 上 ， 








使 我 真 病 了 ， 我 也 要 工作 到 最 后 一 刻 。 也 许 我 比 别 人 活 得 要 短 些 ， 但 只 要 生命 能 被 充分 利 





， 早 死 也 不 为 憾 。” “我 敢 说 ， 我 们 心中 的 目标 是 一 致 的 。 我 们 的 眼睛 仰望 着 同一 指标 ， 而 
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你 ， 


问 











更 重要 的 是 ， 我 们 都 在 向 这 方面 努力 ， 好 吗 ? 我 们 这 挑战 不 是 大 吹 大 擂 的 ， 不 是 患得患失 























。 我 们 明确 方向 后 ， 就 竭力 向 这 方面 努力 。 如 果 做 不 到 ， 让 我 们 在 见面 





时 总 结 总 结 ， 检 查 
































查 ， 争 取 在 1951 年 入 党 。 好 同志 ， 请 你 伸 出 应 战 的 手 来 !” 
















































































3 月 29 日 的 信 :“ 关 于 爱国 主义 ,我 也 有 你 同样 的 感觉 事实 上 可 说 是 今日 每 个 中 国人 的 
觉 。 确 实在 我 心底 深 处 蕴藏 着 对 祖国 的 热爱 ， 以 及 同样 多 的 对 敌人 的 仇恨 。 你 不 这 样 觉得 

















? 要 以 什么 去 教育 群众 ? 教育 者 自己 本 身 先 得 懂 它 。 不 仅 要 懂 它 ， 还 得 感受 它 。 懂 ， 只 能 














证 你 不 说 错 ， 感 受 才 可 以 使 你 以 自己 的 热情 去 烛 动 起 别人 的 热情 来 。 对 

















这 爱国 主义 也 一 样 。 这 种 爱 与 恨 ， 也 同样 是 推动 我 前 进 的 力量 。 当 我 看 到 了 志愿 军 的 英勇 























地 主 的 仇恨 是 这 样 









































斗 故 事 ， 从 纸 上 的 战 云 中 探 出 头 来 ， 望 一 望 窗外 的 恬静 美丽 的 春天 的 田野 ， 我 就 更 加 重 一 

















对 工作 的 责任 心 。 这 样 的 祖国 ， 决 不 能 让 它 受难 。 “(土改 ) 是 我 们 巩固 祖国 的 一 个 重要 环 

















， 我 们 的 岗位 是 战斗 的 岗位 。 这 样 一 想 ， 工 作 不 努力 ， 怎 么 对 得 起 党 和 人 民 ? 当然 我 相信 




















一 定 同 样 有 这 种 感觉 ， 别 的 人 也 会 有 的 。 怎 么 不 ? 我 们 不 都 是 新 中 国 























的 儿女 吗 ?”“ 身 体 





题 一 一 我 不 想 告 诉 你 ， 但 亦 没 法 不 告诉 你 。 最 近 已 去 检查 过 ， 透 视 结果 











有 阴影 ， 是 第 一 期 ， 








领导 上 叫 我 休养 去 ， 我 婉 谢 了 ， 并 提出 等 到 城厢 镇 土改 结束 时 (4 月 中 ) 再 说 。 你 不 要 责备 我 


不 
为 





























自己 身体 尚未 到 需要 马上 离开 工作 去 休养 的 程度 。 我 们 这 也 是 战斗 岗位 
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顾 身 体 ， 事 实 是 ， 我 非 到 不 得 已 决 不 愿 休息 。 我 们 的 战士 在 前 线 作战 负伤 不 下 火线 ， 我 认 





啊 !…… 在 这 生命 的 





春天 ， 季 节 的 春天 ， 要 去 
太 大 的 包 裕 ， 一 面 我 认定 
说 明 我 做 得 不 够 ， 我 只 有 














躺 在 病床 上 ， 那 究竟 不 件 有 趣 的 事 。”“ 对 入 党 问题 ， 我 思想 上 并 无 
目标 ， 为 它 努 力 ， 另 一 面 我 并 不 求 速成 。 如 果 我 今天 不 能 入 党 ， 这 
有 明天 更 加 努力 。 你 对 我 的 评语 我 诚 忍 接受。 事实 上 ， 上 次 和 你 撞 


























战 的 那些 话 ， 确 也 是 针对 我 自己 的 毛病 说 的 。 首 先是 我 应 该 时 刻 引 为 警惕 ， 不 要 说 过 即 忘 。 














更 希望 你 常常 提醒 我 注意 



































， 好 吗 ? 只 有 互相 帮助 才能 共同 进步 啊 。” 




















4 月 14 日 的 信 :“ 告 诉 你 ,在 一 起 工作 的 同志 ， 都 认为 我 是 坚强 而 快活 的 ， 有 时 他 们 惊讶 





我 的 劲头 。 而 当 我 是 做 到 























了 坚强 和 愉快 之 后 ， 病 的 存在 似乎 更 没关系 。 我 觉得 自己 现在 是 比 


























过 去 坚强 了 ， 最 有 具体 的 表现 便 是 不 再 哭 。 告 诉 你 ， 我 一 九 五 一 年 以 来 只 与 了 三 次 ， 有 一 次 是 
在 醉 后 。 这 话 也 许 听 起 来 有 些 叫 人 好 笑 ， 但 你 从 记忆 里 找 一 下 我 在 新 专 时 候 的 情形 吧 ， 我 是 































































































不 是 进步 了 呢 ? ”“ 竞 雄 啊 ， 思 想 上 的 洁净 真 使 人 心情 轻松 ， 仿 佛 灵 魂 都 充满 了 光明 。 你 会 笑 
我 言 不 由 庙 吗 ? 那 我 分 析 给 你 听 ， 家 庭 包 容 我 不 背 的 ， 他 们 拖 腿 不 能 影响 我 的 ， 恋 爱问 题 我 





















































不 六， 也 不 预备 阐 。 即 或 有 时 候 碰 到 些 擎 障 ， 我 也 能 很 好 掌握 自己 。 我 有 时 候 心 想 〈 你 不 要 
































笑 )， 谁 要 得 到 我 爱 是 不 会 太 容 易 了 。 我 不 计较 级 别 与 薪 给 ， 我 工作 得 很 快活 。 我 还 是 热爱 着 





























文艺 ， 当 写 出 来 的 东西 受到 称赞 时 ， 我 也 高 兴 ， 但 没有 严重 的 成 名 思想 来 苦恼 我 ， 我 相信 一 
一 只 要 自己 努力 。”“ 我 已 经 听 到 入 党 的 要 求 提 高 了 ， 条 件 不 同 了 。 如 果 根 据 我 听 到 的 一 些 来 











但 我 为 什么 要 为 此 发 悉 、 
有 更 积极 地 工作 ， 为 党 的 
的 经 历 的 罢 : 独自 走 在 田 
































看 ,农工 团 能 解决 这 问题 的 人 就 很 少 。 是 的 , 在 最 初 听 到 的 时 候 , 我 也 有 些 怨 意 (只 是 “ 意 ”)， 





情绪 不 定 呢 ? 这 样 岂 不 是 只 能 使 我 离开 党 更 远 一 些 吗 ? 决 不 ,我 只 
事业 努力 ， 党 不 会 看 不 见 的 ， 你 同意 我 这 样 说 不 ? ”“ 你 也 会 有 这 样 
野 里 ， 看 着 那 蓝 蓝 的 天 ， 轻 轻 软 软 的 云 花 慢 慢 际 过 ， 太 阳 柔 和 地 照 





















































而 丰富 ， 令 你 禁不住 要 喊 
么 理由 不 让 我 们 欢 唱 美好 
生活 就 会 增加 光彩 的 。 我 
开始 。” 

















着 ,微风 把 青青 的 麦子 掀起 一 阵 阵 波 浪 。 那 竹林 、 牛 车 、 劳 舍 、 小 河 …… 全 都 显得 那么 欣 悦 








， 啊 ! 春天 !”“ 真 的 ， 竞 雄 ， 在 这 季节 的 春天 ， 生 命 的 春天 ， 有 什 
的 生活 ? 也 许 生 活 不 如 理想 那样 美好 ， 但 只 要 你 有 着 一 颗 快乐 的 心 ， 
们 会 有 一 个 无 限 丰 富 、 无 限 光 彩 、 无 限 美 好 的 春天 ， 而 现在 还 只 是 





















































1950 年 5 月 至 1951 年 5 月 ， 林 昭 共 参加 四 次 土改 ， 一 次 征 秋 ， 两 次 动员 参加 志愿 军 ， 三 
次 发 放 土地 证 。1951 年 10 月 ， 苏 南 区 党 委 通 知 土改 工作 团 回 无 锡 集 中 , 全体 团员 进行 思想 总 











结 后 另行 分 配 工作 。 林 昭 

















1951 年 12 月 21 日 。 
当天 下 午 ， 林 昭和 好 

















她 们 是 10 月 份 随 土改 工作 队 一 齐 回 到 无 锡 的 。 之 后 ， 林 昭 回 苏州 家 中 小 住 ，11 月 份 又 奉 


命 归队 集中 学 习 。 一 转眼 






































为 期 一 年 半 的 土改 经 历 告 一 段落 ， 等 待 她 的 将 是 什么 呢 ? 
4、 流 泪 的 良知 


无 锡 东 郊 工人 干校 。 
友 倪 竞 雄 边 走 边 聊 ， 有 说 有 笑 地 向 听 大 报告 的 会 场 走 去 。 





















































， 离 开 惠 山 已 经 一 年 半 了 。 这 一 年 半 间 ， 惠 山 的 景物 常会 在 林 昭 脑 





海里 回 映 。 现 在 终于 回来 
锡山 龙 光 塔 上 一 抹 金 黄 的 





























了 ， 她 和 侦 况 雄 在 学 习 间 隙 徐 步 在 黄 公 润 畔 ， 吟 啸 于 三 茅 峰 项 ， 看 
残 照 ， 听 山涧 流水 低 唱 尝 演 ， 望 太湖 水 天 一 色 ， 锦 绣 江山 风光 如 画 ， 









































她 们 重 过 昔日 的 山 径 ， 重 





























更 难忘 的 还 有 一 个 难 





温 昔 日 的 长 梦 ， 携 手 度 过 了 好 一 段 快乐 悠闲 的 时 光 。 
得 的 休息 日 。 那 一 天 ， 林 昭 与 倪 竞 雄 相约 进 城 。 






































“今天 可 要 好 好 吃 个 











痛快 !” 林 昭 说 。 











“ 钱 呢 ? ” 侦 竞 雄 自 
林 昭 指 指 手中 的 一 件 

















觉 吉 中 差 涩 。 


毛料 丝 棉 背 心 ， 复 新 的 ， 是 妈妈 刚 寄 来 的 :“ 卖 了 它 不 就 有 钱 了 吗 ? ” 
































林 昭 当真 把 背心 卖 了 。 她 们 先 到 竺 安村 ， 一 个 个 小 吃 摊 挨 着 吃 过 去 ， 糖 芋头 、 鸡 蛋 饼 、 
梅花 糕 、 海 党 糕 、 藉 中 …… 最 后 到 王 兴 记 小 笼 包 、 大 蚀 钝 。 背 心 换 的 钱 统 统 吃 光 ， 傍 晚 回来 
一 路 上 可 真 开 心 。 
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新 专 





南 区 





倪 竞 雄 包 然 感到 有 些 不 安 ， 
林 昭 笑 笑 ， 扮 了 个 鬼脸 。 








唉 ， 可 惜 美好 的 日 子 总 是 如 此 短暂 。 今 天 开 完 土改 总 结 大 会 ， 大 家 就 将 各 奔 东 西 ， 苏 





将 只 能 永远 留 在 记忆 里 了 。 























她 问 林 昭 ;:“ 要 是 你 妈妈 知道 这 背心 的 下 落 , 不 要 气 坏 了 吗 ? ” 


























豆 





























林 昭 和 倪 竞 雄一 路 聊 着 正在 合作 的 剧本 《翻身 乐 》 林 昭 还 讲 了 “原野 ”的 故事 ， 二 人 很 
快 来 到 大 会 场 。 林 昭 在 十 一 队 ， 侦 竞 雄 在 八 队 ， 她 们 各 自 入 座 。 不 一 会 儿 ， 报 告 开 始 了 。 苏 
党 委 组 织 部 陈 部 长 专程 赶 到 现场 作 学 习 总 结 ， 这 无 疑 显示 了 会 议 规格 之 高 。 陈 部 长 宣布 






























































土改 结束 要 另行 分 配 工作 ， 他 说 :“ 两 年 来 ， 同 志 们 经 过 土改 运动 的 锻炼 ， 有 不 少 人 入 了 党 ， 
不 少 人 入 了 团 ， 可 也 有 少数 个 别人 的 思想 改造 成 问题 …… 部 分 长 期 病假 一 时 不 能 好 的 同志 ， 


























到 男 





头 来 ， 目 光 箭 一 般 射 向 自 





















































请 他 回 家 休养 。 还 有 少数 实在 不 接受 教育 、 思 想 作 风 恶 劣 、 两 年 来 进步 不 多 的 人 人， 我们 要 他 



































外 的 地 方 去 改造 ， 进 城市 工作 帮助 不 了 他 们 。 比 如 大 名 易 易 的 彭 令 昭 ! 她 一 贯 思想 作风 





























倪 竞 雄 脑 子 “ 受 ”的 一 声 








， 一 片 空白 。 她 看 见 周围 坐 着 的 八 队 队 员 “ 啊 ”地 一 下 全 转 过 














己 一 一 人 人 皆 知 倪 竞 雄 是 茧 令 昭 的 铁杆 啊 。 而 倪 竞 雄 呢 ， 脸 热心 跳 


























如 坐 针 秸 ， 仿 佛 自己 被 亮 了 相 。 散 会 后 走出 会 场 ， 八 队 队 长 看 到 倪 竞 雄 还 意味 深长 地 说 :“ 你 


啊 ? 


出 行 ， 休 息 散 步 根 本 不 准 走 过 西 边 那 座 大 桥 ， 而 林 昭 所 在 的 十 一 队 偏偏 正在 大 桥 的 西边 。 请 


假 没 











跟 彭 令 昭 差不多 ， 和 危险 !7” 


























晚饭 后 ， 倪 竞 雄 只 有 一 个 念头 ， 去 看 林 昭 ! 可 当时 八 队 管 得 严 ， 即 使 自由 活动 也 要 集体 










































































有 获准 ， 倪 竞 雄 一 夜 没 睡 好 ， 始 终 想 着 林 昭 如 何 经 受 得 住 这 个 打击 。 侃 况 雄 想起 11 月 8 
日 林 昭 曾 告诉 她 :“ 小 组 里 穷 追 我 的 历史 问题 ， 实 是 没有 什么 好 说 的 ， 只 好 割 开 手指 用 血 写 保 












































证 书 给 队长 。” 当 时 林 昭 又 流 着 泪 说 :“ 我 有 时 想法 很 危险 ， 走 过 小 桥 时 ， 我 如 一 脚 滑 下 河 去 ， 




























































































人 家 也 不 知道 我 是 故意 的 。 我 是 心 高 气 做 的 人 ， 我 活着 总 不 会 脱离 革命 。 但 一 个 失去 了 别人 






























































































































































对 你 信任 的 人 ， 前 途 是 可 悲 的 。” 倪 竞 雄 听 了 这 话 心 里 直 发 疏 。 又 想起 12 月 12 日 中 午 ， 林 昭 
叫 倪 竞 雄 来 剪 冰 子 。 握 着 两 条 又 长 又 粗 、 又 黑 又 亮 的 立 子 倪 竞 雄 下 不 了 手 ， 林 昭 却 唆 喷 着 要 
斩 断 三 千 烦 恼 丝 ， 逼 着 倪 竞 雄 动 了 手 。 和 旁观 的 两 个 小 姑娘 急 得 要 器 ， 直 史 倪 竞 雄 是 个 坏 家 估 ， 
回想 起 这 一 幕 幕 ， 倪 竞 雄 心慌 不 已 : 天 ! 在 上 干 人 的 大 会 上 被 部 长 点 名 批评 ， 别 说 心 高 气 傲 
的 林 昭 ， 就 是 一 般 人 也 受 不 了 啊 ! 万 一 林 昭 想不开 …… 


一 队 
过 她 














第 二 天 虽然 休息 ， 队 里 却 规定 不 许 外 出 。 好 不 容易 上 面 说 可 以 出 去 了 ， 倪 竞 雄 马上 向 十 






































奔 。 宿 舍 里 找 不 到 林 昭 ， 浴 室 里 也 没有 。 有 人 塞 给 倪 竞 雄一 张 纸 条 ， 说 林 昭 在 这 里 等 
， 现 在 集体 看 电影 去 了 ， 林 昭 要 倪 竞 雄 到 影院 打 灯 片 叫 她 。 倪 竞 雄 心 想 : 你 刚 被 大 会 点 
































各， 





































































































现在 哪 能 再 这 么 高 调 啊 ! 她 不 敢 到 影院 找 林 昭 ， 只 得 快 快 回 队 。 晚 饭 一 过 ， 倪 竞 雄 也 不 
请 假 就 急忙 奔 到 大 桥 上 ， 想 看 看 是 否 能 发 现 林 昭 的 身影 。 夜 雾 茫 茫 ， 什 么 也 看 不 见 。 倪 兑 雄 
又 奔 回 去 ， 转 弯 抹 角 地 向 组 长 请 了 假 ， 再 次 赶 到 十 一 队 去 找 林 昭 。 寝 室 空 空 如 也 。 上 总 算 有 人 
























































不 知 


要 啦 





告诉 倪 况 雄 ， 十 队 全 都 在 饭厅 开会 。 倪 竞 雄 踊 手 踪 脚 直到 饭厅 向 里 面 张望 ， 黑 压 压 的 人 ， 
道 林 昭 在 哪里 。 一 个 声音 却 清晰 地 传 来 :“ 本 来 报社 要 调 你 去 ， 听 到 你 这 样 的 材料 ， 就 不 




















十 7 一 | -二 99 
， 喜 令 昭 同志 ……: 


































































































倪 竞 雄 在 饭厅 门 外 急 得 团团 乱 转 。 终 于 从 里 面 出 来 一 个 人 ， 倪 竞 雄 赶紧 叫 住 他 ， 请 他 给 








林 昭 带 个 条 子 ， 让 林 昭 到 桥头 找 她 。 寒 气 逼 人 的 黑夜 中 ， 倪 竞 雄 在 大 桥 边 徘徊 良久 ， 却 始终 











不 见 
到 队 












































林 昭 前 来 。 唯 恐 受 到 组 长 的 责难 ， 倪 竞 雄 不 敢 再 等 ， 只 得 深 一 脚 浅 一 脚 地 往 回 赶 。 一 回 
里 就 听见 一 群 人 正在 谈论 林 昭 ， 倪 竞 雄 什么 也 不 想 听 ， 什 么 也 听 不 下 去 。 这 一 夜 倪 竞 雄 




















































































































依旧 失眠 ， 她 反复 问 着 一 个 问题 : 林 昭 究竟 犯 了 什么 错 ? ! 














行 ， 
面 ， 真 是 遗 恨 千 古 。 这 样 分 手 
不 过 
是 多 





可 组 长 不 许 。 正 焦急 无 措 ， 





























第 三 天 是 星期 天 ， 中 午 聚 餐 前 听 说 十 一 队 就 要 开 拔 离开 无 锡 。 倪 竞 雄 想 放弃 午休 赶 去 送 




















两 个 小 鬼 给 倪 竞 雄 带 来 了 一 张 林 昭 的 纸 条 :“ 竞 ， 终 于 缘 悍 一 
也 好 ， 也 许 会 有 很 多 人 包括 新 专人 ) 会 劝 你 不 必 和 我 接近 。 














我 相信 你 的 决断 ， 信 任 你 对 我 的 了 解 。 马 上 就 走 了 ， 我 还 能 说 什么 呢 ? 语言 在 这 些 时 候 
么 无 力 啊 ! 我 只 有 衷心 地 祝福 你 ， 祝 你 过 得 好 ， 附 一 张 照片 ， 聊 当 一 面 。 希 望 我 们 的 友 
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谊 由 此 得 到 新 生 ， 在 这 转折 点 ， 别 为 我 难过 ， 我 会 改 好 的 …… 知 即 〈 作 者 注 : 意 为 “知己 即 
加 

















林 昭 完 竟 犯 了 什么 错 ? 





她 不 是 已 经 把 心 都 掏 给 革命 了 吗 ? 
为 了 革命 ， 她 几乎 抛弃 了 一 切 ， 还 需要 她 怎样 呢 ? 




















































































































泪水 夺 眶 而 出 ， 打 湿 了 纸 条 。 倪 竞 雄 端详 着 林 昭 的 照片 ， 不 知 为 什么 ， 忽 然 间 竞 萌发 出 
生离死别 的 感觉 。 





























































































































许多 年 后 ， 当 古稀 之 年 的 倪 竞 雄 重 新 面 对 林 昭 遗 像 时 ， 她 总 算 想 明白 了 : 林 昭 啊 林 昭 ， 
你 想 成 为 毛泽东 时 代 的 好 青年 ， 心 不 可 谓 不 诚 ， 志 不 可 谓 不 坚 。 你 追求 进步 之 愿 唯 天 可 表 ! 
你 对 自己 要 求 那么 高 ， 总 觉 自 己 改造 世界 观 方面 做 得 不 够 好 ， 为 此 你 常常 自 责 、 和 苦恼。 可 你 
知道 吗 ? 你 的 问题 不 在 于 别 的 ， 正 在 于 你 始终 没有 放弃 自我 ， 始 终 坚持 独立 思考 。 你 的 自我 
是 什么 ?是 嫉 恶 如 仇 ， 是 敢 爱 敢 恨 ， 是 从 善 如 流 ， 是 宁 为 玉碎 不 为 岂 全 。 草 命 要 求 的 又 是 什 
么 ? 是 唯 命 是 从 ， 是 统一 思想 ， 是 完全 交付 ， 是 成 王 败 富顺 昌 逆 亡 。 你 与 革命 其 实 从 一 开始 
就 南 连 北 辐 ! 况且 ， 你 是 那么 一 个 感情 丰富 、 思 维 活 跃 的 纯真 女子 ， 而 革命 却 是 那么 一 架 简 
单 生硬 、 冷 酷 果 敢 的 暴力 机 器 ， 不 把 你 磨 平 碾 碎 才 怪 呢 ! 

的 确 是 这 样 。 和 所 有 热血 青年 一 样 ， 林 昭 最 初 也 不 过 是 一 个 满 脑子 乌托邦 幻想 的 盲目 革 






































































































































命 者 。 她 之 所 以 最 终 成 为 英勇 悲壮 的 反抗 者 、 殉 道 者 ， 虽 然 有 主动 仿生 取 义 的 成 份 ， 但 归根 
到 底 ， 还 是 因为 她 的 性 情 、 理 念 以 及 为 人 处 事 的 方式 方法 ， 都 与 主流 意识 形态 和 传统 社会 习 
俗 格格 不 入 。 

让 我 们 再 次 把 目光 聚焦 到 1951 年 。 

当时 ， 土 改 运 动 正 如 火 如 茶 地 席卷 全 国 每 一 个 村 落 ， 镇 压 反革命 运动 又 稻 稻 烈 烈 地 撞击 
着 每 一 个 人 的 心灵 。 组 织 上 特别 强调 党 团员 要 在 认识 上 、 行 动 上 站 稳 阶 级 立场 ， 林 昭 所 在 的 
农村 工作 团 十 一 队 动 不 动 就 洗脑 子 、 开 会 议 ， 而 林 昭 因为 给 父母 写 信 、 未 划 清 界线 ， 成 了 全 
队 的 焦点 。6 月 6 日， 土改 队 队 委 、 团 支部 书记 等 特地 赶 到 十 一 队 所 在 地 “重点 ”帮助 林 昭 。 
面 对 一 个 接 一 个 的 严厉 批评 ， 林 昭 百 口 莫 辩 。 





家 是 彻 头 彻 





彰 的 家 庭 怕 影 响 不 好 。 














有 人 率先 发 难 : 

















林 昭 解释 : 

















有 人 步 步 紧 逼 : 








“ 彭 令 昭 ! 众所周知 ， 你 父亲 
尾 的 反动 官僚 家 庭 ! 你 到 现在 还 与 这 样 的 家 庭 夭 断 丝 连 ， 
“1949 年 我 离 家 出 走 投 奔 革命 。 
新 专 同 学 参加 农村 工作 ， 当 时 的 队 委 和 同志 们 都 认为 ， 我 丸 
在 他 们 的 劝说 下 ， 我 才 第 一 次 给 家 里 写 了 
如 果 不 是 同志 们 的 劝说 ， 我 那 次 是 根本 连 信也 不 愿意 写 的 。” 

“有 了 第 一 次 就 有 第 二 次 ， 你 难道 没有 被 反动 官 
林 昭 申辩:;“ 不 是 这 样 ! 后 来 父母 给 我 回 








曾 任国 

















民 党 县 太 苑 ， 你 母亲 是 














玉 | 





大 代表 ， 你 
这 说 明了 什么 ? !” 











为 此 ， 我 与 家 庭 断绝 了 一 切 联系 ! 可 是 后 来 随 





1 此 决裂 地 对 待 一 个 并 不 是 劣迹 昭 


















































Es 


口 ， 




















告诉 我 许多 我 从 来 不 知道 


封 信 ， 与 父母 打通 思想 


心 N Cho 





僚 父 母 重 新 拉 下 水 ? ” 
的 事情 。 其 实 他 们 




















一 直 在 暗中 为 革命 做 事 ， 我 父母 始终 是 支持 革命 、 向 往 光 明 的 ! 我 妈 解 放 后 被 选 为 苏州 市 政 


协 委员 ， 这 充分 鹿 
他 也 是 从 来 不 做 坏事 的 ，3 
有 人 意味 深长 :“ 看 来 你 十 分 理 


令 昭 同志 ， 你 是 革 























E 明 党 和 政府 是 肯定 她 、 信 任 她 的 ! 至 于 我 父亲 ， 





















































“时 就 喜欢 采 在 家 里 读书 ， 深 居 简 出 











笃 和 同情 你 的 父母 嘛 ， 难 怪 你 舍不得 与 他 们 划 清 界 限 ! 
EE 命 团员 ， 你 可 得 站 稳 江 场 啊 1” 








林 昭 反驳 :“ 我 不 明白 ， 站 稳 立 场 就 一 定 要 与 家 庭 断绝 关系 吗 ? 革命 团员 难道 是 从 石头 里 


蹦 出 来 的 ， 连 移 妈 都 不 要 ? !” 


父母 ! 是 
你 一 边 参加 革命 





十 人 
彭 令 昭 ， 


有 人 大 义 凉 然 :“ 








你 放肆 ! 谁 说 革命 
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虽然 他 表现 不 够 积极 ， 但 








证/ 
彭 
































团员 不 要 参 妈 ? 我 们 要 的 是 不 拖 革命 后 腿 的 
是 不 给 革命 抹黑 的 父母 ! 你 比 谁 都 清楚 ， 与 反动 父母 保持 联系 就 不 可 能 不 受 他 们 影响 , 
边 接受 反动 信息 ， 你 到 底 居心 何在 ? !” 








林 归 委 届 英名 :“ 我 写 信 回 家 是 教育 他 们 好 好 改造 ， 转 变 立 场 ， 难 


说 着 说 着 ， 她 “ 哇 ” 地 一 声 大 句 起 来 。 

















四 座 当 即 角 








奈 ， 炮 麦 林 昭 的 人 不 








、 认 














坦 








这 也 不 对 吗 ? ” 











这 样 的 事情 已 经 发 生 过 多 次 ， 差 不 多 每 次 开会 洗脑 ， 林 昭 都 会 被 大 家 口 诛 笔 伐 。 其 实 这 











划 粥 下 


有 


Dd 

















泽 谁 呢 ， 谁 让 你 的 家 庭 如 此 引 和 人 人 六 
要 大 家 不 停 地 寻 











找 邯 子 ， 不 把 你 当 靶 子 ， 大 家 就 得 朝 





























说 ， 攻 击 你 也 是 为 了 帮助 你 ， 正 所 谓 “和 良药 苦口 利 
却 无 法 招架 同志 们 的 “ 




















痛苦 不 已 ， 但 已 经 没有 退路 了 。 

经 过 同志 们 苦口 婆 心 的 “帮助 ”， 林 昭 后 来 总 算 “ 认 识 到 ”父母 而 
现 “ 进 步 ” 罢 了。6 月 
一 度 与 同志 们 有 过 意见 分 歧 ， 但 ] 
信 ， 一 改过 去 落后 论调 ， 其 为 “进步 "。 因 ] 
启发 ， 才 使 人 认 i 
利 的 ， 应 该 居 














亲 只 是 在 












































E 目 呢 ? 谁 让 你 的 父母 如 此 出 类 拔 茜 呢 ?频繁 的 政治 运动 
F 枪 。 所 以 ,不 攻击 你 攻击 谁 呢 ? 
病 ”， 大 家 不 能 见 死 不 救 啊 。 然 而 ， 林 
助 "。 这 样 的 “帮助 ”不 断 地 伤害 着 她 脆弱 的 身心 ， 每 一 次 都 让 她 





角 系 反 革 








命 一 类 ， 而 母 
































岗 在 解决 了 。 本 来 我 只 单 纪 


E 写 信道 :“ 最 近 为 对 家 庭 
地 看 父母 有 没有 被 捕 ， 且 近日 来 





























比 就 肯定 他 们 不 是 反革命 分 子 。 经 过 同志 们 的 帮助 
只 到 为 反动 派 做 事 且 又 做 得 不 低 ， 这 本 身 就 是 一 种 罪恶 ， 对 人 民 是 绝对 没有 
情 ， 更 使 我 认识 到 自己 的 政治 水 平 、 阶 级 意 


也 锻炼 自己 …… 一 个 人 的 改造 过 程 是 一 个 长 

















于 反革命 分 子 一 类 。 经 过 这 次 的 事 
识 、 立 场 观 点 离开 党 的 标准 还 很 远 ， 我 需要 更 好 : 
































期 而 艰 知 的 j 


断 教 育 我 们 


IJ 尾巴 太 长 了 ， 但 和 9 
(要 ) 成 为 新 中 国 的 好 儿女 。” 
除了 家 庭 出 身 这 一 阴影 ， 林 昭 耿直 率真 、 豪 爽 热 情 、 不 拘 小 节 的 个 怡 















































坎坷 。 事 实 上 她 用 

















的 直接 结果 。 关 了 
说 :“ 那 样 十 七 八 小 小 年 纪 ， 忆 
弄 得 不 合 “ 革 命 | 
做 “叛逆 的 女 怕 


























新 解放 的 茵 勃 气氛 里 ， 就 叫 “ 
世 嫉 俗 的 样子 ， 仿 佛 ; 



























































看 法 问题 ， 亦 曾 




































































FE 也 无 数 次 让 她 遭遇 
大 会 上 被 当众 点 名 ， 就 是 没 与 头头 脑 脑 “ 搞 好 关系 ”， 以 至 被 打击 报复 
F 林 昭 思维 和 语言 的 锋利 ， 不 少 人 都 印象 深刻 。 作 家 林 斤 澜 记 





长 在 毛泽东 时 代 的 青年 人 ， 党 不 
































FE 价 当 年 的 林 昭 






































民 直 肠子 ， 
本 上 读 引 过 的 ， 在 “五 四 ”前 后 ， 叫 
此 ， 当 年 新 专 毕业 ， 上 下 左右 临别 赠言 ， 曾 把 一 个 旧 词 “反讽 
林 昭 ， 叫 做 “ 生 不 着 展 ”。 指 导 员 李 诚 章 说 :“ 林 昭 很 善于 和 人 交谈 ， 在 交谈 
不 同意 见 的 争论 ， 可 从 未 见 过 发 生 面红耳赤 的 情况 ， 总 是 在 争论 








根 热 肠子 ”， 














P 又 往往 会 发 生 











Ph 伴随 着 阵 阵 笑 声 。 这 种 争 

















论 不 分 对 象 ， 她 和 我 、 她 和 胡子 衡 都 有 过 。 她 从 不 隐瞒 自己 的 观点 ， 从 不 说 违心 话 ， 从 不 随 


声 附和 。” 这 种 改 














让 他 们 不 
长 们 来 说 ， 
队伍 里 的 



































革命 也 不 过 是 一 种 4 





E 存 方式 罢了 ， 除 了 投机 还 是 投机 ， 与 至 
经 历 过 一 次 次 “洗脑 ” 一 次 次 “碰壁 ”， 他 人 





弃 、 或 修正 








对 此 曾 作 过 























林 昭 也 知道 自 





| 己 长 了 一 张 “ 刀 子 嘴 ”。1950 锯 











胡子 衡 能 接受 欣赏 ， 其 他 人 却 未 必 了 ， 灵 敏和 
分 说 就 把 林 昭 归 入 另 册 ， 而 心底 坦荡 的 林 昭 对 这 一 切 还 浑然 不 觉 。 是 啊 ， 对 陈 部 














觉 、 世 故 的 头脑 






































自嘲 ， 并 表示 无 能 为 力 :“ 沿 队 队 委 《〈 即 整风 时 在 农 




















近 双 喜临门 



















































































只 好 说 了 实 计 


泰 调 去 党 校 学 习 ， 二 是 已 决定 与 原籍 之 黄 脸 婆 及 杀生 小 ) 
队 一 位 身材 长 长 的 女 同志 为 妻 一 一 你 或 记 
兄 作 的 这 些 共 事 ， 口 解 就 爷 怎 
当然 , 若 以 春秋 笔法 来 批判 之 , 则 拆 穿 了 i 


又 一 次 她 竟 忍 不 住 大 骂 “ 他 妈 的 ”2 “J 


:恋爱 条 件 论 ， 


心 友 示 

















我 回头 一 瞧 ， 
我 一 人 ， 别 无 分 
人 了 才 用 我 的 1” 

下 乡土 改 的 这 段 时 间 ， 林 昭 正 值 六 
是 风景 ， 招 引得 不 少男 人 为 她 坐 卧 不 守 。 而 林 昭 和 一 般 女 孩子 不 同 ， 她 热 各 



































想 无 关 。 而 那些 革命 








门 不 乔 








不 或 否定 、 或 放 
、 或 沉默 。 只 有 林 昭 ， 不 愿意 成 为 那 沉 默 妥协 的 大 多 数 ! 林 昭 的 良知 在 流泪 ! 

















在 给 好 友 倪 竞 雄 的 信 中 ， 林 昭 
运 报 上 检查 过 命令 主义 的 ) 最 














1 脱离 ， 另 娶 本 


F 又 将 怪我 口角 尖 刻 ， 但 不 知 怎 的 ， 我 每 提 及 此 辈 老 
起 来 。”“ 贵 队长 之 
也 不 过 只 是 为 自己 之 朗 娘 子 找 充 分 的 理论 根据 耳 。 
比 地 村 小 ， 大 者 七 八 十 户 ， 小 者 三 
个 乡 ， 淫 人 负责 一 个 村 。 男 外 ， 又 接 到 支部 委任 ， 要 我 担 儿 八里 乡 ( 溉 乡 ) 青年 工作 之 职 ， 
我 最 初 当然 不 胜 惊异 ， 坚 辞 不 就 。 后 来 文书 无 妹 ， 


确 有 些 幽 默 感 ， 





四 十 户 。 小 组 负责 两 








6: “你 瞧 我 难 呢 ， 没 人 哪 。 





真 的， 刚好 我 们 组 几 位 团员 同志 都 分 派 到 另 一 个 乡 去 了 ， 八 上 


上 。 我 笑 接受 了 任务 ， 心 里 可 没 作 起 劲 打 算 。 他 妈 的 ， 原 来 你 们 是 因为 没有 




















作 组 内 团员 只 








[| 





青 出 众 的 她 走 到 哪里 都 












































大 方 、 感 情 脆 弱 ， 























喜欢 结交 朋友 ， 不 管 











这 人 是 男 是 女 。 


林 昭 有 一 条 








友谊 ， 但 这 句 话 肯定 的 不 适 
华 的 最 后 一 封 信里 她 说 : 
无 塌 的 呢 ? ”然而 ， 
“ 软 问 题 ” 也 是 林 昭 遭 人 嫉 恨 、 

真正 深入 林 昭 内 心 的 仍然 只 





于 










































































新 社会 ， 更 不 适 月 
“我 们 骄傲 的 称呼 是 同志 ， 
放 不 是 所 有 人 都 了 解 林 昭 的 “ 暂 学 w 更 不 是 所 有 人 者 
车 人 非议 的 因素 之 一 。 
女友 倪 竞 雄 。 























条 “后 学” 她 说 : 


二 
革命 


有 什么 感情 是 比 同志 





于 








1950 旨 





FE6 月 26 


[2 

















> 

















及 感情 问题 :“ 我 自 到 太仓 来 后 ， 
情绪 上 又 难免 起 了 波动 。 这 事 是 感 
近 我 ， 他 的 关心 较 诚 挚 而 不 令 人 作 
他 告 


的 小 资产 阶级 故事 ， 


























我 当时 也 谅解 


或 情 上 的 给 


向 各 














be 


4 绪 比 较 平静 





愉快 ， 








? 心 蛋 











= 











哎 





我 


~ 








他 这 








情 上 给 他 一 些 奈 
肯 随 便 施舍 
了 结束 的 阶段 。 我 虽 






































动情 的 人 ， 但 我 又 往往 不 取 人 


自己 的 爱情 一 一 后 来 他 调 离 此 























障 ， 


地 ， 出 





诉 我 ， 在 苏州 初 见 我 时 就 对 我 留意 ， 因 为 我 很 像 他 - 

















上 如 




















但 








咸 感情 
外 


























自 五 月 初 起 


位 同志 “《 比 我 们 高 些 ) 三 月 
自 亦 很 感激 ， 当 然 在 感激 之 余 不 免 有 些 怀疑 。 后 来 
多 年 前 病故 的 爱人 。 这 像 
感情 ， 因 之 ， 虽 然 他 是 已 婚 十 余年 的 人 ， 我 仍 在 感 
安 一 一 当然 这 个 人 亦 自 有 可 取 ， 和 否则 ， 你 可 以 想见 ， 如 我 之 心 高 
事 在 分 (组 织 ) 合 〈 夫 人 ) 交迫 之 下 ， 就 到 
早 知 这 故事 总 不 会 有 什么 结果 ， 但 人 在 感情 问题 上 ， 我 也 吃 了 很 多 亏 了 ， 


理解 人 


林 昭 在 给 倪 竞 雄 





Wn 





[可 














的 信 


， 营 遭 











日 社会 里 认为 异性 之 间 无 
队伍 。”1951 年 ， 在 给 中 学 同学 陆 
4 蝎 染 高 


震 


[又 广阔 
恐怕 这 些 


中 提 


风波 ， 


以 来 常 关 心 接 














个 J 








气 傲 ， 当 





有 旧 对 他 动 了 真 感情 的 人 ， 往 往 说 不 起 来 〈 这 种 人 也 不 多 ， 不 过 





也 们 。 看 你 来 信 ， 我 有 





-下 














在 这 问题 上 已 冷 心 至 
“太太 ”一 级 干部 ， 





| 之 底 ， 男 方 























看 女 同 


/Du 














宜 。 由 此 种 种 ， 我 与 你 想法 相同 ， 
冷 语 ， 又 何 苗 来 ? \ 


























1 


这 些 计 

















结 了 婚 ， 
自己 当然 对 此 有 大 哮 路 ， 最 后 ， 我 素来 体 弱 ， 又 
我 们 之 间 说 可 以 ， 你 不 要 和 别人 说 ， 只 怕 引 他 人 


点 共 h 



































1951 年 1 月 11 日 给 倪 竞 雄 




















a 






































而 行 ， 即 使 在 革命 队伍 里 不 会 有 























你 为 我 后 代 忧 ， 谢 谢 ， 


言 ， 提 及 








男士 来 信 表 示 好 感 ， 但 
青 感 波折 让 林 昭 对 婚姻 顾虑 重重 ， 为 此 她 曾 奉劝 过 倪 竞 雄 : 


























上 的 小 孩子 之 外 ， 我 不 喜欢 任何 小 孩子 





春 少女 的 “小 牢骚 ” 吧 。 

1951 年 10 月 14 
这 封 信 。 晴 天 圳 需 : 
也 在 数 。 哈 哈 ! 种 跃 三 百 。 
位 怪 动人 的 亲爱 的 在 屠 



































统统 调 走 
旁人 说 : 























， 在 农村 给 倪 竞 雄 
时 我 也 无 暇 问 别 的 ， 但 急 问 : 
莫非 你 有 什么 亲爱 的 在 吴 池 


2” “说 真 话 愉快 。 





至 今 尚 未 看 见 过 太 好 太 令 人 闭幕 的 典型 。 这 是 相当 使 人 寒心 的 。 至 此 ,| 
我 一 辈子 没 爱人 没 儿女 也 决 不 引 为 人 生 ; 

















岛 ， 我 本 来 


遗憾 ， 


二 二 三 人 而 已 )。 另 外 也 确 
也 有 此 想 。 








电 TB， 


林 昭 对 其 较 反 感 。 
0 
太 不 成 话 的 事 ， 但 所 偶 非 人 倒 也 事 关 终身 。 在 这 一 方面 ， 我 
































顺便 答 


尤其 小 孩子 ， 除 了 面 

















” 写 此 信 时 林 昭 年 方 20 岁 ， 这 些 计 














的 最 








后 














Ky 集中 3 





ee 

















三 | 


觉得 着 见 江 东 父老 〈 作 者 注 ; 








指 没有 入 党 )。 





























惟一 








的 昵 。 料 阁下 人 非 草 木 ， 总 也 不 无 
两 参 土改 的 军区 同志 打 了 个 赌 ， 赌 
会 结婚 ? 如 果 结 婚 ， 我 就 输 了 ; 














同感 。 然 i 
得 很 特别 ， 





1956 年 2 月 26 日 大 家 碰 了 头 再 说 
情欲 为 念 。” 

其 实习 
让 她 流泪 不 已 ，1 




























































































当 时 

















19 





现实 


F 个 时 候 ， 林 归还 没有 把 大 多 数 
的 她 还 无 法 理 


js 讲 




















值 
否则 他 们 输 了 。 
你 看 好 玩 


EY 


p= 


， 便 是 























得 告 你 








号 











Ll 


青 这 千 头 万 绪 ， 她 只 能 私下 








自己 。1950 年 11 月 20 日， 她 有 





上 ， 满 纸 不 祥 之 话 。 
反正 这 
日 记 ， 他 就 进入 我 的 心 了 。” 

在 土改 总 
钱 惕 明 、 叶 强 、 


























陈 叔 方 一 起 ， 


E 给 倪 疯 雄 
了 解 我 的 人 是 很 丰富 的 材料 。 但 谁 也 不 会 
没 法 ， 似 乎 一 拿 起 日 
东西 是 不 见 人 的 ， 没 人 给 我 戴 大 帽子 。 


吉大 会 上 被 点 名 批评 后 ， 
被 分 配 到 常 放 


[2 





的 信 
得 到 它 











记 ， 就 


HH 








昌 陈 : 








mp 
CC， 


笑 。 


谁 输 了 ， 如 二 石 米 的 代价 
吗 ? 我 之 所 以 和 人 家 赌 , 也 就 是 为 了 心中 不 


是 可 以 和 你 习 
et 快 何 如 之 。”“ 今 年 2 
赌 的 内 容 是 ， 我 五 名 
请 客 。 


信 :“ 竞 ， 我 亲爱 的 : 我 说 以 情 ; 
吴江 队 调 了 没有 ? 





i 也 算得 





六 











日 


一 方面 觉得 
总 妨碍 些 工作 ， | 
结婚 对 我 殊 非 所 


上 是 青 


型 


不 


有 为 我 


三 





一 系列 


答复 阁下 的 疑问 ; 





画图 





风格 来 写 
也 们 说 : 








[ 八 队 ， 我 笑 道 : 








我 有 











Hs 














重 见 。 























26 日 ， 


你 
我 与 


我 不 想见 新 专 同 志 ， 因 为 心里 
真 的 ， 我 挺 想 

















E 内 是 不 


征 








出 来 。 那 个 时 候 林 昭 对 革命 还 充满 幻想 ， 尽 








确实 ， 























不 禁 不 | 



































林 昭 与 一 


于 是 日 





系列 好 了 


记 成 了 我 灵魂 


[ 作 失 之 交 臂 。 





45 











日 














1952 入 


有 反思 


自己 、 


























彼此 约定 了 





以 





三 


折磨 
有 些 话 ， 很 多 很 多 话 ， 对 于 想 
它们 深 深 地 埋 在 我 心里 了 。”“ 在 我 的 
的 要 发 发 牢骚 ， 发 泄 一 下 落后 情绪 
的 小 天 地 ， 谁 要 看 到 我 的 


记 


E 初 ， 她 与 同学 
一 家 民营 小 报 《 和 常州 民 报 》 工 作 。 又 过 了 好 几 个 







































































] ， 在 一 次 全 队 的 集中 检查 上 ， 林 昭 的 队长 才 痛 活 流 涕 地 承认 ， 对 林 昭 一 直 以 来 有 打击 报复 
的 成 份 。1952 年 3 月 13 日 ， 林 昭 为 此 痛苦 地 致 信 倪 竞 雄 说 :“ 多 少 次 ， 在 旁人 只 听 到 我 低 声 


















































吟唱 着 什么 的 时 候 ， 我 的 泪水 流向 心房 。 在 我 脑 中 常 有 一 个 东西 梗 着 : 怎么 ? 我 真 已 到 了 这 



































么 不 堪 救 的 地 步 了 吗 ? 是 的 ， 我 对 不 起 党 ， 可 是 ， 我 也 总 怀疑 是 不 是 有 人 对 不 起 我 。 那 时 的 















































思想 之 苗 痛 ， 不 能 言 侨 。 我 录 下 了 自作 的 一 联 联 句 给 你 看 吧 : “恶名 素 着 / 坏事 齐 归 / 百 身 黄 




















赎 / 百 口 何 辩 / 谁 知 清 夜 泣 血 / 衷心 更 比 黄连 苦 。 真言 难说 / 善行 无 录 /求生 不 能 / 求 死 





















































无 术 / 唯 叹 罪 敬 深重 / 回头 已 是 百年 身 。” 























好 一 个 “ 百 身 莫 赎 ， 百 口 何 辨 ”1 好 一 个 “求生 不 能 ， 求 死 无 术 ”! 难道 林 昭 真 的 已 经 对 
革命 心 灰 意 冷 吗 ? 不 ， 此 时 此 刻 的 林 昭 还 远 没有 觉悟 。 她 和 那些 心地 纯 善 的 人 一 样 ， 只 要 组 







































































织 说 一 句 宽 愿 的话 ， 便 立刻 把 曾经 的 屈辱 抛 到 了 爪 洼 国 ， 以 为 那些 / 








如 辱 都 是 个 别 恶 劣 人 的 恶 


意 所 为 ， 与 组 织 全 然 无 关 。 林 昭 是 这 样 向 倪 竞 雄 描述 领导 对 她 的 关心 的 :“ 现 在 我 们 的 直接 领 
导 一 一 纺织 党 委 书 记 一 一 名 何 希 敬 ， 我 为 请 假 问题 与 他 谈 了 好 几 次 。 他 在 百 忙 中 抽出 两 小 时 
和 我 详细 谈 ， 他 问 我 有 什么 思想 问题 ， 我 当然 不 愿 暴露 。 后 来 禁不住 他 诚 展 地 一 问 再 问 …… 






























































我 感 于 他 的 诚意 , 把 思想 情况 都 对 他 烘 露 了 。 他 说 :“ 过 去 对 你 的 问题 , 领导 上 是 该 负责 的 …… 
而 这 回 你 所 以 想 回 家 ， 我 们 应 负责 任 。 没 能 在 你 病 中 很 好 照顾 你 ， 所 以 使 你 感 不 到 革命 队伍 
的 温暖 ……” 你 想 我 说 什么 呢 ? 竞 ， 我 当时 是 哭 了 的 。 当 然 和 队长 检查 时 的 哭 不 同 《〈 何 还 说 ， 
































我 不 是 某 队 长 )， 我 像 是 又 看 到 了 胡子 衡 。” 























就 这 样 ， 几 句 稍微 温暖 一 点 的 话 就 让 林 昭 感激 涕 零 精 神 焕发 ， 她 迅速 抱 病 重 投 组 织 的 怀 




















抱 : “我 假 也 没有 请 ， 休息 两 天 ， 就 去 工作 了 。 自从 那天 以 后 ， 我 思想 直 平 静 而 且 愉 快 ， 脑 
子 里 再 也 不 想到 其 他 东西 ， 只 有 工作 。 我 主动 的 搞 工 作 、 作 汇报 ， 我 的 喜乐 随 工作 开展 而 增 
加 。 真 的 ， 我 很 愉快 而 且 安 静 。 我 想 ， 在 党 的 教育 和 帮助 下 和 杂 爱 的 同志 们 的 鼓励 下 的 三 五 


























































































































反 运 动 ， 你 知道 ， 亲 爱 的 同志 ， 一 个 人 在 复杂 尖锐 而 又 艰苦 的 斗争 中 ， 是 会 有 新 的 发 展 的 一 

















一 政治 上 和 思想 上 。” 
倪 竞 雄 女士 后 来 证 实 ， 林 昭 土 改 前 后 至 少 有 过 两 次 感情 波折 ; 





























lH 一 发 生 在 苏 南 新 专 ， 林 

















昭 暗恋 为 人 沉稳 的 组 长 ， 组 长 则 坚持 他 与 林 昭 只 是 同学 之 谊 ， 二 人 不 了 了 之 后 ， 林 上 昭 有 一 段 


















































时 间 相 当 受 伤 ， 其 二 发 生 在 土改 期 间 ， 与 林 昭 同 队 的 陈 女 士 若干 年 后 告诉 倪 竞 雄 ， 林 昭 当 时 
爱 上 一 位 大 报 记 者 站 的 负责 人 ， 当 得 知 上 级 要 把 他 调 离 吴 县 时 ， 林 昭 抱 着 他 大 哭 。 此 外 ， 也 


























有 一 些 男士 主动 示爱 ， 却 被 林 昭 戏弄 。 林 昭 有 一 次 对 倪 竞 雄 说 ， 有 
留 下 很 多 邮票 ， 和 希望 以 后 多 多 通信 。“ 你 猜 怎 么 着 ? 我 就 想 写 一 封 信 
一 次 性 全 还 给 他 ! 后 来 我 想 乐得 留 下 自己 用 ， 一 封 信也 没有 寄 给 他 。 





















































男士 对 她 大 献 股 勤 ， 还 
， 把 所 有 邮票 全 贴 上 去 ， 
”说 轴 林 昭 得 意 得 大 笑 不 






































止 。 至 于 在 上 千 人 的 会 议 上 被 当众 点 名 批评 ， 倪 竞 雄 表示 是 林 昭 得 罪 了 顶头 上 司 的 缘故 。 原 
来 ， 林 昭 的 顶头 上 司 看 中 一 位 姑娘 ， 他 不 顾 姑 娘 已 有 恋爱 对 象 ， 横 刀 夺 爱 。 林 昭 对 这 类 “ 霸 
王 ” 作 风向 来 十 分 反感 ， 没 少 当面 背后 地 冷嘲热讽 ， 而 该 上 司 心胸 狭 陪 ， 竞 在 决定 林 昭 命运 
的 时 刻 送 上 了 一 把 尖刀 。 倪 竞 雄 至 今 坚信 , 土改 被 当众 点 名 批评 对 林 昭 的 伤害 , 决 不 逊 于 1957 


































































































年 的 “ 反 右 ”运动 。 
关于 林 昭 的 情感 ， 妹 妹 彭 令 范 在 1998 年 有 过 相当 中 肯 的 评价 : 
是 她 需要 被 人 爱 ， 姊 姊 是 浪漫 主义 者 ， 有 许多 “ 男 朋 友 ”。 或 者 他 们 









































“ 姊 姊 永远 追求 爱情 或 者 








告诉 我 ， 他 们 是 她 的 男 朋 


友 。 或 者 人 们 告诉 我 ， 他 们 是 她 的 男 朋 友 。 或 许 她 所 爱 的 人 并 不 能 给 予 她 同等 的 爱 以 回报 。 
或 许 疯狂 爱 她 的 人 ， 她 只 是 淡淡 地 说 : “我 并 不 爱 你 。 ”或许 爱 她 的 觉得 在 热恋 中 ， 而 她 却 留 



























































下 心灵 的 一 角 ， 深 深 地 爱 着 另 一 个 人 。 或 许 在 特定 的 环境 条 件 下 ， 她 和 某 些 人 能 成 为 亲密 的 














朋友 、 战 斗 的 伴侣 、 生 命 道 路 上 暂时 的 同行 者 ， 或 者 甚至 可 以 结婚 。 或 许 她 只 是 向 往 那些 得 






























































不 到 的 爱情 ， 她 永远 需要 有 人 爱 她 。 她 也 有 那么 丰富 的 感情 ， 在 不 同时 期 爱 不 同 的 人 。 但 我 





























不 知道 她 是 否 得 到 过 真正 的 爱情 ……” 














5 、 记 者 生涯 
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由 








1950 年 3 月 
动 的 指示 》， 开 始 了 “镇 压 


| 


但 是 



































营 人 命 的 现象 。 

















网 其 
革命 


直 持 续 到 1953 年 才 逐 渐 结 束 。1 
府 为 了 完成 中 央 的 杀人 指标 ， 造 成 “镇 反 ” 运 动 不 可 避免 地 扩大 化 ， 
毛泽东 后 来 有 过 一 个 说 法 ， 











的 这 个 说 法 是 


以 来 ， 全 国 








国共 捕 了 2620000 余 名 ， 











后 管制 了 1200000。 捕 后 因 


十 算 ， 它 已 经 达到 当时 全 国 
之 一 





























民 据 公安 部 副 部 长 徐 子 荣 1954 年 1 月 的 一 份 报告 ， 











运动 。 





共 发 出 《关于 某 灭 士 罪 建立 革命 新 秩序 的 指示 》 和 《关于 镇 压 反 革命 活 
从 1951 年 底 逐 渐 让 位 于 “三 反 ”“ 五 反 ” 运 动 ， 



























































中 共 杀 反 革命 分 





于 缺乏 明确 的 量刑 标准 和 法 律 审 半 


程序， 加 之 地 方 政 


出 现 大 量 铭 假 错 案 ， 草 











叫 “ 杀 了 70 万 ， 关 了 120 





万 ? 


管 了 120 万 ” 毛 








AAS > 
徐 当 





1 时 报告 称 : 





“镇 反 运动 

















罪恶 不 大 ， 教 育 释 放 了 380000 余 
5 亿 人 口 的 千 分 2 




















的 水 平 。 男 有 估计 ,， “多 
1950 年 6 月 30 日 ， 中 共 


实行 农民 的 土地 所 有 制 。 















































制 |， 

















改 时 镇 压 了 一 大 批 “ 地 主 ” 批准 








区 十 多 万 人 的 生 杀 大 权 。 某 位 乡 
说 一 声 ， 少 
上 完成 了 土地 改革 任务 。 
1950 年 10 月 8 
军 司令 员 兼 政治 委员 。 
ee 
1953 年 7 月 战争 结束 ， 据 官 
耗 战 略 物资 
中 

































































中 国 
= 
| 














有 不 批准 的 。 到 1953 年 
整个 土改 ， 
， 毛 泽 东 将 东北 边防 军 改 为 中 
10 月 19 日 


杀人 的 权力 在 
要 杀 谁 ， 


口 














没收 地 主 的 土地 ， 


子 712000 余 名 ， 关 了 1290000 余 名 ， 
名 。” 以 被 处 决 71. 2 万 这 个 数字 
一 点 二 四 ， 大 大 高 于 毛泽东 当初 设想 的 千 分 
反 ” 运 动 实际 处 决 人 数 高 达 一 两 百 万 。 
颁布 《土地 改革 法 》， 
同年 冬 起 ， 


它 规定 废除 地 主 阶级 封建 剥 肖 
分 给 无 地 或 少 地 的 农民 耕种 。 土 





乞 

















1 的 土地 所 有 

















区 一 级 ， 二 十 来 岁 的 











又 长 或 


人 





又 委 书 记 和 掌握 着 人 























ee 


庚 农 要 求 杀 谁 ， 








跟 区 委 书 记 





























， 全 国 除 新 疆 、 


























和 

















玉 

















黄 





先后 出 兵 240 万 人 ， 战场 上 志愿 军 数量 
方 公布 的 数字 ， 中 国 





， 中 
































战斗 伤 























560 万 吨 ， 加 上 被 炸 毁 的 总 共 消 耗 要 
国 总 花费 高 达 500 至 600 亿美 元 。 为 维持 这 场 战争 ， 


藏 等 少数 民族 地 区 以 及 





台湾 外 ， 基本 


口 





落地 。 


国人 民 志 愿 军 ， 任 命 彭 德 怀 为 中 国人 民 志 
人 民 志 愿 军 秘密 渡 过 鸭绿江 入 朝 参战 ， 朝 鲜 战 
始终 维持 在 70 万 人 。 到 
记 36 万 人 ， 非 战斗 伤亡 41 万 人 ， 消 








达到 上 千 万 吨 。 据 准确 
中 国 




















的 50% 用 在 朝鲜 
1951 年 5 月 20 


战场 上 ， 
， 《人民 





















































论 》。 
认为 ，! 
训 传 》 所 提出 的 问题 珊 














EE 影 《 武 训 传 》 宣 
有 根本 的 





Hh 


i 











并 向 苏 





影 《 武 训 传 》 上 了 映 于 1951 各 
宣传 了 反 历 史 唯 
性 质 。 











联 借 了 巨额 外 债 ， 
报 》 发 表 毛 泽 东 撰写 的 社 
FE 初 ， 反 映 了 ; 
物 主 义 的 反动 
承认 或 者 容忍 对 它 的 歌颂 ， 








直到 1960 年 还 没 i 








估 
政府 压缩 一 切 开 支 ， 把 
还 完 。 


计 ， 抗 美 援 朝 期 间 
国民 收入 




















论 《 应 当 重视 








三 
已 果 乡 





影 〈 武 训 传 》 的 讨 

















田 相 


心 ny 





必须 严肃 批判 。 


qd 





民 革命 斗争 ， 污 戌 中 国 
了 马克 思 主 义 的 共产 党 员 





历史 ， 污 瑟 中 国民 族 的 反动 宣传 为 正当 的 宣传 ”。 


竟 至 向 这 种 反动 ， 并 由 引得 出 “资产 阶级 思想 


人 





青 末 “ 义 丐 ” 武 训 行乞 兴学 的 故事 。 





毛泽东 


他 严厉 地 指出 :《 武 


“就 是 承认 或 者 容忍 污 瑟 农 





b 说 “一 些 号 称 学 好 














思想 投降 ”， 











受 入 了 














战斗 的 共产 党 ”的 严重 结 








吉 论 。7 


4 23 

















? 《人 民 日 报 》 又 公布 了 经 毛泽东 乞 





笔 修改 的 《 武 训 历 











史 调 查 记 》， 
中 
部 。 








国电 影 艺 术 带 来 毁灭 性 打击 。 
1951 年 至 1954 年 四 年 中 ， 
1951 年 底 到 1952 年 10 月 ， 
傣 主 义 ” 运 动 ， 

工 减 料 、 反 盗窃 国 
动 群众 开展 斗争 


此 和 



































家 经 济 情 























3 月 11 日， 政务 院 公布 
政务 院 通 过 了 《中 


指示 》。 
3 月 28 日 ， 
改造 与 惩治 























说 武 训 是 一 个 “大 流 
据 统计 ， 
全 国共 





并 在 私营 工商 业者 
报 ” 斗 争 ， 
， 开 了 人 与 人 之 间 互 相 揭 发 、 互 相 陷 害 和 i 
位 揭发 出 私人 工商 业者 的 贪污 、 行 贿 
日 发 出 了 《关于 在 “三 反 ” 斗 争 中 惩办 犯法 
了 《关于 处 理 贪 污 、 
EE 和 人民 共 和 国 惩治 贪污 条 例 》。 
相 结 合 ”的 方针 ， 规 定 了 对 贪污 分 子 的 处 理 办 法 。 


ii 让 、 大 债主 和 大 地 主 ” 








也 








1950 年 ， 我 





拍摄 








< 计 拍 摄 电影 16 部 。 
中 央 在 党 政 机 关 工作 人 员 吕 
P 开 展 了 “ 反 行 贿 、 反 偷税 漏税 、 反 盗 允 














这 场 大 批判 整整 持续 一 年 多 ， 给 
到 产 故 事 片 29 部 ， 


开展 了 “ 反 贪 污 、 反 浪费 、 


新 
1951 年 仅 有 1 




















反 官 
家 财产 、 反 偷 














几 也 




















< 要求 





单位 限期 发 





合 称 “三 反 ”、 “五 反 ?” 运动 。 中 








误 骂 的 先河 。 
偷税 漏税 等 违法 行为 。 为 此 ， 
的 私人 工商 业者 和 坚决 击 









































二 性 E 
月 古 


一 一 结合 这 样 的 时 代 大 
委 届 即便 再 小 ， 
如 果 我 们 无 视 一 


是 如 此 儿 








个 人 的 小 委屈 ， 




















口 








则 








头 是 


了 看 ， 
也 绝 不 是 微不足道 的 ， 因 为 时 代 的 大 悲 
所 有 人 遭 
让 特 ， 当 哈 姆 莱特 在 琢 麻 “生存 还 是 死亡 ”时 ， 高 尔 











在 6 


i 退 资 
浪费 及 克服 官僚 主义 错误 





三 反 ” 运 动 中 ， 
中 共 中 央 于 1 月 5 
产 阶级 猩 狂 进攻 的 
吴 的 若干 规定 》。 




































































文件 











Ap 


剧 往往 
日 子 就 不 远 了 。 






































遇 大 委 届 的 











、 
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R 据 “严肃 与 


林 昭 当时 所 受 的 委 届 确 乎 小 了 点 。 然 j 
皆 由 个 人 的 小 委 
况且 ， 每 个 人 的 心灵 
基 在 高 呼 “ 让 暴风 雨 来 得 


宽大 相 结 合 、 


， 个 人 的 
页 汇聚 而 成 。 











更 猛烈 





些 吧 ” 林 伪 玉 却 在 低 吟 “他 日 葬 依 知 是 谁 ” 所 以 ， 这 些 “ 小 委 届 ”到 底 对 林 昭 造成 了 怎样 














的 伤害 ? 我 们 真 的 永远 无 法 准确 探知 。 





1952 年 初 ，21 岁 的 林 昭 是 被 组 织 派遣 到 常州 工作 的 。 新 中 国 刚 刚 成 立 ， 各 方面 急需 大 量 


人 才 。 尽 管 在 组 织 眼 里 ， 像 林 昭 这 样 的 知识 青年 还 有 着 这 样 那样 的 问题 ， 但 他 们 毕竟 是 主动 








投奔 组 织 并 接受 过 教育 的 ， 
了 抢占 吴 中 宣传 高 地 的 生 力 


















































属于 “可 塑 之 才 ”。 于 是 ， 林 昭和 苏 南 新 专 学 生 一 起 ， 当 仁 不 让 成 





军 。 











《第 州 民 报 》 是 家 规模 不 大 的 私营 报纸 ， 林 昭 初来乍到 ， 却 始终 牢记 组 织 的 教导 :“ 我 们 








是 党 派 来 的 ， 要 宣传 好 党 的 主张 。” 林 昭 的 笔锋 向 来 很 健 ， 
昭 、 小 昭 、 高 翔 等 笔名 ， 在 副刊 、 新 闻 等 版 块 发 表 了 通讯 、 诗 歌 、 相 声 等 几 十 篇 作品 ， 如 :《 在 






































她 很 快 成 了 民 报 的 活跃 记者 ， 以 林 














总 路 线 的 阳光 照耀 下 前 进入 《 走 上 社会 主义 光明 大 道 》。 林 昭 采 写 这 样 的 文章 兴致 勃 攻 ， 她 和 














千 千 万 万 正直 善良 的 中 国 知 识 分 子 一 样 ， 是 那么 
个 新 政党 承诺 要 带领 饱 受 患 





















































爱戴 这 个 党 ? 当 自 己 与 党 的 
绝 不 是 党 的 问题 。 即 便 对 党 的 一 些 政策 不 够 到 
背景 下 不 得 已 而 为 之 的 权宜 之 计 。 所 
届 ， 她 对 党 、 对 革命 的 信念 却 从 来 没有 动摇 过 ， 以 至 于 经 常 抱 病 工作 。 
林 昭 自 幼体 弱 多 病 。 离 家 以 后 ， 一 方面 生活 条 伯 
















































































一 方面 林 昭 自己 也 抱 定 “苦行 僧 ” 思 想 ， 志 图 以 艰苦 的 生 
越 的 “原罪 ”于 是 她 的 身体 状况 越发 糟糕， 经 常 日 以 继 夜 地 咳嗽 。 期 间 母 亲 多 次 劝说 她 回 家 
休养 ， 可 她 总 是 病 刚 见 好 转 ， 就 又 扑 到 繁琐 的 工作 上 。1952 年 5 月， 她 在 给 好 友 倪 兑 雄 的 信 














中 说 :“ 最 近 一 二 十 天 来 ， 很 少 在 








会 。 我 在 睡 得 最 少时 不 过 睡 
































也 渴望 民族 振兴 、 期 待 国家 富强 。 当 眼前 这 
难 的 中 国人 民 走 向 美好 未 来 时 
些 人 发 生 磨 擦 时 ， 那 也 只 是 这 些 人 的 问题 ， 是 自己 的 问题 ， 而 
解 ， 她 也 仍然 相信 那 只 是 党 在 菜 一 阶段 、 某 一 
以 ， 尺 管 这 一 时 期 林 昭 还 会 经 常 忍 受 这 样 那样 的 个 人 委 

















， 她 有 什么 理由 不 相信 这 个 党 、 不 


























F 有 所 下 降 ， 吃 穿 住 行经 常 十 分 简陋 ， 男 








活 、 忘 我 的 工作 来 洗刷 家 庭 出 身 优 































































































和 夜 以 前 休息 过 ， 有 时 搞 材料 直到 清晨 ， 和 白天 还 得 工作 或 开 




















二 三 小 时 一 天 ， 不 过 我 很 愉快 。 在 看 到 同志 们 或 党 国旗 和 毛 主席 








像 的 时 候 ， 我 可 以 不 致 如 以 


前 那么 不 敢 抬头 了 。” 




















林 昭 诚然 是 喜爱 报纸 工作 的 ， 她 从 中 学 起 就 参与 办 报 、 写 稿 ， 对 采编 可 谓 是 驾轻就熟 。 





但 如 果 这 时 把 她 安排 到 其 








就 终结 了 文艺 生命 ， 我 怎么 说 不 敢 同 意 …… 就 是 算盘 或 商人 ， 行 情 或 业务 ， 也 总 离 不 了 生活 
离 不 了 斗争 ， 离 不 了 群众 。 既 然 有 生活 …… 都 是 生活 在 斗争 和 群众 中 ， 创 作 的 源泉 永远 无 村 
























































竟 之 理 。 我 觉得 在 最 近 一 易 我 确 























实 是 在 尽量 向 “忘我 地 工作 ”努力 。 如 果真 是 全 心 全 意 考 虑 




















工作 岗位 上 ， 她 也 一 定 会 热情 似 火 ， 因 为 工作 在 她 眼 里 已 得 到 升 
华 。 侃 兑 雄 因 怕 做 财经 工作 苦 间 ， 林 昭 为 此 还 专门 写 信 劝 她 :“ 姐 姐 同志 ， 要 说 干 了 财经 工作 









































如 何 地 把 工作 做 得 更 好 ， 个 人 是 绝对 忘 得 掉 的 。 而 真正 从 心底 热爱 你 的 工作 ， 自 己 也 就 得 到 


了 最 大 的 愉快 和 安慰 。” 




















通过 工作 ， 林 昭 还 觉得 





罪 和 忘却 ， 之 后 工作 本 身 的 兴味 大 大 鼓 








灵魂 得 到 了 净化 :“ 我 这 会 思想 上 比 以 前 干净 些 了 ， 因 为 以 前 想 的 
是 “我 ”怎么 样 ， 而 现在 我 想 得 最 多 的 是 工作 。 我 热衷 于 工作 的 出 发 点 ， 在 最 初 只 是 为 了 贱 














的 ， 我 一 直 深 爱 艺术 并 且 愿 意 做 






































励 了 我 ， 之 后 我 又 把 个 人 爱好 结合 了 进去 。 你 知道 我 





个 艺术 家 。 我 惊喜 地 感到 群众 工作 是 一 门 最 完整 而 精致 复 











杂 的 艺术 。 这 里 面 有 壮丽 的 画面 ， 有 辉煌 的 文字 ， 有 























动人 的 诗篇 ， 有 动听 的 乐曲 一 一 有 时 代 





的 脉搏 。 我 感到 做 一 个 这 类 艺术 家 的 光荣 。 我 衷心 的 热爱 了 我 的 工作 。 ”在 民 报 当 记 者 的 日 子 ， 














民 丰 纱 厂 〈 常 州 国 棉 二 广 ) 是 林 上 
业 工 人 ， 她 觉得 哪儿 都 十 分 新 鲜 。 





















































深厚 情谊 ， 并 率先 全 面 介绍 ] 























全 


























苏 南 新 专 的 几 位 同学 毕业 后 又 成 了 林 昭 的 同事 ， 他 们 











她 嘴巴 不 猎人 ， 好 与 人 争论 ， 轻 易 不 放 过 别人 的 缺点 错误 。 
































召 经 常 去 采访 的 基点 。 第 一 次 接触 民族 工业 ， 第 一 次 接触 产 
工人 也 喜欢 这 个 漂亮 记者 的 率真 勤快 ， 她 与 工人 们 结 下 了 


司 劳动 模范 徐建华 的 事迹 。 











回忆 林 昭 当时 嘴角 常常 带 着 微笑 ， 
但 因为 尖锐 的 批评 总 是 伴 着 微笑 


























进行 ， 所 以 给 和 以 坦率 、 纯 真 之 感 。1953 年 5 月 斯 大 林 逝 世 后 ， 林 昭 有 段 时 间 一 直 在 发 关上 


扎 着 两 人 条 白花 以 示 纪 念 。 那 时 候 她 身 穿 花 格 布 上 衣 ， 又 常 
践 去 。 同 学 陈 叔 方 对 林 昭 的 三 件 小 事 印象 深刻 。 有 一 次 ， 
业主 虐待 学 徒 的 会 议 。 那 时 解放 伊始 ， 会 还 开 得 比较 民主 。 









































常 肩 披 外 衣 ， 轻 声 细 步 地 践 来 践 来 





陈 叔 方 和 林 昭 一 同 参加 一 个 处 理 小 
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于 是 出 现 了 一 方面 小 业主 巧 言 善 





辨 、 八 面 玲 珑 地 为 自己 掩饰 ， 
场 秩序 有 些 混乱 ， 林 昭 很 着 急 

















而 另 一 方面 学 徒 工 却 紧 张 窒 迫 、 表 达 不 清 的 可 笑 场 面 。 眼 看 会 
， 她 当即 从 笔记 本 上 撕 下 一 张 纸 ， 写 了 个 条 子 径 自 跑 到 主席 台 
















































































上 交 给 主持 人 ， 意 思 是 要 他 站 














稳 立 场 。 主 持 的 领导 看 了 条 子 后 点 了 点 头 ， 很 快 调 整 了 气氛 ， 








扭转 了 会 议 的 局 面 。 陈 叔 方 对 林 昭 处 事 果断 大 方 的 做 法 十 分 赞赏 。 
还 有 一 次 ， 大 家 在 办 公 室 里 议论 解放 军 坦 克 经 过 市 区 的 事 一 一 
“已 经 解放 了 ， 城 里 又 没有 敌 军 ， 解 放 军 不 应 该 把 坦克 开 进 市 区 。” 
“读者 反映 坦克 把 路 面 都 压 坏 了 1!1” 
“是 啊 ， 几 次 三 番 进 城 ， 受 隆 受 隆 的 ， 搅 得 人 心神 不 宁 。” 















































大 家 七 嘴 八 舌 正 说 着 ， 林 昭 路 过 办 公 室 昕 见 了 ， 她 当即 停 下 脚步 反驳 道 :“ 你 们 这 么 说 真 





































































































是 对 解放 军 的 大 不 敬 ! 我 们 的 和 平 是 解放 军 换 来 的 。 现 在 解放 军 进 城 ， 我 们 欢迎 还 来 不 及 ， 


怎么 还 说 这 些 怪 话 ? ” 











这 时 ， 窗 外 忽然 又 传 来 “隆隆 ”的 马达 受 鸣 声 。 
“来 了 ! 来 了 ! 解放 军 又 来 了 !” 有 人 喊 了 起 来 。 





林 昭 闻 声 迅速 来 到 窗 前 ， 
子 欢 叫 着 跟 在 后 面 跑 ， 车 上 的 
出 小 本 子 ， 飞 快 地 写 了 一 首 诗 
这 是 一 首 歌颂 解放 军 、 歌 颁 和 












































她 全 神 贯 注 观察 着 一 队 解 放 军 军车 拖 着 大 炮 经 过 街 面 ， 一 群 孩 
解放 军 战 士 也 挥 着 手 向 孩子 们 打招呼 。 看 着 看 着 ， 林 昭 忽然 掏 






































。 还 没 等 陈 叔 方 反 应 过 来 ， 林 昭 已 经 把 小 本 子 塞 到 陈 叔 方 手中 ， 

















平 的 诗 ， 写 到 了 战争 与 和 平 ， 军 人 与 孩子 。 后 来 这 首 诗 发 表 在 














民 报 副刊 上 ， 陈 叔 方 为 此 十 分 佩服 林 昭 才思 敏捷 。 





第 三 件 事 让 陈 叔 方 无 言 以 对 。 


盛夏 的 一 天 ， 天 和 气 很 热 ， 饭 后 尚未 上 班 ， 陈 叔 方 一 个 人 在 办 公 室 休 筷 。 


这 时 ， 林 昭 来 了 ， 穿 了 件 




















底 蓝 花 的 连衣裙 。 











陈 卜 方 笑 道 :“ 你 这 件 初子 很 别致 啊 !” 
林 昭 淡淡 一 笑 说 :“ 我 自己 裁剪 的 。” 
说 完 ， 她 脸色 阴暗 起 来 ， 从 个 不 平地 对 陈 叔 方 说 :“ 难 怪 领导 就 不 能 批评 吗 ? 他 们 怎么 像 





























法 西 斯 一 样 蛮横 粗暴 呢 ? !” 
然后 就 把 新 近 发 生 的 一 件 






























































事 告诉 了 陈 权 方 。 原 来 在 一 次 开会 时 ， 林 昭 对 工作 提出 了 一 些 











不 同 的 意见 ， 主 持 会 议 的 领导 当即 对 她 横 加 指责 。 林 昭 不 服 ， 争 论 了 一 番 ， 领 导 遂 发 动 大 家 








对 她 进行 现场 批判 。 林 昭 一 气 之 下 退出 了 会 场 。 没 想到 领导 气 极 败坏 ， 况 然 下 令 叫 几 名 : 
志 强 行 把 她 架 回 会 场 ， 继 续 批判 ! 



































本 











陈 叔 方 一 时 间 实 在 找 不 到 
地 听 她 讲 。 
后 来 陈 叔 方 叹息 道 :“ 唉 ， 
现象 吧 ， 不 必 过 于 认真 。” 

峰 了 半天 ， 林 昭 发 现 自己 























陈 叔 方 知道 ， 也 许 明 天 林 





























着 一 双眼 睛 抽泣 着 说 :“ 没 有 关系 的 ， 我 说 过 就 算 了 ， 自 己 会 处 理 的 。” 


林 昭 说 着 说 着 ， 忍 不 住 放 声 大 器 。 








什么 言语 能 够 安慰 她 ， 只 能 绞 了 一 把 毛巾 给 林 昭 擦 眼泪 ， 默 默 














别 器 了 ， 别 回 了 ! 淆 伤 了 身子 不 值得 。 你 就 把 这 作为 一 种 社会 
































已 经 让 陈 叔 方 十 分 不 安 ， 逆 慢 慢 止 住 了 内 声 平静 下 来 。 她 红肿 


























昭 又 会 奋不顾身 地 投入 工作 ， 但 她 内 心 的 伤痕 决 不 会 就 此 轻易 

















消失 。 这 样 的 事件 为 什么 会 发 生 ? 没 人 说 得 清 。 只 是 大 家 都 知道 ， 这 样 的 事情 经 常会 发 生 。 














2 月 初 ， 林 昭 在 常州 病 倒 。 原 准备 请 假 回 家 休养 ， 后 来 又 放弃 了 。 1952 年 这 一 年 ， 林 昭 











极其 虚弱 ， 肺 病 经常 发 作 。 直 


























利害 ， 我 上 医院 去 检查 了 一 次 。 我 也 料 得 到 这 回 可 能 会 有 点 儿 什 么 的 ， 因 为 我 咳 得 很 凶 ，3 























到 了 6 月 25 日 ， 她 在 给 倪 竞 雄 的 信 中 透露 :“ 本 月 初 为 着 咳嗽 







































































胸口 常常 痛 。 透 视 结 果 ， 当 真是 稍微 有 了 些 什 么 ， 小 意思 。 自 经 那 一 天 后 ， 我 心绪 更 不 宁 
静 了 。 有 时 我 也 会 很 平静 地 等 









































竺 着， 感觉“ 死 ” 未 始 不 是 一 种 解脱 。 但 在 另外 一 些 时 候 ， 生 

















的 意志 强烈 地 扭 住 了 我 ， 想 到 自己 的 生命 还 那么 年 经 ， 想 到 自己 有 些 才 能 ， 我 不 甘心 就 这 么 








死去 。 但 是 ， 棣 ， 我 得 承认 ， 









































有 许多 时 候 我 是 在 糟 踏 自己 ， 紧 张 的 工作 ， 很 少 的 休息 《现在 



































还 好 些 了 ), 反正 , 肉体 的 一 切 痛苦 都 比 心灵 的 痛苦 容易 忍受 。 你 记得 么 , 没有 瘟 短 的 春天 …… 
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活 在 这 没有 爱 的 人 间 … 




















” 面 对 病 痛 ， 

















累 、 肺 病 之 咳 似乎 都 不 足 挂 耸 了 。 














2 日 给 倪 竞 雄 信 


事情 


10 月 
同志 闹 了 
人 啼笑 芭 























顿 ， 
9 非 ， 














、 


很 小 ， 
颇 有 “人 间 何 1 





林 昭 表现 得 是 如 此 坦然 。 


:“ 我 不 晓得 该 怎么 说 才 好 ， 




















旦 他 竞 大 骂 了 我 一 顿 ， 
此” 之 感 。 因 此 ， 棣 ， 殊 不 痛快 。 























至 说 我 “压迫”、 




















之 一 笑 ， 可 是 我 还 没有 那 份 儿 政 治 修养 (或 日 玩 世 天 才 )。” 


在 这 封 
她 那 难 























G3) 
昨夜 几 番 尺 梦 ， 
梦 里 频传 乡音 ， 
抓 鸿 游子 意 ， 
秋 云 故 人 情 。 
觉 来 枕 边 犹 温 ， 
斜 月 照 彻 梦 痕 。 
江南 无 限 好 ， 
何 时 是 归程 ? 


























(二 ) 
更 深 赁 阑 悄 立 ， 

万 恨 千 秋 牵 心 。 
有 泪 皆 成 血 ， 
无 泪 更 吞 声 。 
今宵 归 梦 何 处 ， 
故园 芳 草 青青 。 
秋风 深 埠 里 ， 
处 寞 起 三 更 。 































































































心中 更 比 黄连 苦 ， 
徘徊 帐 望 在 收 途 。 
寒 风 刺 骨 日 又 暮 ， 
云 


里 天 涯 路 。 



































到 了 秋冬 季 


节 ， 林 有 


如 的 肺 





言 的 后 面 ， 林 昭 抄 录 了 三 首 自己 创作 的 诗 
遗 的 苦 间 和 忧郁 : 











词 与 倪 竞 雄 














中 ， 她 说 : 


有 同 二 > 辣 5 


我 吐 了 

















痰 中 还 有 血 点 。 这 次 吐 
光景 ， 事 实 上 血 还 没 全 


























的 











大 。 














病 更 严重 了 ， 
。 起 先 较 
全 是 一 点 点 一 丝 丝 的 ， 
上 的 时 候 就 起 床 了 。” 

之 所 以 突变 如 此 ， 主 要 是 心情 的 因素 : 




















“这 一 次 的 吐血 ， 除 了 身 


至 时 不 时 咳 出 血 来 。 
厉害 ， 后 来 
好 像 记得 说 这 比 满 
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少 些 ， 














与 心灵 的 痛苦 相 比 ， 工 作 之 


心情 很 凌乱 而 离奇 ， 主 因 是 为 了 与 一 位 


直 今 











“统治 ”他 云云 。 


也 许 这 些 都 不 大 值得 ， 



































~ 


很 可 付 





分 享 ， 从 中 我 们 不 难 ! 














受到 





12 月 10 日 在 给 倪 竞 下 
吐 了 一 天 多 ， 直 到 二 日 下 午 ， 




















体 衰弱 ，， 





在 吐血 前 一 上 ( 约 七 至 十 天 )， 我 差不多 每 天 都 长 歌 当 冉 或 是 背 人 流泪 ，! 
得 。 我 对 一 切 都 少 兴趣 ， 也 恨 自己 …… 眼 看 到 别人 在 前 进 ， 








自己 落后 ， 























的 信 


血 还 坏 。 我 休息 了 两 天 




















的 就 是 连 哭 的 地 方 
康 “ 像 器 一 样 '， 事 
吗 ， 那 些 血 ， 鲜 红 全 

这 样 的 姜 惨 光景 除了 对 好 友 ， 就 不 能 对 第 二 个 人 说 了 。 
她 打 回 去 不 可 :“ 病 起 后 ， 角 口 更 坏 ， 一 直 很 少 好 好 吃 些 东西 过 ， 人 饭 总 是 
也 吃 不 完 。 有 一 次 到 一 家 面馆 里 去 吃 东西 ， 无 意 间 在 镜子 里 看 到 了 自己 的 脸 ， 改 悼 无 神 ， 脸 









































# 红 的 ， 我 就 不 知道 它 应 当 是 苦 的 还 是 


实 上 歌声 已 经 混合 了 我 的 眼泪 。 这 次 吐 


只 好 常常 唱 一 些 莫 凉 的 歌 以 发 泄 感情 。 有 同志 说 我 的 歌声 不 健 


























1 好 像 也 并 不 算 意外 。 棣 ， 你 知道 
































酸 























白 像 死人 一 样 ， 


















































天 看 见 的 样子 ， 也 只 有 
在 这 封 信 里 ， 林 昭 隐约 涉及 到 失恋 的 秘密 :“ 关 于 爱 必 



































了 我 的 爱情 ， 毁 坏 了 我 的 青春 ， 在 我 8 
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色 也 没有 。 以 后 ， 每 听 到 别人 说 我 脸色 不 好 ， 















































类 事 很 难 轻 之 易 之 ， 
我 没有 忘记 过 那个 人 ， 但 也 没有 
们 。 我 对 他 们 有 着 一 种 冰冷 的 异 恶 。 

















就 这 样 爱 恨 交 乡 

































































昭 权 且 结 束 了 一 年 有 余 的 记者 4 





























笑 置 之 。 既 然 我 错 用 了 感情 ， 我 就 让 它 死 在 那里 
也。 对 某 某 之 流 ， 我 不 斤斤计较 他 们 了 ， 但 也 不 原谅 他 
[ 果 街 上 碰 到 ， 我 总 想法 装 不 看 见 ， 
!， 林 昭 度 过 了 不 同 寻 常 的 1952 年 。1953 年 , 《常州 
FE 涯 。 根 据 她 长 于 写作 的 特 














发 的 ， 也许 都 有 在 里 面 。” 
父母 如 若 知晓 ， 非 得 奔 到 常州 把 











一 态 了 事 ， 有 时 一 太 











我 就 会 想起 自己 那 





3 ， 我 记得 一 句 话 : , 爱 只 能 爱 一 次 ， 
并 且 是 永久 的 。 ”我 不 是 一 定 要 为 谁 守 活 坦 ， 但 我 确实 已 经 爱 过 人 ， 我 是 很 真诚 的 ， 别 人 侮辱 
的 感情 上 留 下 了 永恒 的 创伤 。 我 是 个 重 感情 的 人 ， 对 这 





























惠 山 下 的 故 墓 上 ， 
































不 招呼 他 们 。” 
民 报 》 奉 命 撤 销 ， 林 





点 ， 组 织 上 将 她 安排 到 常州 市 文联 











工作 。 当 年 ， 全 国 








高 等 院 校 按照 苏联 模式 进行 院 系 调整 ， 

















学 中 文系 担任 副 主 任 
经 过 这 些 年 的 磨 大 ， 她 已 经 在 神 










































































新 中 国 进入 了 恢复 发 展 的 建设 时 期 ， 该 访 求 名 师 、 
好 在 常州 领导 批准 林 昭 复习 参加 高 考 ， 罗 列 老师 也 向 当年 的 才女 发 
林 昭 将 往日 的 阴郁 和 困惑 抛 之 脑 后 








， 一 门 心思 沉浸 在 了 


[会 这 所 大 学 里 学 习 了 很 多 
拜读 名 校 了 ! 












































原 苏 南 新 专 教育 长 罗列 调 入 北京 大 
。 林 昭 闻 讯 ， 沉 寂 已 久 的 求知 欲望 一 下 子 又 萌发 出 来 








。 现 在 硝烟 纷 























最 高 分 的 优异 成 绩 ， 考 入 北京 大 学 中 文系 新 闻 专 业 。 当 年 














的 篇 幅 ， 刊 登 了 《全 匡 








校 一 九 五 四 年 暑期 招考 





的 名 字 位 列 第 十 版 “北京 大 学 中 

















8 月 15 日 的 《 


了 真诚 邀请 。 于 是 
本 之 中 。1954 年 夏天 ， 林 昭 以 江苏 省 


的 年 代 已 成 过 去 ， 






































解放 日 报 》 以 五 个 版 






































语言 文学 系 ” 之 内 。 基 
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新 生 录 取 名 单 〈 华 东区 部 分 )》“ 彭 令 昭 " 
明寺 部 ， 林 昭 每 月 工资 25 元 。 父 母 











得 知 , 悬 了 多 年 的 一 颗 心 就 此 放 了 下 来 。 他 们 满心 以 为 22 岁 的 大 女儿 就 此 走 上 了 人 生 的 坦途 
殊不知 林 昭 的 莉 棘 之 旅 才刚 刚 开 始 


北京 大 学 ， 一 个 多 么 高 贵 } 
是 文明 的 象征 ， 它 是 中 了 
鱼 


= 








秀 、 李 大 钊 、 明 适 、 





一 < sz 
第 二 草 觉 
C985 =—=19 


59 年 ) 


1、 红 楼 林 姑 女 




















EE 民族 近 百 年 来 追求 自由 、 
迅 、 顾 颜 刚 、 梅 贻 琦 、 传 斯 年 …… 把 这 些 北 大 走出 来 的 民族 精英 用 


雅 的 名 字 ! 一 个 多 














Ct 


少 令 人 神往 的 圣 殿 ! 它 是 五 四 的 摇篮 ， 
追求 民主 的 见证 。 蔡 元 培 、 王 国 维 、 陈 





二 
































让 























铜 塑造 起 来 吧 ! 让 他 们 用 不 朽 的 灵魂 捍卫 北大 精神 的 高 洁 ， 让 他 们 用 青铜 的 身躯 呵护 未 名 淹 




















水 的 纯净 。 





国 第 一 校 还 古风 犹 存 、| 





耳 的 名 师 大 德 ， 








林 昭 不 由 地 想 : 这 才 是 我 心 驰 神往 








全 配 呢 ? ! 
































响 ， 如 果 有 一 天 我 们 能 够 在 未 名 湖畔 邂 逅 这 些 铜 像 ， 那 与 先贤 大 颂 并 肩 抵 足 的 最 
后 一 兽 ， 除 了 瘦弱 清丽 的 林 上 昭 还 有 
1954 年 秋天 ， 林 昭 干 里 旭 旭 从 上 海 赶赴 北京 。 当 她 一 








却 踏 入 北大 的 世外桃源 时 ， 这 个 中 








日 景 尚 在 。 来 来 往往 都 是 全 





国 各 地 的 天 之 骄子 ， 低 头 抬 头 俱 见 如 雷 贯 





























呼吸 着 这 机 








直 没 有 间断 过 ， 但 校园 
的 空气 ， 感 受 着 这 样 的 氛围 ， 林 昭 的 心 


毕竟 还 




















遇 到 大 海 便 立 马 无 影 无 踪 地 潜 了 下 去 。 
北大 新 闻 专 业 54 级 有 一 百 多 人 ， 大 多 是 调 干 生 和 党 















































是 校 





局 ， 无 论 走 到 哪 

















的 地 方 啊 ! 尽管 社会 上 各 式 各 样 的 运动 一 
里 ， 都 自 有 一 股 挥 之 不 去 的 儒雅 和 淡定 。 
越发 宁静。 她 像 一 条 干 渴 已 久 的 鱼 儿 ， 一 



































团员 ， 分 为 四 个 班 。 后 来 一 些 “ 三 代 














为 三 个 班 ， 林 昭 当 时 在 第 三 班 。 那 时 候 ， 




















清白 ”的 同学 被 挑选 赴 东 欧 留 学 ， 剩 下 的 98 人 合 3 

她 一 般 总 是 自称 “ 林 昭 ”以 至 于 开学 两 个 多 月 ， 师 生 都 不 知道 
天 ， 全 年 级 学 生 正 在 阶梯 大 教室 上 杨 星 先 生 开 设 的 《文艺 学 引 论 》， 
着 一 拥 邮包 走 进来 叫 道 :“ 有 彭 令 昭 ! 绢 令 























不 露 相 的 彭 令 昭 啊 。 








只 见 林 昭 站 起 身 走 到 冯 先 生 身 边 认领 了 由 

















“ 彭 令 昭 ”到 底 是 哪 位 。 有 一 
系 办 公 室 的 当世 澄 先 生 举 























彭 令 昭 ! 谁 是 彭 令 昭 ? 你 的 书 到 了 !” 大 家 正 莫名其妙 ， 



































b 包 。 大 家 


在 北大 ， 同 学 们 都 喜欢 称呼 林 昭 “ 林 姑 娘 ”。 因 为 她 来 


灵秀 丽 ， 身 体 弱 不 禁 风 ， 走 路 一 摇 三 摆 ， 说 话 中 不 


趣 十 分 广泛 ， 才 华 百 里 挑 一 ， 
教授 、 哈 代 研 究 专家 张 谷 若 先 
昭 就 给 张 玲 留 下 了 深刻 印象 :“ 两 条 南 式 辫子 吊 在 耳 




















简直 活脱 脱 一 个 生活 
生 的 女 公 子 ， 也 是 林 









































这 才 悦 然 大 悟 ， 原 来 “ 林 姑 娘 ” 就 是 真人 
自 苏州 ， 恰 巧 “ 姓 ” 林 ， 且 外 貌 清 
饶 人 ， 性 格 柔 中 带 刚 ， 气 质 孤 芳 自 赏 ， 兴 








版 的 林黛玉 。 北 京 学 生 张 玲 系 北大 西 语 系 





Et 





如 在 北大 时 的 转 中 密友 。 见 面 第 一 眼 ， 林 




















际 ， 浅 灰 赣 色 工 装 裤 裁 剪 合身 ， 白 衬衣 ， 











体质 弱 ， 瘦 长 脸 上 长 着 一 对 南 人 那 种 灵秀 的 眼睛 含 着 笑 。” 而 同学 孙 文 钰 则 是 开学 不 久 就 领教 


了 林 昭 的 “刀子 嘴 ”。 那 一 天 ， 三 班 同 学 在 未 名 湖上 四 
学 开 欢送 会 。 林 昭 唱 了 一 首 “ 长 亭 儿 

















不 该 唱 这 首 有 小 资 性 


























复 还 ”? 唱 5 
单 。 


























直 直 ， 气 昂昂 ， 跨 过 

















不 过 ， 就 算是 在 人 才 济 济 的 北大 ， 林 昭 的 才华 也 很 快 脱颖而出 。 
教科 书 ， 上 课 全 凭 听 




















记 笔 记 





同学 们 “对 笔记 ”的 检 


















































。 林 昭 的 笔记 是 记得 








本 。 同班 同学 李 天 宠 


























李 天 宠 随 即 用 棋子 摆 出 各 种 阵势 ， 
合 当时 正在 学 习 的 《矛盾 论 》 李 天 宠 又 阐述 了 








吊环 
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， 古 道 边 ， 芳 草 则 连天 ”， 孙 文 镍 在 加 
4 调 的 歌 ， 林 昭 了 立刻 反问 :“ 难 道 让 我 唱 “ 风 萧萧 今 易 水 寒 ， 壮 士 一 去 今 不 
久 绿 江 ”? ”和 孙 文 镍 顿时 哑 然 ， 知 道 这 位 女 同学 没 那么 简 


回忆 林 昭 非常 好 学 ， 有 一 次 林 昭 与 他 
返 校 ， 两 人 都 没 找到 座位 ， 只 好 拉 着 帅 环 站 着 。 林 昭 与 李 天 宠 交谈 了 几 名 后， 就 从 包 里 取出 
一 本 厚 厚 的 书 ， 一 手 拉 


船上 ， 为 赴 罗 马 尼 亚 留学 的 杨 家 春 同 
宿舍 的 路 上 批评 她 


和 的 石 




















当时 读 大 学 没有 现成 的 
条 理 分 明 ， 成 为 
起 乘 电车 




















最 快 最 好 的 ， 字 迹 清丽 ， 

























































































手持 书 ， 就 着 车 上 微弱 的 灯光 看 起 来 了 ， 全 然 不 顾 电 车 的 摇 

晃 和 震动 。 还 有 一 次 李 天 宠 应 邀 给 同学 们 讲解 围棋 ， 林 昭 忽然 问 :“ 为 什么 这 种 棋 要 叫 围棋 ? ” 
说 明 包围 与 反 包围 是 这 种 棋 的 基本 战 法 ， 所 以 叫 围棋 。 结 

围棋 的 棋 理 ， 以 及 内 线 中 的 外 线 和 外 线 中 的 内 
































线 等 。 林 昭 听 得 十 分 入 神 ， 马 上 表示 要 向 他 学 习 。 李 天 宠 因 
同学 之 上 。 北 大 四 年 ， 李 天 宠 仪 到 过 女生 宿舍 一 次 ， 还 是 偶然 随 办 
昭 正 在 房间 的 一 角 看 书 ， 见 李 天 宠 他 们 进来 ， 只 随口 应 本 
从 来 没 想到 平时 热情 奔放 的 林 姑 娘 ， 竟 然 也 有 这 样 “ 采 ”的 时 候 。 












































此 认为 ， 林 昭 兴趣 之 广远 在 一 般 

















和 拂 为 一 同 前 往 的 。 当 时 林 






































北大 教授 游 国 恩 先 生 是 当代 中 国 古 典 文学 大 几 
游 国 恩 教授 对 林 昭 十 分 欣赏 ， 曾 建议 系 里 将 林 昭 从 新 闻 专 业 转 到 文学 专业 ， 以 后 专门 从 事 古 
典 文学 研究 ， 但 最 后 不 知 为 何 没有 实现 。 张 元 勋 回忆 ， 自 己 有 
游 国 恩 先生 。 游 先生 提起 林 昭 顿时 赞 不 绝口 ， 说 她 勤学 多 思 ， 






















































































i。 来 自 山东 青岛 的 











I 两 句 就 又 沉浸 到 | 











革 里 去 了 。 李 天 宠 


文系 学 生 张 元 勋 证 实 

















末 探 望 身体 不 适 的 
































是 个 前 途 未 量 的 好 苗子 。 张 元 






































在 北大 时 住 在 十 五 斋 。 当 时 十 五 斋 还 有 位 新 闻 专 业 的 男生 叫 买 买 担 。 塔 吉 里 元 ， 据 说 来 北 









































《 毛 诗 郑 黎 》。 











一 起 从 图 书馆 出 来 后 , 走 在 南 阁 、 北 阁 旁 的 幽静 


















































勋 
大 前 曾 任 新 华 社 新 疆 分 社 社 长 。 系 里 指定 林 昭 做 买 买 提 的 “辅导 员 ”， 

点 。 林 昭 因 此 常 来 十 五 帝 ， 与 张 元 荔 等 也 慢 慢 熟悉 起 来 。 张 元 勋 与 林 昭 第 一 次 交往 ， 是 在 图 
书 

是 

















助 他 学 习 一 些 课程 难 





















































馆 的 善本 书库 里 。 当 时 林 昭 在 一 蔓 不 太 亮 的 台灯 下 翻阅 着 一 大 堆 线装 书 ， 张 元 勋 注意 到 那 





小 路 上 , 林 昭 若 有 所 思 地 对 张 元 勋 说 : 《项 





风 。 七 月 》):“ 女 心 伤 巧 ， 殖 及 公子 同 归 。” 说 的 是 什么 ? 我 看 说 的 是 女奴 隶 为 奴隶 主 小 姐 作 陪 


















































隶 的 制度 。 她 们 陪嫁 异国 ， 就 永远 不 会 见 到 


习 自己 的 4 
就 指出 : “ 妇 人 谓 嫁 为 归 。 ”还 说 :“ 诸 修之 女 称 公子 也 。 ” 可见“ 公子” 是 贵族 小 姐 ， 不 是 少 

















E 身 父母 ， 所 以 “ 伤 悲 *。 古 代 学 者 早 














管 。 现 在 许多 注 本 都 几乎 异口同声 地 说 : “女奴 悲伤 ， 害 怕 被 奴隶 主公 子 氨 去 ， 受 到 侮辱 。 








这 岂 不 荡 唐 !” 林 昭 又 进一步 分 析 说 :“ 其 实 ,我 看 整 篇 《七 月 
隶 主 为 他 的 女儿 准备 出 嫁 的 细节 ， 从 养 蛋 采 桑 到 织 布 染 色 ， 从 狩猎 狐 狐 






































》 了 几乎 








了 极 大 篇 幅 描写 了 奴 
E 到 “为 公子 槛 '， 准 备 











的 都 是 嫁 衣 。” 林 昭 的 观点 让 张 元 勋 耳目 一 新 ， 他 当即 明白 游 先生 为 什么 对 林 昭 褒奖 有 加 了 。 
张 元 勋 在 1957 年 的 “大 鸣 大 放 ” 中 ， 与 沈 泽 宜 放出 了 “第 一 枪 ”， 成 了 北大 “五 。 一 九 ” 运 











动 的 出 头 鸟 。 林 昭 入 狱 后 ， 张 元 勋 兽 以 “未 婚 夫 ” 的 身份 冒险 探 监 。 
游 先生 对 林 昭 的 看 重 ， 后 来 也 得 到 杨 星 先生 的 证 实 。1980 年 12 月 12 日 ， 林 昭平 反 追 悼 
范 一 起 拜访 恩师 杨 上 先 生 。86 岁 的 杨 星 先 生 

















大 会 在 北大 举行 的 次 日 ， 张 元 勋 和 林 昭 妹妹 彭 令 



























































二 








老 泪 纵横 地 告诉 二 人 :“ 当 年 在 讨论 逮捕 张 元 勋 时 ， 我 是 坚决 反对 的 ;当年 在 讨论 游 先 生 建 议 
将 林 昭 调 入 文学 专业 时 , 我 是 坚决 同意 的 。” 先 生 叹 息 道 :“ 我 每 当 想 起 这 些 就 觉得 心里 难过 !” 
E 的 学 术 讲 演 ， 都 是 即席 发 挥 ， 没 写 讲稿 








稍 停 又 说 :“ 林 昭 是 游 先生 看 重 的 学 生 ， 多 少 次 游 儿 
事后 都 是 根据 林 昭 的 记录 整理 成 文 的 ， 如 果 没 有 后 来 的 那 场 运动 ， 林 
































好 助手 ! 即 令 不 改 专业 也 无 妨 于 此 !” 





















































其 实 ， 林 昭 的 才华 哪里 仅仅 展现 在 古典 文学 


























十 来 岁 著 文 发 表 时 已 颇 有 文采 。 后 来 进入 苏 南 新 专 学 新 闻 、 进 入 《常州 民 
把 新 闻 干 得 有 声 有 人 色 。 就 读 北 大 新 闻 专业 后 ， 林 昭 满怀 希望 要 成 为 新 中 
的 写作 计划 满 满 一 大 堆 : 要 为 瞎子 阿 炳 写 传记 、 要 把 鲁迅 的 小 说 《 伤 逝 》 改 编 成 电影 、 要 写 
神助 ， 入 学 不 过 数 月 ， 她 在 北大 





























一 本 《中 国土 改 史 》:…… 而 因为 古 、 近 、 今 体 兼 能 ， 下 笔 有 妇 
诗坛 便 独 领 风骚 ! 


1955 年 春天 ， 北 大 学 生 会 设立 “群众 文化 部 ”大 力 组 建 名 目 繁多 的 文学 艺术 社团 ， 包 括 
:等 。 北 大 诗 社 集中 了 北大 著 
， 哲 理 诗人 马 嘲 、 李 











国 乐 社 、 西 乐 社 、 舞 蹈 社 、 戏 剧 社 、 美 术 社 、 
























































昭 可 能 会 成 为 游 先生 的 


端 呢 ? 她 从 小 就 有 成 为 作家 的 宏图 大 志 ， 


民 》 当 记 者 ， 她 又 




















国 第 一 代 女 记者 。 她 
































武术 社 及 北大 诗 衬 
名 学 生 诗 人 ， 当 时 社 长 是 现代 派 许 人 赵 明光， 社员 有 古典 派 诗人 崔 道 









































任 ， 海 滨 诗 人 孙 殉 恒 ， 抒 情诗 人 薛 雪 ， 学 者 诗人 谢 晃 ， 大 漠 许 人 任 彦 芳 ， 唯 美 许 人 王 殉 武 等 





























林 昭 是 诗词 文 赋 俱 佳 ， 古 今 中 外 省 能 ， 是 这 帮 轨 

















兴 看 ! 诗 友 聚 会 正 仿佛 大 观 园 里 的 结社 ， 每 一 次 都 热闹 非凡 、 意 趣 咪 然 。 林 昭 极 爱 与 人 斗嘴 
她 一 出 场 必 有 一 番 舌 战 ， 有 时 候 是 争执 ， 有 时 1 
时 候 联 诗 句 ， 有 了 时候 议 古今 …… 总 之 ， 非 得 把 气氛 弄 热 火 了 不 可 ! 天 
































金 岁 月 啊 。 




















北大 诗 社 自 成 立 起 即 出 版 月 刊 《北大 诗 刊 》 初 为 32 开 小 本 ， 自 


53 























民 是 讨论 ; 


考 莘 学 子 中 少见 的 “全 才 ”。 林 姑娘 的 美 名 由 此 











有 时 候 猜 灯谜 ， 有 时 候 忆 亡 书 ， 有 












































8 真是 一 段 值得 珍藏 的 黄 


























1956 年 改 为 16 开本 ， 





林 
往 在 车 间 一 采 就 是 半天 ， 




















昭 与 张 元 勋 都 被 任命 为 编辑 部 成 员 ， 经 常 与 校 印 刷 广 打交道。 林 昭 校对 清 














当时 的 三 长 














31 日 下 午 ， 全 校 已 经 沉浸 
1956 年 新 年 专 号 》 的 清 样 
门 时 ， 夜 幕 已 经 降临 ， 校 














NS 











餐厅 开始 了 ! 林 昭 和 张 元 勋 赶紧 从 窗 
旦 一 大 早 ， 林 昭和 张 元 勋 又 及 时 赶 到 FE 


在 辞 上 日 迎 新 的 ; 
作 最 后 校对 。 忆 












































Wh 



































一 期 张 元勋 和 林 昭 同 为 责任 编辑 ， 
里 播放 着 悠扬 优美 的 轻音乐 舞曲 ， 学 生 餐 厅 的 除 儿 
结束 。 来 到 大 饭厅 时 ， 工 人 们 已 经 在 收拾 餐桌 ， 迎 新 年 通宵 化 妆 舞 会 马上 就 要 在 装饰 一 靳 























样 极 其 认真 ， 
青海 宽 先 生 对 她 的 认真 与 细心 佩服 不 已 
决 乐 里 ， 林 昭 还 在 印刷 广 的 办 


Lo 


公 室 里 对 《北大 诗 征 














往 
1955 年 12 月 
| : 
的 大 
























































上 


由 





门 











I 三， 








要 了 两 份 菜 ， 两 个 人 


人 

















代 山 


[| 


印刷 广 


聚餐 宴会 


及 














已 将 


的 





立 














坐 在 角落 里 匆匆 打发 了 肚子 。 元 
取 走 工人 师傅 连夜 加 班 印刷 出 来 的 《新 年 专 号 》 





专 号 封面 为 粉红 色 胶 版 纸 ， 上 面 是 一 张 林 昭 精心 选择 的 刻 纸 图 案 : 一 个 小 女孩 开心 地 提 着 一 








草 美 丽 的 灯笼 











相当 熟识 了 ， 













































































林 昭 对 学 习 、 对 工作 的 认真 还 另 有 所 表 。 当 时 林 昭 在 《北大 诗 刊 》 只 是 兼职 纺 
主要 精力 还 在 校刊 编辑 部 ， 和 女友 张 玲 等 负责 校刊 的 文艺 如 





辑 ， 她 的 




















1 刊 。 那 时 候 ， 张 元 勋 与 林 昭 已 经 













































































可 每 回 张 元 勋 给 校刊 编辑 部 投稿 ， 林 昭 都 要 品 头 论 足 一 番 ， 从 不 网 开 一 面 ! 有 
地 送 到 林 昭 面前 ， 林 昭 
E 堪 。 后 来 还 是 张 玲 施 以 援 








一 次 张 元 勋 写 了 一 组 短 诗 ， 共 三 首 ， 题 为 《阳春 三 弄 》 自我 感觉 良好 1 

却 大 笔 一 挥 阅 :“ 不 用 !” 而 且 还 这 样 那样 地 批评 ， 让 张 元 勋 好 不 难 

手 ， 三 首 择 其 一 而 发 之 ， 还 鼓励 张 元 勋 说 :“ 忽 然 ， 夜 风 把 湖 心 吹 起 涟 满 ，/ 欣 喜 。 冰 已 消融 ! 
春 已 有 了 消息 ! 这 大 约 是 受 了 林 庚 先生 诗风 的 影响 吧 !” 即 便 如 此 ， 张 元 勋 对 林 昭 、 张 玲 
二 位 也 不 得 不 服 ， 要 知道 她 俩 当时 已 频频 在 《光明 日 





























报信 《中 国 青年 报 》 等 知名 报刊 发 表 许 


歌 了 ! 林 昭 那 首 声援 埃及 、 反 对 英美 占领 苏 歼 士 运河 的 许 ， 张 元 勋 还 背 得 出 来 呢 。 


1956 年 秋 ， 北 大 党 委 


刊 《红楼 》《 红 楼 》 问 世 , 《北大 诗 1 





下 





3 辑 阵 容 : 
副 主编 : 

编 ”， 委 : 马 嘲 、 李 
林 昭 自 此 退出 了 校 









































康 式 昭 、 张 钟 
王 、 王 克 武 、 林 上 昭 、 张 元 勋 、 谢 罗 、 张 类 
刊 编辑 部 。 加 入 《和 勿 


> 
个 学 生 


-人 小 口 





决定 创办 


















































有 实 了 。《 红 楼 》 编 辑 部 


























团委 会 甚至 党 委 会 的 办 公 室 。 


直 没 有 自己 的 专用 办 公 室 ， 




















生 宿舍 二 十 七 帝 二 楼 。 








间 宿 舍 住 着 八 名 女生 ， 除 了 林 昭 ， 




















成 “右派 ” 击 
1957 年 元 旦 , 《红楼 
先生 专 为 杂志 




















创作 的 新 诗 : 


红 楼 


NY 











你 啊 是 新 诗 
为 什么 今天 不 放声 歌 








让 青年 越过 越 觉得 年 青 








其 慧 最 后 早死 于 新 疆 。 
》 创 刊 号 散发 着 油墨 芳香 出 现在 北大 学 子 面 前 ， 雇 页 是 著名 诗人 林 庚 























工 楼 你 响 过 五 四 的 钟 声 
摇篮 劳 的 心 


日 
































林 昭 也 在 创刊 号 上 发 表 了 组 诗 《 旅 大 行 》， 是 其 1956 和 











合 性 文艺 刊物 ， 这 就 是 后 来 闻名 一 时 的 校 
站 》 停 办 。 对 编 委 会 成 员 作 了 增补 后 ,，《 勿 





园 期 
[楼 》 公 布 了 如 





门 〈 按 年 级 高 低 顺序 排列 )。 
[楼 》 后 ,“ 红 楼 里 的 林 姑 娘 ” 这 一 称谓 越发 地 有 名 























每 次 开 编 委 会 ， 都 是 临时 
而 平时 修改 文稿 、 校 对 清 样 ， 一 般 都 在 林 昭 的 宿 合 


日 用 学 生 会 、 


文科 女 

















同 舍 的 张 玲 、 芋 

















惑 后 来 也 被 打 
























































幸 得 诗人 马 晰 非常 不 易 地 保存 了 一 张 剪 报 ， 证 我 们 今天 还 能 读 到 组 诗 的 一 首 : 
坦 
一 辆 披甲 的 坦克 园 然 元 立 ， 
在 军事 博物 馆 门 前 广场 中 ， 
炮 口 威严 地 向 着 前 方 直 指 ， 
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FE 暑假 旅顺 、 大 连 旅行 回来 创作 的 ， 


九 颗 红 星 记 录 了 它 
它 曾 走 过 漫 长 


林 朋 


传说 
从 村 




















的 战功 。 


Se 





的 
生 利 进军 到 远东 ， 


道路 ， 

















当年 是 它 首先 六 


它 轰 碎 了 九 几 
它 的 名 字 是 








把 自 











的 欢 
































法 西 


斯 


克 ， 











大 











HH 
乐 市 














它 身 边 常 有 人 徘徊 
传说 也 越 来 越 增 加 











团 的 光荣 。 


不 去 ， 
内 容 ， 


入 旅 大 ， 
给 群众 。 
人 民 要 求 让 它 留 在 这 里 
纪念 那 苏 军 一 一 解放 的 英雄 。 


日 





区 























人 们 满怀 着 深情 




















与 感激 ， 


爱 它 一 一 和 它 的 千 万 个 弟兄 。 


还 有 一 首 《石狮 》 亦 创作 于 这 一 阶段 ， 但 有 具 


石狮 你 产 自 
天 安 门 前 蹲 眠 了 
封建 时 代 你 年 年 看 “ 丹 凤 癸 诏 ” 
你 却 作 了 大 会 的 计 





五 四 ， 


1956 旨 


石狮 























FE8 月 旅 大 




















体 背 景 已 语 焉 不详: 





何 处 深山 ， 
十 百 载 ? 





F 坛 。 


当年 示威 的 队伍 向 广场 涌 来 ， 


年 青 人 晶 





Wp 





五 














kt 上 狮 座 振臂 高 喊 : 
抗 强权 ， 内 除 
一 一 巴黎 和 会 上 起 一 声 巨 雷 。 


贼 !” 





人 们 惊异 地 传说 : 石狮 都 在 吼叫 ， 


要 把 沉沦 的 民族 魂 唤 回 


四 
阳 
你 
对 








啊 ， 我 的 祖 
她 不 也 正 


《红楼 》 第 二 期 于 1957 人 各 
: “我 们 希 沁 
昌 祖 


这 


中 写 道 
、 歌 h 























pe 























人 的 节 




















| 年 风霜 雨 雪 ， 你 仍然 健在 ; 

， 天 安 门 红旗 招展 ; 
看 欢乐 的 队伍 狂潮 般 从 身边 涌 过 ， 
才 脱 下 镀 匀 的 自由 人 民 睁 着 笑 眼 。 




















国 ， 东 了 























能 在 








全 





烧毁 一 切 旧 
娘 说 一 一 调 








口 


威严 的 醒 狮 ， 
争 着 自 罕 的 笑 眼 看 1 








丑 界 ! 














i 
. 


FE3 月 1 日 
《红楼 》 上 听 至 





版 ， 林 上 昭 与 张 元 勋 担任 责任 编辑 。 林 昭 在 《 编 后 记 ) 
| 更 加 喷 亮 的 歌声 ， 希 望 我 们 年 轻 的 歌手 ， 不 仅 歌 


























日 35 
目 友 











国 、 歌 唱 我 们 时 代 全 部 丰富 多 彩 的 生活 ， 而 且 也 希望 我 们 的 歌声 像 炽 烈 的 火焰 ， 



































会 的 遗 毒 ， 以 及 一 切 不 利于 社会 主义 的 东西 


239 
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“奖章 诗 





L 








期 是 





， 林 昭 发 表 了 诗作 《 寻 


。” 在 这 








的 作者 们 》: 


55 


姑娘 说 
调 修 “ 奖 章 许 ” 的 作者 们 






































尔 说 你 在 田 边 、 路 上 、 课 堂 里 … 
你 马上 就 被 我 吸引 住 了 目光 ， 
因为 我 头发 这 么 黑 ， 眼 睛 这 么 亮 














》 


“最 主要 之 点 ”， 我 胸 前 挂 着 一 枚 奖章 。 















































在 道上 大 约 挂 着 先进 工作 者 奖章 
在 课堂 里 当然 是 三 好 学 生 奖 章 ， 
































在 田 边 我 一 定 挂 着 劳动 英雄 奖章 ， 


> 








如 果 在 操场 上 ， 那 就 是 劳 卫 一 级 








你 说 你 感到 激动 ， 似 痴 似 狂 ， 
爱情 烧灼 着 你 的 胸膛， 
但 是 你 一 句 都 不 表白 ， 
只 因为 我 胸 前 有 一 枚 奖章 。 




































































于 是 你 变 得 苦恼 而 又 忆 丧 ， 
怨恨 自己 工作 不 好 ， 学 习 不 强 ， 
多 没 出 足 呵 ， 胸 前 光 荡 荡 ， 

配 不 上 我 这 个 戴 奖 章 的 姑娘 。 











亲爱 的 作者 ， 你 干吗 非得 要 
在 我 胸 前 级 上 各 式 各 样 的 奖章 ? 
你 那 可 怜 的 打 情 诗 啊 ， 

为 什么 总 只 能 粘 在 奖章 上 ? 





























二 直 












































谁 知道 吸引 你 的 是 我 ， 还 是 奖章 
假若 这 世界 上 没有 了 奖章 这 件 东 
难道 你 再 无 法 把 爱情 歌唱 ? 









































《红楼 》 第 三 期 是 纪念 “五 四 ”专刊 。 编 

















证 章 。 


看 着 你 的 诗 ， 我 不 由 得 悲伤 地 想 ， 


! 


西 ， 


遇见 了 我 ， 








好 的 作品 ， 其 中 自然 少不了 林 昭 。“ 五 四 ”传统 让 大 家 激 必 















































旧部 成 员 几 乎 人 人 动手 ， 争 先 恐 后 地 奉献 出 最 
率 涯 ， 数 十 首 诗歌 如 潮水 般 汇 集 而 





来 ， 一 下 子 就 让 “五 四 ”专刊 成 了 诗歌 专刊 一 一 是 啊 是 啊 ， 没 有 诗歌 的 “五 四 ”还 称 得 上 “五 
四 ” 吗 ? 没有 诗歌 的 青年 还 称 得 上 青年 吗 ? 让 “五 四 ”成 为 青年 的 热血 吧 ， 让 诗歌 成 为 青年 





























的 呐喊 ! 














1957 年 5 月 4 日 上 午 , 《红楼 五 四 专刊 》 在 燕 园 隆重 发 行 。 首 印 一 万 月 ， 一 会 儿 便 一 抢 
举行 。 北 大 党 委 书 
台 前 二 级 台阶 上 等 待 着 的 一 位 同学 。 那 同学 接 了 























而 空 。 当 天 晚上 ， 在 北大 东 操 场 上 ， 





“五 四 ” 





记 在 主席 台 上 把 第 一 文火 炬 点 燃 ， 递 给 站 在 














火炬 ， 转 身 将 主席 台 下 的 数 十 支 火炬 一 一 点 
个 操场 成 了 一 个 火炬 的 海洋 ! 火光 映照 着 一 张 张 年 轻 的 脸 ， 在 这 些 脸 
懂 慢 : 啊 ! 时 代 已 经 把 “五 四 ”的 火种 传递 到 我 们 手 上 ， 我 们 能 把 自 | 











薪 火 相传 下 去 吗 ? 



































营 火 晚 会 与 火 / 


a PR 














E 传 递 同时 隆 















































掌声 响起 ， 欢 呼 暂 息 ,“ 北 大 五 四 诗歌 朗诵 会 ”开始 了 ! 

















诗歌 朗读 团 的 成 员 们 早已 把 《 乡 





[楼 ,五 














四 专刊 》 的 内 
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DE 


合 月 














然 。 然 后 ， 一 传 十 ， 十 传 百 ， 百 传 干 ， 需 刻 间 整 
上 -充满 了 渴望、 激情 和 
、 民 主 、 独 立 的 精神 











得 烂熟 于 胸 。 这 时 ， 


只 见 他 们 



























































训练 有 素 地 走 上 前 人 台 ， 球 球 深情 地 朗诵 着 一 首 首 或 激昂 、 或 1 
在 上 千 支 火炬 组 成 的 光明 之 海里 ， 这 些 诗 歌 引领 着 八 干 学 子 度 过 了 一 个 不 虐 % 
那 一 天 ， 林 昭 作 为 朗诵 会 的 顾问 ， 一 直 坚 守 在 主席 台 世 

















面 对 着 这 光 海 、 火 海 、 诗 海 和 人 海 ， 林 昭 静 默 着 、、 





最 后 ， 人 们 把 火炬 堆 成 一 座 火 山 ! 








冲天 烈焰 让 八 和 干 学 子 热血 沸腾 ， 大 家 载歌载舞 、 








才 依 依 不 舍 地 渐次 离 去 。 














纵情 


洋 








林 昭 与 张 元 勋 等 人 返回 宿舍 时 已 是 5 月 5 日 的 早晨 ， 这 天 是 星 
天 亮 了 ， 但 整个 校园 仍然 沉浸 在 梦乡 之 中 ， 连 晨 曲 也 破例 没有 播放 ， 实 在 是 












































一 一 噢 ， 好 一 个 激情 燃烧 的 年 代 啊 ! 


2、 山 雨 欲 来 


1957 年 是 中 国 历史 的 转折 ， 也 是 包括 林 昭 在 内 55 万 9 
这 一 年 的 阳历 除夕 夜 给 张 元 勋 留 下 了 刻骨 铭 心 的 记忆 ， 他 在 后 


















































意 的 语言 描述 了 当天 的 场面 一 一 












































FE 见 的 安 玫 。 


























知识 分 子 命运 的 转折 。 
回忆 文章 中 用 诗 情 画 











愤怒 、 或 飘逸 、 或 柔情 的 诗歌 。 


唱 ， 直 到 晨曦 微 露 、 余 灼 渐 起 ， 















































1956 年 12 月 31 日 的 夜晚 ， 北 大 燕 园 内 灯光 如 公 ， 可 容纳 八 千 人 的 大 小 餐厅 ， 学 生 宴 会 

















之 后 ， 早 就 打扫 得 二 干净 净 ， 大 餐厅 的 中 心 放 着 一 个 直径 两 米 的 大 花 贫 ， 上 






































株 五 六 


米 高 的 针 松 圣诞 树 ， 梳 时 之 间 灯 光明 灭 ， 空 间 是 被 香水 喷 过 了 的 ， 弥 漫 着 茉莉 、 玫 瑰 的 芬芳 ! 
“迎接 伟大 的 1957 年 ”金色 大 字 悬 挂 在 主席 台 上 , 所 有 的 聚光灯 都 投射 在 这 十 个 金色 大 字 上 









































仿佛 它 就 是 即将 展现 在 我 们 面前 的 那 金色 的 日 子 ! 那 光明 的 日 子 ! 那 光 彩 夺目 、 充 满 伟 大 希 











望 、 铸 定 灿烂 前 途 的 日 子 ! 














其 实 正 值 严 冬 ， 北 京 的 冬季 其 实 奇 寒 ， 而 北大 儿女 们 的 脸 上 都 蒸腾 着 ; 


























微 暗 而 柔美 ， 姑 娘 们 的 脸 上 大 约 都 有 粉 ， 嘴 展 是 被 唇膏 涂 过 了 ， 




















色 。 林 昭 与 张 玲 也 在 这 “无 忧 之 境 ” 飞 翔 。 这 八 干 北大 学 子 不 是 楚 之 骄 兵 ， 而 





。 舞 厅 内 灯光 
J 光 中 ， 却 成 了 黑 
天 之 骄子 ! 


午夜 十 一 时 三 十 分 ， 我 们 敬爱 的 马 寅 初 校长 、 周 培 源 教务 长 等 学 校 领导 来 到 迎接 新 年 的 





会 蔡 ， 登 台 质 年 ， 舞 典 骏 停 ， 八 和 干 骄子 静 立 。 当 
沸腾 了 ， 如 群 山 在 笑 ! 这 八 干 子弟 的 第 一 句 高 呼 ， 呼 的 是 什么 ? 











“ 毛 主席 万 岁 !” 
“共产 党 万 岁 !” 
“中 华人 民 共 和 国 万 岁 !” 














F 夜 的 外 




















Fh 声 响 到 第 十 二 响 ， 余 音 未 绝 ， 北 大 


马 老 的 习惯 用 语 :“ 兄 第 我 1” 刚 一 出 口 ， 他 的 话 便 被 海 涛 般 的 掌声 所 淹没 。 这 位 慈祥 、 





































































































一 场 史无前例 的 “ 引 蛇 出 洞 ”之 战 ， 竞 会 在 与 国 





际 帝 


























决 死 之 战 告捷 八 年 之 后 ， 在 新 中 国 的 复苏 未 久 的 战火 焦土 上 展开 ， 会 如 
中 展开 ! 其 心 之 快 ， 其 志 之 壶 ， 可 谓 任何 “ 回 天 之 力 ” 
500 人 中 计 需 难 ， 更 有 如 林 昭 这 检 
有 、 被 开除 、 




















于 是 ， 就 在 这 八 干 骄子 之 中 竟 有 1 
国 的 青年 男女 死 于 枪杀 ， 更 不 用 详 说 那 一 支 被 逮 




































































































































































马 老 的 绍兴 乡音 未 改 ， 高 呼 着 :“ 兄 弟 我 给 大 家 拜年 !” 一 个 穿着 大 红 毛 线 衣 、 
的 女 同学 登 上 主席 台 ， 把 一 串 鲜花 “项 链 ” 恭 敬 地 戴 在 马 老 
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正直 、 爱 国 、 渊 博 的 老人 与 长 者 ， 他 又 何曾 料 到 这 样 的 坦率 、 真 诚 、 融 洽 、 无 虑 的 聚会 ， 以 
后 竞 不 会 再 有 了 ! 永远 也 没有 了 ! 他 何曾 料 到 : 再 过 四 个 半月 、 
的 针 松 圣诞 树 的 大 厅 里 ， 这 惹 挂 着 十 个 赫然 金色 大 字 的 北京 大 学 的 天 堂 里 会 降 
到 主义 的 决 死 之 战 、 与 


， 这 个 栽 着 郁郁 葡萄 
时 斯 神火 ! 
内 蒋 家 骄 兵 的 
E 这 八 干 “天 之 骄子 ” 
已 不 存 ! 这 是 为 马 老 所 不 曾 料 到 的 
、 热 忱 、 赤 诚 、 爱 
被 远 放 、 被 驱 走 的 不 幸 大 军 ， 
他 们 浪迹 天 涯 ， 背 亲 离 威 ， 在 荒原 绝 域 、 饥 寒 劳 兰 中 熬 尽 了 青春 岁月 ， 有 的 折磨 摧残 、 英 年 
而 逝 ， 有 的 苟 活 幸 存 也 惟 迟 若 痴 ， 且 年 及 误 笑 、 子 然 扳 音 ， 苍 天 不 助 ! 一 一 在 这 1956 年 的 除 
多 之 夜 ， 时 光 流 向 1957 年 元 旦 的 临界 时 刻 ， 这 是 马 老 ， 也 是 所 有 的 人 所 不 曾 料 到 的 ! 




















色 长 袜 





























E 他 的 胸 前 ! 掌声 ， 


























欢呼 声 混成 海洋 ! 这 时 ， 马 老 率 领 校 领导 们 走 下 主席 台 ， 来 到 学 生 中 间 ， 舞 曲 又 重新 响起 ， 
一 个 男 同学 跟 在 他 的 背后 ， 把 双手 放 在 马 老 的 双肩 上 ， 而 周 培 源 教授 则 又 跟 在 这 个 男 同学 的 


背后 ， 也 把 双手 拱 在 他 的 双肩 上 ， 如 此 照 做 ， 
包 。 马 老 是 火车 头 ， 在 舞 | 
开始 只 在 边缘 ， 队 伍 像 一 条 长 龙 迪 虹 蠕动， 缠绕 婆 效 ， 光 怪 
于 是 八 干 人 组 成 的 长 龙 ， 形 成 一 个 极 大 同心 圆 ， 
洲 涡 ， 八 干 骄子 都 附 入 其 中 ， 而 马 老 在 这 














在 祖国 
学 大 军 向 前 快 跑 ! 
斑 澜 ! 他 逐渐 向 














然而 现实 远 没有 回 


的 土地 上 快 吕 


中 心 盘旋 ， 

















他 率 队 而 行 ， 














很 快 一 条 “人 链 ” 连 结 而 成 ， 又 似 一 列 列 火车 
1 的 优美 的 节奏 里 ， 他 带领 着 这 文中 国 一 流 的 科 
























































忆 的 习 























便 


已 初 露 端 








儿 。 及 至 1957 年 演变 H 





变 的 过 程 而 已 。 到 了 2008 年 的 今天 ， 随 着 国际 
的 公开 ， 我 们 不 难 








随 着 苏 俄 等 


国 “绝密 ”文件 





8 么 美好 ， 中 
bh“ 反 








又 像 一 个 极 大 的 
豪情 无 限 ! 





文 流 涡 的 最 中 心 ， 

















国 知 识 分 子 乃 至 中 华 民族 的 悲剧 ， 早 在 50 年 代 初 期 
右 运 动 ” 1966 年 演变 出 “文化 大 革命 ” 都 无 非 是 量 
势 的 改变 , 随 着 专家 学 者 对 历史 研究 的 深入 ， 


悉 习 个 多 世纪 的 历史 真相 。 身 
































天 
































陷 


丁 解 牛 般 打开 屠 








历史 泥潭 者 除了 郁 闽 还 


一 个 个 


是 郁 问 ， 
历史 死结 























1953 年 3 











1954 年 ， 








5 
为 苏 共 中 央 第 一 书记 ， 














日 ， 


kk 





产 -上 














2 


风 反 革命 集团 
面 同 其 他 人 有 明 




















递交 了 后 来 被 称 为 “三 十 万 言 书 ”的 报告 ， 
1955 年 1 





的 一 些 看 法 。 


























人 至 5 月 ， 





并 由 此 发 展 到 “ 





万 


肃清 胡 风 反革命 集团 ”的 斗 

















4 24 
别人 的 一 
方针 ， 
料 公布 后 ， 























些 通信 。 





秘密 地 有 计划 地 组 
国内 掀起 了 批 关 


，; 《人民 日 报 》 公 布 了 《关于 胡 风 反 党 集团 的 第 二 批 材料 》。 


际 的 “铁腕 老大 ” 
世界 格局 开始 悄 
胡 风 向 中 共 中 央 写 了 《关于 几 年 来 文艺 实践 情况 的 报 
首 。 胡 风 原 名 张 光 人 ， 
显 分 收 ， 为 此 在 建国 

















洞悉 那 纠葛 缠绕 了 半 
的 活 剧 扩展 到 国际 舞台 上 ， 我 们 便 可 以 像 郊 








而 一 旦 把 中 国 





























斯 大 林 因 病 去 世 。 同 年 9 月 ， 赫 鲁 晓 夫 被 选 








然 变动 。 




















告 》 随即 被 毛泽东 定 为 “ 胡 
早年 投身 中 共 领 导 的 文艺 活动 ， 但 他 在 文艺 思想 方 
初期 兽 受 到 文艺 界 批判 。1954 年 7 月 22 日 ， 胡 风向 中 央 
























































报纸 男 附 了 《多 


ij 者 按 》 指 出 ， 胡 风 恶 毒 地 污 茂 中 国 








织 反 党 集团 























同 程度 的 审查 ， 














1 胡 风 的 高 潮 。 











中 逮捕 92 人 ， 








划 为 骨 














干 分 子 的 23 人 ， 





期 徒刑 ，1980 年 4 


隔离 72 人 。 
绝 大 多 数 人 在 








详细 陈述 了 他 的 文艺 理论 主张 和 对 党 的 文艺 政策 
文艺 界 开 展 了 大 规模 的 “批判 胡 风 文艺 思想 ”的 运动 
争 。1955 年 5 月 17 日， 胡 风 被 公安 部 门 隶 捕 。5 

这 批 材料 主要 包括 胡 风 与 
k 产 党 ， 污 藏 党 的 文艺 
国共 产 党 和 党 所 领导 的 文艺 战线 猩 狂 进攻 。 这 批 材 
从 1955 年 1 月 到 1957 年 底 ， 全 国有 2100 人 受到 不 
正式 确定 为 “ 胡 风 反革命 集团 分 子 ” 的 78 人 ， 
胡 风 本 人 在 “文革 ”中 被 判 无 





























中 国 






























































向 中 



























































铁窗 里 度 过 了 冤案 岁月 。 
































1956 年 2 
果 》 的 “和 
业 化 措施 。 
成 的 冤 假 错 




















Ij 24 
密 报 告 人 


生生 
共 第 





， 在 苏 
































动 中 ， 产 生 了 极 














1956 年 6 月 ， 


波兰 波 效 























新 上 台 执 政 。 哥 穆 
让 哥 穆 尔 卡 复出 
两 




















的 做 法 
国 几乎 发 生 大 规模 流 








切 底 平反 出 狱 时 已 


揭露 了 对 斯 大 林 的 个 人 崇拜 现象 ， 
报告 提出 破除 对 斯 大 林 
案 平 反 昭 雪 。 赫 和 鲁 晓 夫 报 告 
深远 的 影响 ， 举 ; 
南 市 (Ponznan) 的 “斯 大 林 工 | 
名 工人 死亡 。 在 全 国 此 起 彼 伏 的 反抗 


会 改组 政治 局 ， 推 举 1948 年 被 逐 出 中 央 的 前 波 





精神 失常 。 
20 次 代表 大 会 上 ， 区 和 鲁 晓 夫 发 表 了 《关于 个 人 案 拜 及 
谍 责 斯 大 林 的 独断 专 行 以 及 盲目 芯 
的 个 人 迷信 ， 强 调 健 全 社会 主义 法 制 ， 为 肃 反 扩大 化 所 造 
企 苏 联 、 在 社会 主义 阵营 ， 乃 至 整个 国际 共产 主义 运 
上 世 为 之 哗然 。 











后 






















































































”爆发 了 罢工 游行 ， 导 致 五 十 多 
局 势 下 ，10 月 ， 波 兰 执政 的 统一 工人 党 决定 召开 中 央 全 
总 书记 哥 (Wladyslaw Go 






































长 








= 
允 小 














曙 尔 卡 追 求 独 








遭 到 苏 
惨剧 。 




















立 于 莫斯科 的 民族 主义 政策 ， 因 
联 的 反对 ， 赫 鲁 
这 就 是 震 尺 











此 
晓 夫 强行 干涉 ， 并 调 
世界 的 “波兰 事件 ”。 


if 大林 时 期 遭 到 览 禁 。 
动 军队 打算 武力 解决 问题 


















































处 

















1956 年 10 





22 


日 9 





匈牙利 裴 多 菲 俱 乐 














部 向 匈 党 中 央 提 出 “十 点 要 求 ” 要 求 将 拉 科 西 开 


























除 出 党 ， 由 引 
学 生 























出 兵 平 奶 了 骚乱 ， 





吉 出 任 总 理 ， 按 平等 自主 原则 调 
始 游行 示威 ， 工 人 和 市 
要 求 的 不 仅 是 民族 主义 ， 而 是 直接 推翻 共 











纳 





民 陆 续 加 入 ， 


吉 被 捕 并 被 处 死 。 在 整个 事 
接 经 济 损失 达 220 亿 福 林 。1989 年 之 前 , 匈牙利 政府 








整 匈 苏 关系 等 。10 月 23 日 下 午 ， 布 达 佩斯 高 校 
一 些 示威 者 与 保安 部 队 发 生 了 冲突 。 匈 牙 利 人 民 
产 党 统治 。 为 此 苏联 进行 了 血腥 镇 压 ， 于 11 月 4 日 
中 ， 约 有 4000 余 名 匈牙利 人 丧生 ， 直 


变 过 程 
一 直 认 为 这 一 事件 是 “反革命 事件 ”。1989 
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年 为 事件 平反 ， 认 为 它 属 于 “人 民 起 义 ”。 “匈牙利 事 伯 














利文 艺 团体 无 法 回 











国 ， 不 得 不 在 中 攻 











继续 演出 。 











茫然 、 无 助 让 北大 学 生 十 分 震撼 。 


北京 大 学 是 








一 所 





国际 性 大 学 ， 


”爆发 后 ， 正 在 中 
在 此 期 间 ， 该 轩 





国 访问 的 一 个 匈 牙 
匈牙利 人 的 











日 





到 北大 演出 ， 

















既 有 来 自 苏 联 、 东 








网 等 兄弟 国 











家 的 留学 生 ， 也 有 海外 华侨 











募 名 而 来 ， 同 时 它 还 是 高 级 干部 子女 云集 











直 绵 延 不 忆 9 
风行 。1956 年 


地 地 报道 这 枚 


























报纸 杂志 仍然 干 篇 一 律 地 传递 着 


因 出 


ts 睛 


已 下 











t， 不管 是 国 





外 政治 大 事 ， 




















局 














2 
“ 重 镑 炸弹 

















”。 可 中 


24 日 赫 和 鲁 晓 夫 发 布 “ 秘 密 寺 





区 



































学 子 被 震 得 





目 瞪 
林 昭 的 同学 、 


中 


不 。 























人 





秉承 支部 领导 
本 班 的 、 外 班 的 、 外 系 的 同学 挤 满 了 屋子 和 


的 意 





图 人 





出 了 瑞 





党 的 声音 。 


国 的 《工人 





中 文系 归 国 华侨 陈 成 强 熟 详 英 文 和 印尼 文 ， 通 达 俄 语 包 
报 》 翻译 了 “秘密 报告 ”当时 听 报 告 的 人 ， 



































个 暴君 ， 








反 社 会 主义 、 反 苏 维 
农业 ; 赫 鲁 晓 夫 说 在 

北大 “右派 ”学 生 陈 奉 孝 也 在 回 
文 版 的 英国 《工人 日 报 》 那 上 面 
人 各 取 一 部 分 翻译 了 出 来 。 
委员 都 有 ， 她 的 : 








二 


们 

















仅 出 了 一 期 就 天 
全 文登 载 了 这 份 报 


七 年 徒刑 
林 和 希 傅 是 


段 《 中 国 
演 


























> 
| 




































































斯 大 林 ， 想 








个 嗜 杀 狂 ， 是 


部 队 调 干 到 中 国 
民 》 的 实习 记者 ， 又 回 


下 年 


起 自 





也 





埃 祖 





个 独 夫 ， 































































































折 了 ， 








# 
后 























并 促使 他 们 认真 地 思考 一 些 问 题 。 











CY 








己 的 爱 与 恨 是 





通 迫 她 揭发 父母 的 问题 ， 她 不 
她 也 学 会 了 口是心非 、 上 纲 上 线 。 难 








盆 浆 糊 ， 甚 


pA 





























强权 政治 吗 ? 难 i 





坦 




















京 探望 过 女儿 ， 


斯 大 林 的 批判 ， 





也 们 


















































折 不 扣 的 法 西 








人 民 大 学 读书 的 保送 生 。1957 入 


E 基 本 


产 党 人 就 是 错 了 也 是 对 的 吗 ? 
给 母亲 的 信 中 慎 悔 道 :“ 他 们 要 我 井 旦 
知道 的 东西 ， 我 不 得 不 满足 人 
里 去 死 ， 决 不 再 说 违心 话 ! 


”大 学 期 间 ， 林 昭 与 父母 的 关系 ; 


















































到 人 大 读 法 律 系 的 研究 生 




















了 | 














之 地 。 再 加 上 自觉 承担 民族 使 命 的 “五 四 ”传统 一 
还 是 国内 小 道 消息 
告 ” 后 ， 世 界 各 大 媒体 都 以 最 快 的 速度 铺 天 盖 
国 大 陆 的 所 有 “喉舌 ” 连 一 个 字 也 没有 泄露 ， 大 大 小 小 的 
然而 ， 冰 山 的 一 角 还 


， 都 会 在 第 一 时 间 在 燕 园 悄然 

















= 
下 





不 可 让 挡 地 暴露 了 ， 北 大 





0 法语。 1957 年 春 ， 








[走廊 ， 他 边 读 原 文 边 翻 译 。 区 鲁 晓 夫 说 :“ 我 们 之 
所 以 作 秘密 报告 ， 是 因为 我 们 不 能 在 敌人 面前 公开 洗 自己 的 臭 脚 布 。” 赫 鲁 晓 夫 说 斯 大 林 是 一 
是 淫 棍 ， 他 把 列宁 时 代 的 党 中 央 委 员 用 
清洗 、 杀 害 了 98%; 赫 鲁 晓 夫 说 斯 大 林 搞 个 人 崇拜 到 了 无 以 复 加 的 程度 , 六 
; 赫 鲁 晓 夫 说 斯 大 林 靠 着 地 球 仪 指挥 战 
斯 大 林 的 想象 中 ， 集 体 农 庄 庄 员 家 庭 会 餐 时 ， 
忆 文 章 里 写 道 :“ 数 学 系 年 轻 助教 任 大 能 从 
刊 有 这 份 报告 ， 因 为 文章 比较 长 ， 由 任 大 熊 、 
整风 运动 开始 后 ， 认 识 了 林 希 铀 。 她 说 她 能 搞 到 这 份 报告 ， 中 册 
友 是 胡耀邦 的 机 要 秘书 ， 可 以 和 弄 出 来 看 看 。 后 来 她 真 的 把 这 份 报告 拿 给 我 
了 ， 我 们 将 它 与 我 们 翻译 的 核对 一 下 ， 准 备 以 《广场 》 特 刊 发 表 。 后 来 反 右 开 始 ,《 广 场 ) 
这 份 报告 始终 也 没 刊印 出 来 。 当 然 ， 后 来 中 苏 两 党 决裂 ， 
。 不 过 这 件 事 成 了 任 、 陶 、 林 和 我 的 一 大 罪状 。 林 的 男友 以 泄密 罪 被 判 
任 大 能 被 判 无 期 , 后 被 折磨 死 在 劳改 队 里 ,， 陶 先生 也 被 打 成 右派 , 受 了 不 少 磨难 。 
FE 前 后 , 她 已 从 新 闻 系 毕业 并 当 过 一 
。 后 来 ， 林 希 令 在 1957 年 四 处 
， 成 了 家 喻 户 晓 的 学 生 “ 右 派 ”。 至 今 仍 然 活 在 世上 没有 改正 的 “右派 ”只 有 林 希 令 一 
人 。 她 真名 程 海 果 ， 林 希 令 是 她 的 笔名 。 

“秘密 报告 ”及 东欧 事件 仿佛 一 盆 凉 水 迎头 浇 来 ， 让 林 上 














残酷 的 手段 
舍 反 斯 大 林 就 是 反 党 、 
， 根 据 纪录 影片 来 指挥 
所 
书馆 借 了 英 
陶 郊 磊 和 我 三 


























第 











元 | 








肥 鹅 压 塌 了 庄 





























区 






































也 





中 





报纸 也 





239 





















































这 些 天 真 的 青年 清醒 了 不 少 ， 









































斯 大 林 这 一 巨大 偶像 用 然 
























































到 塌 ， 想 起 当年 头 系 
已 经历 的 一 系列 政治 运动 ， 反 思 自 己 这 些 年 来 的 所 作 所 为 ， 林 昭 渐渐 发 现 
的 人 生 观 、 价 值 观 都 出 现 了 混乱 。 她 
得 不 写 了 一 些 无 中 生 有 的 材料 。 为 了 应 付 经 常 不 断 的 “洗脑 ”， 
道 革命 就 是 要 把 人 变 成 非 人 吗 ?难道 共产 党 就 是 要 推行 
想到 这 
E 死 也 好 ， 河 里 死 也 好 ， 亿 得 我 没 办 法 ， 写 了 些 自 己 也 不 
我 没 存心 诬陷 你 。” 她 向 母亲 发 执 :“ 今 后 宁可 到 河 里 、 








丝带 化 呐 
1 


百 

















回忆 起 土改 时 有 人 








里 ， 她 不 禁 吕 了， 她 不 由 地 在 



































步 缓 合 。 母 亲 许 完 民 曾 到 北 







































































并 给 其 好 友 张 玲 等 带 来 了 江南 美食 。 
后 来 ， 林 昭 曾 对 甘 粹 忆 及 自己 对 斯 大 林 的 反思 :“ 我 过 去 对 斯 大 林 印 象 很 好 ， 苏 共 中 央 对 
我 还 很 生气 。 但 到 我 看 到 这 个 秘密 报告 以 后 ， 才 看 穿 了 斯 大 林 ， 竞 是 一 个 不 
斯 暴君 。 基 洛 夫 被 刺 死 和 斯 大 林 有 关 ， 他 又 利用 这 事件 进行 红色 私 怖 ， 制 造 列 
宁 格 勒 事 件 杀 党 政 军 领导 人 。 斯 大 林 在 自己 的 后 半生 中 大 搞 个 人 崇拜 ， 一 个 人 说 了 算 ， 独断 
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独行 ， 将 肃 反 扩大 化 费 兰 心 ， 杀 了 77 万 人 ， 其 中 至 少 有 72 万 人 是 冤枉 
] 雪 铁 托 。 卡 德尔 是 修正 主义 ， 
[会 历史 根源 ， 














夫 关 于 个 人 崇拜 是 社会 制度 











无 力 ! 马克 思 主 义 告诉 我 们 ， 所 有 社会 现象 都 有 和 补 


人 的 问题 。 斯 大 林 问 题 只 会 
国 也 一 样 ， 没 有 资产 阶级 的 
政治 家 ， 还 是 伟大 的 诗人 。 
字 最 好 ， 我 看 不 见得 。 总 之 
真正 的 社会 主义 。 真 正 的 社 
会 主义 叫做 在 封建 基础 上 产 






































的 产物 的 意见 。 人 个 









































斯 大 林 问 题 旨 



































的 。 我 很 同意 南 斯 拉 
义 ， 可 是 论点 苍白 
色 不 是 斯 大 林 个 





























发 生 在 苏联 这 种 国家 ， 因 为 苏联 过 去 是 封建 的 帝国 主义 国家 。 中 

















民主 传统 。 中 国 也 在 搞 个 人 崇拜 ， 臧 克 家 说 毛 当 
奉承 为 伟大 的 诗人 ， 多 肉麻 ! 又 有 人 说 毛泽东 是 二 
， 我 觉得 公有 制 比 私有 制 好 ， 但 我 认为 我 们 现在 
但 我 们 这 样 里 是 不 民主 的 。 我 管 这 个 社 





























会 主义 应 该 是 很 民主 的 ， 























































































































孚 东 不 仅 是 伟大 的 
书法 家 ， 说 他 的 
的 社会 主义 不 是 











生 的 社会 主义 ， 是 封建 社会 主义 ， 我 们 要 为 一 个 真正 的 社会 主义 








而 斗争 !1” 








《红楼 》 编 辑 部 的 成 员 ， 他 
林 妹 妹 。 除 了 思想 上 的 痛 苔 






































诸 无 疑问 ， 林 昭 不 可 能 把 这 些 想法 表现 出 来 。 无 话 不 说 的 好 友 


朋友 一 时 间 还 无 法 交流 如 此 深刻 的 问题 。 因 此 ， 她 只 能 更 深 地 埋藏 自己 。 




















匈 竞 雄 已 不 在 身边 ， 











其 他 





























学 长 马 晰 也 是 当年 





印象 林 昭 那些 年 很 沉静 ， 邦 郁 寡 欢 的 ， 真 有 些 像 寄居 在 贡 府 中 的 





， 林 昭 还 有 感情 上 的 痛苦 。 


























系 男生 沈 泽 宜 ， 而 且 一 恋 就 是 三 年 




















时 ， 林 昭 又 无 动 于 应 。 林 昭 























时 不 时 地 以 酒 浇 秋 。 张 玲 忙 
歌 当 哭 ， 有 时 在 圆明园 废 起 
看 在 眼 里 ， 组 织 于 是 动 辑 找 






































良 影响 ”。 这 些 打击 让 林 昭 》 
珍爱 的 日 记 一 页 页 烧毁 ! 



























































， 但 沈 泽 宜 却 对 林 昭 “不 来 电 
因此 很 受伤 害 。 有 一 阵子 ， 林 昭 变化 明显 ， 由 风趣 
宴 言 ， 赢 弱 的 身体 越发 显得 单薄 ， 脸 色 经 常 是 病态 














碌 无 暇 ， 她 就 形 单 影 只 地 独 来 独得 
上 孤身 徘徊 直到 深夜 …… 这 些 表现 















































也 苍白 。 她 平时 六 














在 北大 ， 林 昭 上 暗恋 上 才华 横 溢 的 中 文 
” 而 有 其 他 男生 向 林 昭 示 好 














几 巧 变 得 沉默 















































林 昭 谈话 ， 或 语重心长 ， 















































沈 泽 宜 晚 年 在 回忆 录 《 北 大 ， 五 月 十 九 











了 与 林 昭 “摊牌 ”的 经 过 ; 


阶段 情调 ”， 离 党 的 要 求 越 来 越 远 ， 警 告 她 “不 要 与 单纯 的 小 青 
以 为 继 ， 有 一 天 她 不 得 不 在 宿舍 里 “ 集 玉 焚 稿 >， 一 边 哭 一 边 把 















































57 年 早春 的 日 子 ， 有 具体 是 哪 天 现 已 忘却 。 地 点 是 在 27 斋 女 生 宿 售后 面 通 往 棉花 地 操场 的 
用 的 两 三 米 长 的 圆 木料 ， 上 面 还 覆盖 着 残雪 。 这 点 我 记得 非常 清 


























路 边 ， 劳 边 是 一 大 堆 供 修建 























楚 ， 因 此 可 以 断定 是 开学 不 久 一 个 早春 的 日 子 。 
间 默 默 无 言 ， 然后 林 昭 开始 说 话 。 她 把 自从 遇 我 以 来 三 年 中 积聚 
一 次 性 倾吐 ， 期 望 能 得 到 我 的 回应 。 现 在 ， 轮 到 我 来 正视 事 关 两 




















两 人 见面 后 ， 有 一 段 时 
在 心 的 情感 用 简单 明确 的 话 



















































































或 臂 头 盖 脸 9 总 之 是 批 讨 



































量 不 小 ， 那 段 日 子 更 要 
E， 有 时 在 未 名 湖畔 把 酒 迎风 长 





自然 被 那些 “积极 上 进 ” 的 人 
她 有 “小 资产 
年 过 于 接近 ， 以 免 对 人 家 有 不 





》 中 专门 号 有 《我 和 林 昭 》 一 章 ， 他 这 样 描写 






















































































没有 往 其 他 方面 想 ， 而 我 自 





























之 间 仍 然 能 够 保持 像 过 去 那样 的 友谊 。 
林 昭 听 后 ， 眼 泪 开 始 默默 流 消 ， 然 后 指 着 身边 的 那 堆 木料 直 呼 我 的 名 字 说 ;“ 沈 泽 宜 ， 我 




















现在 正 站 在 山洪 冲 下 的 一 张 
手 就 可 以 把 我 拉 上 来 
















































































木 答 上 ， 我 不 知道 它 会 把 我 ; 














可 是 你 不 青 。 
如 此 沉痛 的 话语 从 林 昭 的 口中 说 出 ， 我 觉得 全 身 震 动 ， 心 
够 虚伪 地 接受 她 的 爱 ， 或 者 模棱两可 地 加 以 敷衍 、 扩 塞 ? 我 是 万 不 得 























人 命运 的 重大 问题 了 ， 我 陷入 了 哈姆雷特 式 的 窘境 。 窘 境 不 在 于 决定 本 身 ， 而 在 于 我 应 该 怎 
样 回答 才 不 致 让 林 昭 伤 得 太 深 。 想 了 想 之 后 ， 我 不 得 不 说 出 一 个 残酷 的 决定 。 我 对 林 昭 说 她 
的 错爱 让 我 满心 感激 ， 跟 她 的 友谊 是 我 迄今 为 止 短暂 的 一 4 
己 也 深 陷 在 爱 的 苦恼 之 中 ， 不 得 不 率 负 她 的 一 片 真情 ， 











E 中 最 值得 珍惜 的 ， 但 我 的 确 从 来 








希望 两 人 

















:到 那里 去 。 你 正巧 站 在 岸 边 ， 





















































一 伸 


里 难过 得 想 器 。 但 我 又 怎么 能 


已 才 狠 狠心 说 “不 ”的 ， 











不 忍 林 昭 在 无 望 的 等 候 中 空 耗 年 华 。 如 此 漫长 的 三 年 对 林 昭 来 说 是 














完全 有 权 得 到 的 幸福 如 今 成 




















了 一 地 碎片 。 罪 魁 祸首 是 我 ，1 














场 否 心 孤 证 的 空 








等 候 ， 



































三 年 来 我 所 小 心 维护 的 是 


网。 





份 珍 贵 的 友谊 ， 而 帮 
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j 我 是 无 齐 的 。 在 我 和 林 昭 之 间 ， 
E 友 谊 和 爱情 之 间 ， 我 无 法 也 不 想 跨越 这 段 距 


餐厅 
争 购 3 
和 嘉 
他 抬 
若 隐 
已 无 
年 必 
者 的 














怠 三 浩 等 人 人 ， 





《红楼 》 创 刊 号 是 1957 年 元 旦 之 晨 与 北大 师 生 见面 的 。 
楼 》 创 ] 


门 前 ， 两 张大 餐桌 上 堆 满 了 《 红 
新 期 刊 。 林 昭 与 发 行 组 组 长 李 奢 与 其 








也 























在 刚刚 





结束 了 新 年 通宵 舞会 的 大 

















首 号 。 参 加 了 通宵 狂欢 的 北大 人 围 了 一 
b 里 忙碌 着 ， 内 



































同学 一 起 在 丸 











悦 。 创 刊 号 的 封面 采用 了 一 幅 
头 侧 望 天 空 ， 仿 佛 正在 观察 云 情 
若 现 的 雷 声 仿佛 远 远 地 传 来 …… 





























判断 天 












































二 = 








木刻 版 画 : 
气 。 此 时 此 刻 ， 
目 则 是 意味 深长 的 “ 山 雨 欲 来 ”四 个 字 
文 相 联 ， 不 正 应 


而 版 画 
人 说 得 清 当初 为 什么 会 选择 这 张 木刻 作为 《红楼 》 创 刊 号 的 


题 
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时 面 ， 但 


























山 雨 欲 来 风 满 楼 ”这 人 句 古 
将 是 个 多 下 
怪诞 风雨 1 


诗 吗 ?这 



































诗 云 : 


楼 》 
剧 ， 


先 批 


产 党 


外 迷茫 青峰 暗 
雨 云 泗 涌 似 波澜 
欲 为 燕 园 浇 春 色 
来 滋 百 卉 美 江 山 
风 出 谷中 清 且 疯 
满 地 新 苗 尽 开 颜 
楼 头 诗 客 豪 兴起 
赋 就 红楼 诵 再 三 


































































































尽管 上 天 以 

















是 一 种 巧合 还 是 
大 作 的 年 代 ? 山 雨 欲 来 ， 山 雨 欲 来 ， 
阿 ! 这 一 封面 给 读者 留 下 了 不 俗 的 印象 。 
还 以 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”八字 打头 ， 


方式 发 出 了 “ 山 雨 欲 来 ”的 警 





6 反 右 运动 2 











et 
[六 





某 位 





[至 不 惜 假 亿 辑 的 手 ， 






































创刊 号 发 出 了 “ 山 雨 欲 来 ”的 呼号 ， 但 是 执迷不悟 的 人 们 仍然 无 可 挽回 





地 走向 


























直到 姜 风 苦 雨 把 五 十 五 万 华 
关于 毛泽东 “ 引 | 
1957 年 2 月 27 












































精英 通 至 绝境 。 
蝶 出 洞 ”的 反 右 “ 阳 谋 ” 现在 已 是 无 人 不 知 无 人 不 晓 的 常识 
东 在 民主 党 派 人 士 众多 的 最 高 国务 











圈 ， 


心 洋溢 着 成 功 的 满足 
个 头 戴 草帽 的 牧羊 人 驱赶 着 羊 群 走 下 山 岗 ， 
山上 草木 摇 忠 ， 山 外 浓 云 翻 深 ， 
。 现 在 


EO 


联合 创作 了 一 首 盛赞 《红楼 》 创 刊 的 诗 


人 人 











种 必然 ? 莫非 有 人 已 经 预见 到 1957 
是 怎样 一 场 前 无 古人 后 无 来 
没 过 多 久 ， 北 京师 范 大 学 中 文系 学 生 














让 《 红 








自己 的 翡 























会 议 上 i 


























， 毛 泽 
评 斯 大 林 “ 杀 错 了 很 多 人 ” 他 说 中 国 要 
、 监 督 




















< 让 
Es 


整风 





方针 


处 理 


示 》， 





共产 党 ， 帮 助 共产 党 “整风 ”。 
a 人 国人 民 
这 次 讲话 
1957 年 3 







































































] 1 日 , 毛 泡 























运动 。 
1957 年 4 
Ss 














，; 《人民 日 报 》 发 表 祝 





3 10 











毛泽东 表 


上 论 : 


“百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 ”， 














\ 监 督 共产 7 





如 果 不 





4 





外 


特别 声 昌 














了 四 小 时 的 话 。 他 首 
他 要 大 家 起 来 批评 























~ 








现 得 真 执 恳切， 仿佛 民主 党 派 如 果 不 批评 
就 是 不 把 民族 的 利益 放 在 
的 录音 事后 还 专门 扩散 出 去 ， 放 给 不 在 场 的 民主 党 派 人 士 听 。 
东 再 次 对 民主 党 派 讲话 ， 请 他 们 批 计 
1957 年 3 月 12 日 ,在 全 国 宣 传 工作 会 








以 





466 一 言 者 无 罪 ”。 239 


议 上 ， 毛 译 东 宣布 当年 要 在 党 内 开展 一 次 全 党 的 








《继续 放手 




















， 中 共 
主题 
，《 人 民 


1957 年 4 月 27 
人 民 内 部 矛盾 为 
1957 年 5 月 1 












































子 向 共 


























1957 年 5 月 2 











中 央 发 出 《关于 整风 和 运动 的 指示 》》 决定 二 
， 以 反对 官僚 主义 、 
日 报 》 刊 载 了 中 共 
决定 在 全 党 开展 整风 运动 ， 号 召 党 外 人 十 “大 鸣 大 放 ?” 
产 党 提 意 见 或 建议 ， 揭 开 “ 鸣 放 ” 序 幕 。 

, 《人民 日 报 》 发 表 题 为 《为 什么 要 整风 ? 》 的 入 








E 全 党 
宗派 主义 和 主观 主义 为 内 容 的 整 
中 央 在 4 


行 





























， 贯 彻 “ 百 花 齐 放 ， 百 家 争 


h 





次 以 正确 
风 运 动 。 
3 27 日 发 出 的 《关于 整风 运动 的 指 























造 基 
在 全 





本 完成 以 后 ,“ 人 民 内 部 矛盾 已 经 在 我 








也 





历史 舞 














也 








了 
样 


易 发 ] 














岗 和 容易 解决 ， 使 全 体 人 
他 们 就 会 更 加 容易 脱离 旧 





证 











采取 扩大 民主 生活 ， 扩 大 批评 和 自我 批 记 
民 在 社会 主义 社会 中 有 充分 的 自 
会 的 影响 ， 更 积极 地 建设 社 





的 办 法 ， 使 领导 者 
由 、 
会 主义 经 济 和 文化 ”。 
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台 上 代替 敌我 矛盾 而 居于 主要 地 位 ”。“ 
群众 之 间 的 矛盾 变 得 
平等 和 主人 命 的 感觉 ， 这 





入 "的 














鼓励 各 界 人 士 ， 主 要 是 知识 2 


上 论 ， 指 出 在 社会 主义 改 


要 


2 


合 























1957 年 5 月 4 日 ,毛泽东 发 布 “ 关 于 请 党 外 人 士 帮助 整风 的 指示 ” 请 他 们 畅所欲言 地 对 
共 工 作 上 的 缺点 错误 提出 批评 。 
毛泽东 “ 引 蛇 出 洞 ” 的 阴谋 开始 只 对 少数 亲信 透露 过 ， 其 中 包括 中 共 华东 局 第 一 书记 、 
上 海 市 委 第 一 书记 柯 庆 施 。1957 年 4 月 初 ， 毛 泽 东 在 杭州 对 柯 庆 施 等 人 说 ， 他 欢迎 批评 共产 
党 的 讲话 已 经 使 知识 分 子 从 犹豫 变 得 开 衣 ， 开 始 “ 鸣 放 ” 了 。 他 说 :“ 鸣 好 鸣 坏 由 他 们 自己 负 
责 ， 反 正 总 有 一 天 要 整 到 自己 涉 上 来 。”“ 我 们 要 放 ， 要 硬 着 头皮 ， 让 他 们 攻 !”“ 让 和 牛 鬼 蛇 神 
都 出 来 闵 一 阅 ! 让 他 们 嘲 几 个 月 !”“ 蛇 不 让 它 出 来 怎么 能 捉 它 ， 我 们 要 叫 那 些 王八 蛋 出 现 唱 
戏 ， 在 报纸 上 放屁 ， 长 长 他 们 的 志气 1!”“ 我 们 是 一 荧 一 捉 !1”5 月 15 日 ,毛泽东 写 了 《事情 正 
在 起 变化 》 一 文 ， 发 给 党 内 干部 阅读 。 说 明之 所 以 允许 报纸 刊登 鸣 放 言论 ,“ 是 为 了 让 人 民 见 
识 这些 毒 草 、 毒 气 ， 以 便 除 掉 它 、 灭 掉 它 。” 指 出 党 外 知识 分 子 中 ， 碳 派 约 占 1% 到 10%， 党 内 
也 有 一 部 分 知识 分 子 新 党 员 ， 跟 社会 上 的 右 辟 知识 分 子 互 相 呼 应 。 应 注意 在 民主 党 派 中 和 高 
等 学 校 中 ， 右 派 表 现 得 最 坚决 最 猩 狂 ， 还 要 让 他 们 猩 狂 一 个 时 期 ， 证 他们 走 到 项 点 。5 月 16 
日 ， 毛 泽 东 起 草 “ 中 央 关 于 对 待 当前 党 外 人 士 批评 的 指示 ” 表示 全 党 对 批评 暂时 不 要 批 驱 ， 
以 使 右 曙 分 子 在 人 民 面 前 暴露 其 反动 面目 一 一 毛泽东 的 “ 阳 谋 ”是 如 此 奏效 ， 以 至 于 全 国人 
民 都 欢喜 省 路 ， 以 为 自由 民主 的 春天 终于 来 到 ! 
此 时 此 刻 ， 林 昭 的 内 心 虽 然 仍 有 隐痛 ， 但 还 都 在 她 可 以 忍受 、 可 以 逃避 的 范围 。 无 论 如 
何 ， 生 活 还 在 继续 ， 春 天 毕竟 美好 ! 她 还 对 未 来 充满 希望 ! 1957 年 4 月 26 日 ， 李 大 钊 殉难 三 
十 周年 之 际 ， 林 昭 在 悼念 文章 中 充满 激情 地 写 道 :“ 人 禁止 思想 是 绝对 不 可 能 的 ， 因 为 思想 有 超 
越 一 切 的 力量 。 监 狱 、 刑 罚 、 苦 痛 、 穷 困 乃 至 死 杀 ， 这 些 东西 都 不 能 钳制 思想 、 束 缚 思想 、 
禁止 思想 …… 你 要 禁止 他 ， 他 的 力量 便 跟着 你 的 禁止 越发 强大 。 你 怎样 禁止 他 、 制 抑 他 、 绝 
灭 他 、 拱 残 他 ， 他 便 怎样 生存 、 发 展 、 传 播 、 滋 荣 …… 真 正 的 解放 ， 不 是 央求 人 家 ,“ 网 开 三 
面 ”把 我 们 解放 出 来 ， 是 要 靠 自 己 的 力量 抗拒 冲 决 ， 使 他 们 不 得 不 任 我 们 自己 解放 自己 。 不 
是 仰赖 那 权 威 的 恩典 ， 给 我 们 把 潜 上 的 铁 锁 解 开 ， 是 要 靠 自己 的 努力 ， 把 它 打 破 ， 从 那 黑 瞳 
的 牢狱 中 ， 打 出 一 片 光明 来 !” 
因为 《红楼 》 的 一 些 作者 将 要 毕业 ， 马 咽 等 几 位 学 长 编 委 也 离 校 在 即 ,“ 五 四 ”之 后 ， 大 
家 酝酿 着 搞 一 个 联欢 活动 ， 并 一 致 同意 游览 颐和园 。 5 月 12 日 是 5 月 5 日 后 的 第 一 个 星期 
但 那天 中 文系 要 开 运 动 会 。 除 了 西 文系 的 王 克 武 ， 其 他 《红楼 》 成 员 全 是 中 文系 学 生 ， 自 然 
一 个 不 能 少 都 得 参加 运动 会 。 这 样 一 来 ， 游 园 只 能 后 推 到 下 一 个 星期 5 月 19 日 。 
5 月 19 日 那天 春光 明媚 ， 气 候 宜 人 。 马 呆 、 李 任 、 孙 元 恒 、 薛 雪 、 康 式 昭 、 谢 晃 、 任 彦 
二 文 党 、 张 钟 、 林 昭 、 张 元 勋 ，11 位 北大 诗人 从 西 校门 出 发 ， 乘 332 路 公交 车 来 到 顺和 
。 入 园 后 ， 大 家 治 着 知春 亭 向 北 ， 经 长 廊 至 排 云 碟 ， 登 佛 香 阁 至 智慧 海 再 至 后 山 。 最 后 ， 
过 苏州 河 ， 从 后 门 步 出 顺和 园 ， 然 后 乘 车 返 校 。 回 校 已 是 傍晚 5 点 多 ， 正 是 师 生 晚饭 的 高 
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TO 
















































































光 








项 这 画 进 


洁 














了 天 林 昭 带 了 个 120 相机 ， 一 路 上 给 大 家 拍 了 很 多 照片 。 现 在 只 有 一 张 知 春 亭 畔 的 合影 
幸存 在 张 元 勋 手 中 。 这 张 照片 成 了 历史 的 见证 : 林 昭 他 们 曾经 有 过 宁静 的 校园 时 光 ， 那 是 在 
1957 年 5 月 19 日 之 前 。 

































































3 “五 一 九 ” 风暴 





是 时 候 了 ， 
年 轻 人 
放 开 嗓子 唱 ! 
把 我 们 的 痛苦 
和 爱情 


一 齐 都 
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泻 到 纸 上 ! 
不 要 背地 里 不 平 ， 
背地 里 惯 慨 ， 
背地 里 忧伤 。 
心中 的 甜 ， 酸 ， 苦 ， 辣 
都 抖 出 来 ， 



































见 见 天 光 ! 
即使 批评 和 指责 
急 雨 般 落 到 头 上 ， 
新 生 的 草木 
从 不 怕 
太阳 照耀 ! 























我 的 诗 
是 一 支 火炬 ， 
烧毁 一 切 
人 世 的 落 篇 。 
它 的 光 芷 
无 法 遮 拦 ， 
因为 
它 的 火种 
来 自 一 一 





























“五 四 ”! ! ! 





是 时 候 了 ， 

向 着 我 的 今天 

我 发 言 ! 

昨天 我 还 不 敢 

弹 响 沉重 的 区 弦 。 
我 只 可 用 柔和 的 调子 

歌唱 和 风 和 花 注 ! 
今天 ， 我 要 唱 起 心里 的 歌 ， 
作为 一 支 巨 凶 
额 答 死 阳光 中 的 一 切 黑暗 ! 
为 什么 ， 有 人 说 ， 团 体 里 没有 温暖 ? 
为 什么 ， 有 人 人 说， 墙壁 隔 在 我 们 中 间 ? 
为 什么 ， 你 和 我 不 敢 坦 率 地 交谈 ? 
为 什 信 ……: ? 




































































我 合 着 愤怒 的 泪 ， 
向 我 非 呼 唤 : 
歌唱 真理 的 弟兄 们 
快 将 火炬 举 起 
火葬 阳光 下 的 一 切 黑 上 暗 !1!1! 























这 首 诗 名 为 《是 时 候 了 》。 
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这 首 诗 收 进 了 《中 国 新 文学 大 系 》。 

这 首 诗 后 来 成 为 北大 “五 。 一 九 ” 运 动 的 标志 。 

1957 年 5 月 19 日 ， 这 首 诗 发 表 在 北京 大 学 大 饭厅 的 山墙 上 。 

这 面 山墙 很 著名 ， 它 有 个 约定 俗 成 的 称呼 叫 “ 三 角 地 ”。 

1957 年 5 月 19 日 中 午 , 一 幅 和 白 底 红 字 的 标语 垂直 悬挂 在 大 饭厅 朝 南 的 窗户 上 ， 这 是 北大 
“五 。 一 九 ” 运 动 的 第 一 张大 字 报 。 是 历史 系 三 年 级 学 生 许 南 亭 匿名 写 的 ， 落 款 是 “历史 系 
一 群 学 生 ” 没有 标题 ,内 容 是 :“ 全 国 开 团 代 会 , 清华 有 代表 , 北大 有 没有 ? 是 谁 ? 谁 选 的 ? ” 
因为 正 值 开 饭 之 时 ， 这 张 突 如 其 来 的 大 字 报 自然 吸引 许多 同学 围观 。 

人 立即 回 宿舍 约 集 了 张 景 中 、 杨 路 、 钱 如 平等 人 写 
了 另 一 张大 字 报 ， 标 题 为 《自由 论坛 》 提出 了 “取消 党 委 负责 制 ， 成 立 校 务 委员 会 ， 实 行 民 
主办 校 ”,“ 取 消 秘密 档案 制度 ， 实 行人 事 档 案 公 开 ”，“ 取 消 政 治 课 必 修 制 ， 改 为 政治 课 选 修 ” 
“取消 留学 生 内 部 选派 制度 ， 实 行 考试 选拔 制度 ”, “开辟 自由 论坛 ， 确 保 言 论 、 集 会 、 出 版 ， 
结社 、 ee 

哲学 系 的 龙 英 华 在 大 饭厅 马路 东 面 简易 宿舍 墙 上 ， 贴 出 了 一 张 简明 扼要 的 大 字 报 《一 个 
大 胆 的 倡议 》， 建 议 开辟 民主 墙 ， 以 便 同 学 们 各 抒 己 见 ， 助 党 整风 。 还 有 人 在 大 饭厅 东 墙 偏 北 
角落 里 张贴 了 一 一 张 信 纸 般 大 小 的 “小 字 报 ” 标题 是 《向 党 委 的 宗派 主义 倾向 进 一 言 》 内 
容 涉及 到 北大 学 生 几 乎 人 人 关心 的 一 个 话题 ， 即 留学 生 选 派 问题 。 文 章 说 选派 留学 生 第 一 关 
要 过 的 是 政审 关 ， 那 些 被 选中 的 幸运 儿 在 班 上 的 成 绩 大 多 中 偏 下 。 如 果 派 出 去 的 是 这 样 一 些 
留学 生 ， 怎 么 能 够 把 国外 的 先进 科学 技术 成 果 多 快 好 省 地 介绍 到 我 国 来 ? 再 说 把 成 绩优 异 的 
学 生 排 除 在 外 ， 将 严重 影响 同学 们 的 学 习 积极 性 ， 违 反 了 对 青年 学 生 一 视 同仁 的 原则 。 

这 下 炸 了 锅 了 ! 傍晚 ， 前 来 就 餐 的 学 生 里 三 层 外 三 层 把 “三 角 地 ” 围 了 个 水 泄 不 通 ， 不 
少 人 是 端 着 饭碗 边 吃 、 边 看 、 边 议论 。 中 文系 三 年 级 学 生 沈 泽 宜 也 端 着 饭碗 挤 在 人 群 中 ， 看 
到 大 字 报 他 心绪 难 宁 ， 产 生 了 想 说 话 的 强烈 愿望 ， 而 且 首先 想到 的 是 写 诗 。 

沈 泽 宜 ，1933 年 生 于 浙江 湖州 ，1953 年 考 入 北大 西 语系 ，1954 年 转 至 中 文系 。 他 英俊 癸 
雅 、 能 歌 善 舞 ， 曾 荣获 北大 跳高 冠军 ， 还 曾 连 续 两 年 以 全 优 成 绩 作 为 校 级 优秀 生 受 表 彰 。 林 
昭 上 暗恋 这 个 才子 三 年 ， 沈 泽 宜 却 始终 视 她 为 诗 才 杰出 的 学 姐 。1957 年 春 ， 沈 泽 宜 因 急 性 阑尾 
炎 入 院 开 妃 ， 林 昭 每 天 默默 前 往 医院 打探 ， 却 不 让 沈 泽 宜 知晓 。 这 上 段 感情 在 沈 泽 宜 明 确 谢 拒 
后 ， 不 得 不 无 奈 结 束 。1979 年 ， 当 沈 泽 宜 意 外 获悉 林 昭 早已 命 归 黄泉 后 ， 他 陷入 深 深 的 悔 必 
中 :“ 要 是 早 知道 林 昭 会 有 如 此 悲惨 的 结局 ， 当 初 两 个 人 在 五 七 年 春天 的 那 次 对 话 我 完全 可 能 
有 男 种 决定 a ”2 

当天 下 午 6 点 多 多 钟 ， 沈 泽 宜 与 好 友 张 元 勋 将 合作 的 长 诗 张 贴 在 大 饭厅 东 墙 。 横 空 出 世 的 
《是 时 候 了 》 上 顿 时 在 北大 掀起 十 二 级 巨 浪 ! 这 首 诗 激情 洋溢 ， 号 召 人 们 是 时 候 了 ， 去 参加 战 
斗 ， 向 官僚 主义 、 宗 派 主义 、 教 条 主义 “三 害 ” 发 起 独 攻 。《 是 时 候 了 》 文 采 斐 然 、 激 情 万 丈 ， 
不 少 人 看 了 拍手 叫好 ， 称 赞 张 、 沈 二 人 是 才子 。 也 有 人 心里 犯 起 哎 咕 ， 摩 拳 探 掌 准备 反击 。 

5 月 20 日 下 午 ， 物理 系 学 生 谭 天 荣 又 贴 出 一 张 令 人 惊 疑 的 大 字 报 《 一 株 毒 草 》。 他 说 共 二 产 
党 号 召 “ 百 花 齐 放 、 百 家 争鸣 ” 在 鸣 放 中 难免 有 毒 草 出现 ， 怎 么 办 ? 把 毒 草 钢 掉 当 作 肥料 就 
是 了 。 这 张大 字 报 是 从 哲学 上 来 批判 “三 害 ” 特别 是 批判 教条 主义 的 。 谭 天 荣 平 时 酷爱 哲学 ， 
读 过 黑 格 尔 、 马 克 思 、 罗 格 斯 等 人 的 大 量 经典 著 作 。 当 时 有 人 找 他 辩论 ， 他 能 背 出 大 段 的 原 
， 并 指出 在 哪 本 书 的 哪 一 页 ， 这 的 确 使 不 少 人 惊叹 不 已 。 这 张大 字 报 不 仅 引 起 了 同学 们 的 
好 奇 也 引起 了 不 少 老 教授 的 兴趣 。 

相隔 一 两 天 ， 哲 学 系 又 冒 出 了 龙 英 华 和 叶 予 胜 。 特 别 是 龙 英 华 ， 他 跟 谭 天 荣 一 样 ， 也 从 
哲学 角度 论述 “三 害 ” 产 生 的 根源 并 进行 批判 ， 立 论 之 严谨 似乎 比 谭 天 荣 更 具 说 服 力 ， 故 人 
称 “ 小 小 考 蒋 基 ” 不 久 ， 物 理 系 沈 迪 克 【〈 化 名 谈 谈 ) 贴 出 大 字 报 批判 北大 党 委 的 宗派 主义 ， 
严 仲 强 贴 出 大 字 报 《自由 主义 者 宣言 》 对 共产 党 发 动 的 对 知识 分 子 的 思想 改造 运动 进行 批判 
提倡 思想 自由 。 刘 奇 弟 在 大 饭厅 南 门 贴 出 了 一 张 很 长 的 大 字 报 ， 取 名 为 《为 胡 风 招 幅 》， 要求 
为 胡 风 平反 ， 因 为 当时 谣传 胡 风 已 死 在 天 津 监 狱 。 
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与 此 同时 ， 西 语系 又 搞 了 一 个 “三 害 ” 控 诉 会 。 组 织 者 是 贺 永 增 和 助教 周 铎 ， 控 诉 人 是 
一 年 级 新 生 顾 文选 。 顾 文选 原 在 杭州 市 公安 局 工作 ， 全 国 肃 反 “ 胡 风 反革命 集团 ”时 ， 兽 亲 
眼看 到 大 量 无 境 者 受 牵连 遭 迫 害 。 顾 文选 营 人 说 话 ， 结 果 也 被 打 成 反革命 ， 遭 受 严刑 拷打 。 
吉 而 中 共 后 来 提出 “有 反 必 肃 、 有 错 必 纠 ”的 口号 ， 顾 文选 才 侥 笠 获 释 ， 最 终 有 机 会 以 社会 
年 身份 考 上 北大 。 顾 文选 的 控诉 实际 上 是 揭露 公安 系统 的 残暴 ， 听 得 与 会 同学 都 器 了 。 

化 学 系 的 李 燕 生 非 常 喜爱 文学 ， 能 背诵 大 量 的 古诗 词 。 他 模仿 “ 昔 人 已 乘 黄 条 去 ， 此 处 
空余 黄 向 楼 ”的 古诗 ， 改 写 了 一 首 “ 昔 人 已 乘 民主 去 ， 此 处 空余 民主 楼 ”的 诗 贴 在 了 山墙 上 
别人 的 大 字 报 想 盖 也 六 不 上 ， 引 起 了 不 小 的 胡 动 。 当 夜 ， 李 燕 生 还 用 扫 帅 杖 着 石灰 水 ， 在 好 
儿 条 马路 上 写 了 “民主 路 ”、“ 自 由 路 ”等 。 
然后 ， 谭 天 荣 继 续 贴 他 的 《第 二 株 毒 草 》《 第 三 株 毒 草 》、《 退 回声 明 》。 他 在 广场 上 发 表 
演说 并 与 人 辩论 ， 认 为 现在 的 一 些 做 法 与 真正 的 马克 思 主 义 大 相 径 庭 ， 很 多 人 没有 读 过 马 恩 
原著 却 对 经 典 断 章 取 义 、 妻 加 解释 ， 这 些 人 实际 上 是 马克 思 主 义 的 敌人 。 谭 天 荣 一 石 激 起 千 
层 浪 ， 马 上 成 为 全 校 的 焦点 人 物 。 
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北大 沸腾 了 ! 

北大 爆发 了 ! 

北大 燃烧 了 ! 

自 5 月 19 日 起 ， 北 大 再 也 放 不 下 一 张 安静 的 书桌 。 无 论 走 到 哪里 ， 都 能 遇 到 三 五 成 群 的 
学 生 ， 大 家 在 议论 、 在 争辩 、 在 思索 、 在 观察 …… 第 三 阅览 室 平 时 人 满 为 患 ， 有 同学 为 了 早 
占 一 个 座位 ， 开 饭 前 就 把 书包 提前 放下 。 可 5 月 19 日 以 来 ， 第 三 阅览 室 差 不 多 总 有 一 半 的 座 





















































位 空 着 。 是 啊 ， 这 不 是 静心 读书 的 时 候 ， 这 是 参与 历史 、 书 写 历史 、 改 变 历史 的 时 候 。 面 对 
一 张 张 把 问题 推 向 深入 的 大 字 报 ， 大 家 每 天 都 忍 不 住 扣 心 自问 : 身 为 北大 学 子 ， 你 准备 好 了 
吗 ? 民主 运动 如 火 如 茶 ， 你 能 为 民主 奉献 什么 呢 ? 是 的 ， 这 是 一 场 民 主 运动 。 北 大 学 子 从 一 
开始 就 让 “五 。 一 九 ” 有 具备 了 历史 的 高 度 

在 这 些 率先 鸣叫 的 “出 头 乌 ”中 ， 沈 泽 宜 、 张 元 勋 和 谭 天 荣 都 是 林 昭 的 挚友 。 早 在 1954 
年 秋天 的 “迎新 舞会 ”上 ， 林 昭 即 与 来 自 湖南 的 “ 穷 小 子 ” 谭 天 荣 相识 。 林 昭 对 谭 天 荣 颇 为 
欣赏 ， 慢 慢 地 二 人 以 姐 弟 互 称 。 谭 天 荣 回忆 :“ 在 林 昭 和 我 的 谈话 中 ， 大 部 分 时 间 是 她 说 我 听 ， 
我 喜欢 她 说 的 内 容 ， 更 喜欢 她 那 新 闻 报 道 式 的 简捷 的 叙述 方式 ， 还 有 她 那 悦 耳 的 口音 ， 那 是 
苏州 方言 与 普通 话 的 一 种 奇特 的 结合 。 我 说 话 的 时 间 不 多 ， 她 似乎 也 喜欢 听 我 说 话 ， 至 于 我 
说 的 内 容 ， 倒 未 必 给 她 留 下 多 深 的 印象 。 她 的 话题 源源 不 断 ， 很 少 接 我 的 话 茬 。”“ 她 似乎 能 
背诵 整 部 《红楼 梦 》 我 也 看 过 《水 游 传 》 的 各 种 版 本 ， 谈 起 中 国 的 经 典 名 车 ， 似 乎 旗 鼓 相当 ， 
后 来 谈 到 哲学 ， 我 就 成 了 “ 梅 兰 芳 ” 了 。” 谭 天 荣 记 得 林 昭 说 过 她 妈妈 极为 能 干 ， 她 弟弟 聪明 
绝顶 ， 她 还 有 一 个 妹妹 ， 很 注意 打扮 。 有 一 次 ， 林 昭 给 谭 天 荣 看 一 封 弟弟 的 来 信 ， 上 面 有 妹 
妹 的 批语 。 弟 弟 说 :“ 姐 姐 有 了 稿费 ， 别 筷 了 给 弟弟 一 点 。” 妹 妹 对 此 的 批语 是 :“ 无 耻 之 尤 ! 
后 面 还 署名 “ 妞 ”。 林 昭 说 :“ 家 里 确实 困难 ， 但 妈妈 对 弟弟 也 太 严 了 。” 林 昭 说 她 很 喜欢 猫 ， 
她 家 里 的 人 有 时 也 称 她 为 猫 。 她 说 有 一 次 把 弟弟 惹 急 了 , 弟弟 冲 着 她 狠 锋 地 说 :“ 杀 猫 吃 猫 肉 1 
林 昭 说 她 曾经 有 一 个 小 名 叫 “ 苹 苹 ” 她 很 喜欢 这 个 “ 苹 ” 字 ,似乎 对 “ 苹 ”“ 萍 ”“ 禾 ”“ 闯 
等 字 都 有 好 感 。 

林 昭 与 谭 天 荣 有 过 几 次 长 谈 ， 一 起 讨论 过 辩证 法 等 哲学 问题 。1956 年 秋天 ， 谭 天 荣 正 在 
研读 恩格斯 的 《自然 辩证 法 》。 有 一 次 谭 天 荣 对 林 昭 说 ， 在 自然 科学 领域 ， 关 键 在 于 掌握 辩证 
法 ， 而 现在 唯物 与 唯心 的 对 立 强 调 得 有 些 过 分 了 。 林 昭 说 ， 在 英语 中 “唯心 主义 ”与 “理想 
主义 ”是 同一 个 字 ， 唯 心 主义 者 往往 更 看 重 精神 ， 也 更 心软 。 谭 天 荣 微 微 一 笑 ， 不 置 可 否 ， 
然后 他 问 林 昭 怎么 理解 辩证 法 。 林 昭 的 回答 可 以 通过 政治 课 考 试 ， 显 然 是 读 过 《 联 共 党 史 》。 

谭 天 荣 又 问 :“ 你 不 是 很 会 举例 吗 ? 能 不 能 举 一 个 用 辩证 法 解决 实际 问题 的 例子 ? ” 
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林 昭 微笑 着 说 :“ 你 能 举例 子 ， 
谭 天 荣 说 :“ 上 昨天 我 从 《自然 辩 


























选择 其 一 ,了 
复辟 和 一 群 流氓 对 法 国 的 剥削 
以 便 在 他 们 的 庇护 下 继续 剥 首 
建立 法 兰 西 第 二 帝国 的 历史 事件 。 
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山中 








去 的 一 个 特征 了 。” 


谭 天 荣 说 :“ 恩 格 
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一 切 差 异 都 在 中 间 阶 段 融 合 ， 一 切 对 立 都 经 过 中 间 环 节 互 相 过 渡 。 但 是 ， 
从 恩格斯 的 这 段 话 似乎 可 以 得 








不 是 思想 


此 即 彼 ” 的 贫 路 口 
能 是 某 一 当事人 的 “一 念 之 差 "。” 











方法 ， 而 是 历史 进程 。 





























史 的 方向 了 。” 























“我 没有 见 过 马克 思 或 恩格斯 在 什么 地 方 把 “人 民 群 众 ” 和 ““ 伟 大人物” 对立 
常常 听 说 ， 历 史 按照 一 定 的 规律 发 展 ， 不 以 人 们 的 意志 为 转移 。” 

















林 昭 皱 了 皱眉 头 :“ 在 我 的 印象 里 ， 
有 ， 好 就 是 绝对 的 好 ， 坏 就 是 绝对 的 坏 ， 没 有 中 间 状 态 。 照 你 这 么 说 ，“ 非 此 即 彼 ” 倒 是 辩证 


日 


是 吗 ? ” 














证 法 》 读 到 一 个 例子 : 
在 先进 民族 的 一 切 存亡 危机 的 时 代表 现 得 
此 即 彼 ! 1851 年 ， 法 国资 产 阶级 就 走 到 了 











恩格斯 说 ， 在 历史 上 ， 对 立 的 运动 

















， 或 者 是 “社会 民主 











和 


出 




















上 工人。 恩格斯 这 是 
















































































“ 非 此 即 彼 ”是 一 种 反 辩证 法 的 


时 ， 事 变 的 结局 往往 取决 于 微小 的 人 


“但 是 ， 马 殉 思 主义 不 是 说 是 人 民 和 群众 创造 历史 吗 ? 照 你 这 么 说 ， 



































出 结论 : 当 





























特别 显著 。 在 这 个 时 候 ， 一 个 民族 只 能 在 二 者 之 中 
他 们 意料 不 到 的 岔路 口 : 或 者 是 帝制 
”结果 是 他 们 仿 伏 在 这 群 流氓 面前 ， 
说 的 是 拿破仑 的 侄 儿 路 易 。 波 拿 巴 通过 政变 














思想 方法 : 无 论 什 么 











斯 也 说 过 ， 除 了 “ 非 此 即 彼 ”， 辩 证 法 又 在 适当 的 地 方 承认 “ 亦 此 亦 彼 ”， 
恩格斯 在 这 里 说 的 
个 社会 面临 “ 非 
然 因素 ， 这 种 微小 的 偶然 因素 甚至 可 








“伟大 人 物 ” 能 改变 历 


忆 来 。 但 

















我 倒是 

“这 是 马克 思 的 历史 观 吗 ? ” 

“是 的 ， 恩 格 斯 说 过 : “历史 进程 是 受 内 在 的 一 般 规律 支配 的 。”” 

“这 不 是 矛盾 吗 ? 既然 菜 一 伟大 人 物 的 一 念 之 差 可 以 改变 历史 发 展 的 方向 ， 历 史 进程 还 
有 什么 规律 可 言 呢 ?3 

“问题 就 在 这 里 ， 辩 证 法 不 是 研究 矛盾 的 吗 ? 我 对 “ 正 与 负 ”“ 阴 电 与 阴 电 ”等 抽象 的 巴 
盾 没有 兴趣 ， 只 有 刚才 的 我 们 说 的 那 种 问题 才 引 起 我 的 思考 。” 

“你 解决 了 这 一 问题 吗 ?” 

“是 的 。” 





谭 天 荣 的 “马克 思 主 义 ” 让 林 





如 闻所未闻 。 林 昭 喜 欢 喝 酒 ， 















































喝 上 一 杯 。 下 一 次 谈话 时 她 喝 了 一 点 六 





























， 借 


























者 

















兴 对 谭 天 这 说 :“ 我 很 佩服 你 的 才能 ， 








知道 你 有 几 分 真 才 实学 
的 ， 你 是 我 的 第 一 个 理科 的 朋友 。” 




















1957 年 春天 ， 林 昭 与 谭 天 荣 又 有 过 一 次 长 谈 。 那 天 林 昭 问 谭 天 荣 :“ 你 们 物理 
习 负 担 很 重 吗 ? 你 怎么 有 时 间 读 那么 多 经 典 著 作 ? ” 
著作 的 中 心 点 
读 起 来 就 能 过 目 不 忘 。 我 认为 自己 掌握 了 辩证 法 。 
芋 了 一 点 。 




















谭 天 荣 答 : \ 格 斯 的 
不 得 要 领 ， 掌 握 了 辩证 法 ， 
有 用 很 多 时 间 读 经 } 
尔 是 怎 


“通过 物理 学 的 发 现 。” 















































[2 















































， 几 分 言 过 其 实 。 我 

















经 } 











周围 都 是 才气 横 溢 的 人 ， 无 一 例 














日 
人 碟 








s 
其 实 ， 














著作 ， 读 的 经 典 著作 也 不 多 。 但 我 相信 自 
么 掌握 辩证 法 的 呢 ? ” 














己 读 一 点 ， 就 









































高 兴 时 喝 上 一 标 ， 难 受 时 也 











E 系 不 是 


可 就 不 





外 ， 但 都 是 学 文 





学 


辩证 法 。 不 掌握 辩证 法 ， 读 多 少 遍 也 





我 并 没 



































“你 在 物理 学 上 有 新 发 现 吗 ? ” 

“及 

谭 天 荣 以 为 林 昭 的 嘲笑 会 接 吗 而 来 ， 但 她 没有 。 她 的 眼睛 突然 变 得 阴暗 而 抑郁 ， 似 乎 从 
心 的 深 处 涌现 出 一 种 难 言 的 悲哀 。 过 了 一 会 ， 她 问 :“ 你 有 没有 过 这 种 感受 ， 痛 苦 在 身体 里 翻 














滚 ， 似 乎 只 要 割 开 一 个 口子 ， 
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就 会 源源 不 断 地 流出 来 。” 


谭 天 荣 无 语 。 


林 昭 说 :“ 我 相信 你 将 来 一 定 能 名 扬 天 下 ， 大 有 作为 。 我 想 那 时 你 的 妻子 不 会 是 我 ， 我 只 
希望 你 别 忘 了 我 这 个 姐姐 。” 


谭 天 荣 无 语 。 
































这 次 谈话 没 多 久 ， 谭 天 荣 即 公开 在 校园 里 张 帖 大 字 报 、 发 表演 说 。 林 昭 由 此 更 对 这 个 小 
不 墨守成规 ， 是 一 个 敢于 提出 自己 的 见解 、 敢 于 触动 
权威 、 富 于 创造 性 的 人 。1957 年 5 月 22 日 ， 林 昭 在 日 记 中 写 道 : 














弟 刊 目 相 看 ， 她 认为 谭 天 这 独立 












































思考 、 










































































昨天 晚上 ， 谭 天 荣 在 学 校 的 广场 上 发 表 了 令 人 神往 的 演说 ， 并 和 一 些 同学 展开 辩论 。 今 


天 这 种 方式 便 推 广 了 。 学 生 会 设立 了 有 扩 音 器 的 辩论 台 ， 到 处 是 一 团团 的 人 群 
饭碗 边 听 演说 。 演 说 者 针锋相对 、 人 慷慨激昂 、 畅 所 
高 昂 的 主动 性 和 积极 性 
值得 党 深思 的 问题 啊 ! 
在 辩论 会 上 ， 谭 天 荣 发 表 了 他 的 一 些 别 开 9 
看 过 马 殉 思 、 恩 格 斯 和 其 他 思想 家 的 一 切 我 能 找 至 










































































欲 言 。 听 众多 至 干 人 ， 少 则 数 十 人 。 群 众 
使 “百花 齐 放 、 百 家 争鸣 ”的 政策 在 这 里 真正 贯彻 了 。 人 们 提出 了 多 少 














有 的 边 拿 着 


















































E 面 的 见解 。 他 说 :“…… 我 兽 痛苦 地 思考 过 ， 
| 的 经 典 著 作 。 我 发 现 一 八 九 五 年 以 后 ， 马 
































克 思 按照 铁 的 必然 性 转化 为 自身 的 反面 (第 一 次 否定 )， 与 此 相 适 应 的 是 国际 共产 主义 运动 中 














成 相互 渗透 的 修 





为 “人 们 的 思想 避 




















不 久 我 就 看 到 ， 现 在 哲学 已 经 江河 
著名 的 学 者 ， 例 如 周 培 源 、 钱 学 森 、 
怕 的 空虚 和 混乱 啊 。 紧 接着 ， 我 意 i 

















E 主 义 与 教条 主义 六 十 二 年 的 绝对 统治 ， 而 毛泽东 的 “再 论 ” 都 把 它 归 结 
”， 这 不 是 赤裸 裸 的 唯心 主义 又 是 什么 。 我 是 从 物理 学 本 刁 发 现 辩证 法 的 























下 ， 














教条 主义 的 两 文大 军 在 不 同 领域 内 显示 
的 民主 运动 的 序曲 而 已 。 
























































切 科学 在 形而上学 的 统治 下 已 经 面临 毁灭 。 一 些 
华罗庚 、 郭 沫 若 等 ， 在 哲学 科学 和 常识 方面 存在 多 么 可 
只 到 ， 全 世界 面 | 























俐 一 次 空前 的 变革 ， 反 对 殖民 主义 和 反对 














京 大 学 。 所 以 ， 我 们 没有 权利 放松 自己 的 战斗 。” 





接着 ， 谭 天 荣 又 说 
条 主义 与 反 教 条 3 





运动 之 相互 渗透 。 
百 万 大 军 : 






































:“ 我 们 现在 





FE 处 在 











自己 的 力量 。 北 大 的 学 生 运 动 不 过 是 一 次 世界 规模 
世界 注视 着 世界 ， 中 国 注视 着 青年 学 生 ， 青 年 学 生 注 视 着 我 们 北 












































' 发 展 的 质变 阶段 ， 私 有 制 向 公有 制 复归 ， 教 


















































FE 义 二 条 战线 的 斗争 。 在 中 国 表现 为 自 上 而 下 的 整风 运动 和 自 下 而 上 的 民主 
在 这 伟大 的 转变 时 期 ， 在 我 看 来 ， 现 在 有 三 种 力量 已 经 形成 了 一 文 可 怕 的 









































1、 那 些 认 识 了 历史 必然 性 ， 为 真理 而 战 的 战士 。 














2、 那 些 象 树 





叶 一 样 被 蹊 蹦 的 人 





3、 反 社会 主义 反革命 反 人 民 
这 文 百 万 大 军 在 一 切 领 域内 为 自 
毁灭。 我 们 一 一 
看 来 我 们 亲爱 的 毛 译 东 
导 起 来 ， 把 它 引 向 破坏 1 
愿望 是 合乎 理性 的 ， 那 么 它 早 晚会 实现 

















SS 


























生 最 小 的 道路 。 








能 独立 思想 ， 不 墨 守 陈 规 ， 敢 于 提 昌 








生生 








舌 的 网 吏 那样 ， 不 问 什 么 时 候 都 重复 笠 





性 的 人 。 如 果 说 世界 上 有 天 才 的 话 








] 《无 这 的 被 损 
的 魔鬼 们 。 
































害 者 )。 








己 开 辟 道 路 ， 谁 要 是 阻挠 ， 就 是 毁灭 ， 一 丝 一 毫 也 不 差 
于 第 一 种 人 。 我 们 有 责任 在 大 力 支 援 自 上 而 下 的 整风 和 运动， 


司 学 应 该 属 了 
同学 处 于 十 分 夺 


难 的 地 位 ， 我 们 有 责任 把 这 次 自 下 而 上 的 民主 运动 领 



































让 我 们 行动 起 来 吧 ! 合理 的 都 是 现实 的 。 既 然 我 们 的 
的 。 我 们 没有 权利 有 一 分 钟 放松 战斗 ， 不 要 动摇 ， 不 
要 胆 层 ,不 要 怀疑 ， 咬 紧 牙 关 ， 在 我 们 选择 的 道路 上 勇往直前 。 自由、 理性、 人 权 万 岁 !……” 












































偏激 到 狂热 程度 的 谭 天 荣 使 我 发 生 了 兴趣 。 我 不 能 不 震惊 ， 面 前 也 许 是 个 不 平凡 的 人 。 
8 自己 新 颖 的 见解 ， 敢 于 触动 权威 ; 这 是 一 个 富有 创造 
， 这 或 许 就 是 天 才 的 起 点 。 是 的 ， 中 国 需要 这 样 的 人 ， 这 


























样 的 学 者 和 科学 家 。 只 有 这 样 的 人 才能 把 科学 向 前 推 





步 以 至 一 百 步 。 教 条 主义 者 除了 学 








“ 八 点 钟 、 











八 点 钟 ” 以 外 ， 还 能 给 人 们 什么 呢 ? 我 满 











怀 喜 悦 地 注视 着 这 位 同学 ， 他 微 黑 的 脸 孔 架 着 黑 框 上 














R 镜 ， 眼 里 射出 缴 傲 不 驯 的 光芒 。 
































“五 。 一 九 ” 以 后 ， 林 昭和 谭 天 荣 同 时 被 卷 入 狂潮 ， 处 在 风口 浪 尖 上 ， 甚 至 连 见 面 点 头 
的 机 会 都 很 少 。 直 到 “ 反 右 ”运动 晚期 都 被 划 为 “右派 ” 才 重 新 有 过 约会 。 记 得 在 一 次 舞会 
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上 ， 二 人 默默 无 言 ， 相 拥 跳舞 直到 曲 终 人 散 。 

在 罕见 的 “五 。 一 九 ” 暴 风雨 中 ， 林 昭 在 干吗 ? 她 会 袖手旁观 吗 ? 当然 不 会 ! 以 她 的 性 
格 ， 她 必然 会 在 第 一 时 间 发 出 自己 的 声音 ! 林 昭 在 5 月 20 日 的 日 记 中 写 道 :“ 在 这 样 的 春天 ， 
到 处 谈论 着 整风 ， 我 们 怀 着 兴奋 的 心情 ， 期 待 着 …… 上 昨天 出 现 了 第 一 张 责问 主席 团 三 大 的 代 
表 由 谁 选 出 的 大 字 报 ， 随 后 出 现 了 用 大 字 报 帮 党 整风 的 建议 …… 夜 里 ， 大 饭厅 前 出 现 了 更 多 
的 大 字 报 。 这 可 真是 “ 忽 如 一 夜 春风 来 ， 干 树 万 树 梨 花 开 ”!”5 月 20 日 ， 中 文系 新 闻 专 业 一 
年 级 三 班 部 分 同学 贴 出 长 诗 《 我 们 的 歌 》 明确 反击 《是 时 候 了 》。 林 昭 不 江 《我 们 的 歌 》 那 

专横 跨 雇 的 态度 ， 为 表示 对 沈 泽 宜 、 张 元 勋 的 支持 ， 她 连夜 写 出 长 许 《 这 是 什么 歌 》 凌晨 

贴 于 东 墙 。 第 二 天 , 《我 们 的 歌 》 作 者 发 表 声 明 “ 休 战 ”,“ 诗 战 ” 至 此 告 一 段落 。 北 大 中 文系 
新 闻 专 业 56 级 学 生 韩 乐 群 在 日 记 中 存留 了 林 昭 的 《这 是 什么 歌 》: 

这 是 什么 歌 

这 是 什么 调子 


“我 们 的 歌 ” 唱 者 














请 原谅 








我 
(并 且 








还 不 只 我 一 个 ) 











i 责 这 种 站 人 的 盛 气 


他 们 是 不 是 
你 的 伙伴 ， 
“为 伯 





为 什么 


非得 搬出 





这 么 一 大 堆 


| 么 
不 


你 的 同志 


能 用 





柔和 的 调子 ” 





吓 坏 人 的 名 词 


疯狂 、 葡 斯 底 
几乎 ， 





你 不 





是 啊 ， 也 许 

` 曾 有 过 

那样 的 日 子 一 一 
背负 着 沉重 的 








就 差 一 句 
“反革命 分 子 ” 


歧视 、 冷 淡 和 怀疑 


在 


凝 定 的 孤寂 里 
届 然 徘徊 

不 知道 哪儿 有 
不 沉 的 水 

不 眠 的 长 夜 
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本 加 中 本 | 
独自 吞 着 苦 泪 
也 许 你 
一 直 在 青云 里 
什么 是 不 平 、 慎 慨 忧伤 
和 你 全 无 关系 
所 以 你 缺乏 那 根 
“沉重 的 琴 弦 ?” 
也 怪不得 你 






































教育 关怀 我 成 长 的 

也 是 

产 党 

我 可 从 来 没 听 说 过 

党 只 教 我 唱 道 
“ 吐 吐 哮 ， 吸 吸 员 
你 真光 明 ， 真 美丽 ” 









































如 果 ， 他 真 受过 委屈 
就 让 那 基调 
“仿佛 是 白 毛 女 伸 冤 ” 
又 有 什么 不 可 以 ? 
为 什么 我 们 一 定 要 去 
“和 了 昨天 对 比 ” 
难道 说 
只 要 比 昨 天 好 一 点 
就 完全 合理 





















































对 党 的 
缺点 
要 不 要 “高 声 疾 呼 ” 急 十 
我 没有 考虑 
晶 是 ， 同 志 ， 对 于 你 
如 果 有 一 阵 急 雨 
当 作 你 的 清凉 剂 
我 倒 觉得 那 是 
再 好 不 过 的 事 体 























~ 






































是 时 候 了 ! 

“要 严肃 地 想 一 想 ” 
应 该 怎样 正确 地 
帮助 同志 
如 果 我 们 爱 同 志 

“首先 想到 的 ” 
就 会 是 亲切 的 帮助 
而 不 醉心 于 
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指 手 划 脚 的 
满 脸 义愤 的 
笋 有 介 事 的 
自 鸣 得 意 


























真理 的 力量 
决 不 在 于 
维护 真理 者 
姿态 的 做 慢 
因为 你 
(即使 你 当仁不让 
































合 我 其 谁 ) 





大 概 在 5 月 23 日 前 后 ， 沈 泽 宜 和 张 元 勋 又 在 民主 墙 上 张贴 一 期 新 的 大 字 报 。 二 人 跳 上 跳 下 























忙 得 正 欢 ， 林 昭 忽然 来 到 他 们 面前 ， 帮 忙 把 糊 好 的 纸 一 张 接 一 张 递 到 沈 泽 宜 手 上 。 那 天 ， 林 


昭 上 穿 一 件 长 袖 白 衬衣 ， 下 穿 一 条 带 背 带 的 浅 灰色 工装 裤 ， 左 右 两 根 小 状 ， 清 新 素雅 ， 神 态 





























自若 ， 甚 至 眼 含 微笑 。 在 整个 运动 期 间 ， 沈 泽 宜 对 林 昭 避 之 唯 巩 不 及 。 因 为 他 觉得 林 昭 已 经 

































































女生 最 好 在 一 旁观 看 ， 能 默默 表示 理解 和 支持 已 经 足够 。 没 想到 ， 林 昭 却 公然 站 到 他 们 和 旁边 
叛 道 者 ， 写 的 字 怎 么 那么 规矩 ?”” 这 是 林 昭 留 在 沈 泽 宜 耳 中 
时 正 是 两 军 对 爸 、 论 战 剧烈 的 时 候 ， 已 经 有 人 把 我 们 评 为 反 
党 、 反 社会 主义 分 子 。 在 这 样 紧 急 关 头 ， 曾 被 我 婉拒 的 林 昭 却 和 我 站 在 一 起 ! 我 重新 打量 眼 
前 的 林 昭 ， 三 年 来 我 是 否 从 未 触摸 到 她 性 格 中 最 宝贵 的 东西 ? 是 否 完 全 漠视 了 她 内 心 奇 特 的 
光辉 ? 我 是 否 对 她 做 了 一 件 世上 最 愚蠢 的 事情 ? 这 样 的 念头 虽 只 一 闪 而 过 ， 但 一 股 爱 与 感激 








还 笑 着 说 :“ 你 们 两 个 缴 傲 不 进 的 
最 后 的 话 ， 当 时 他 心里 一 动 :“ 当 

















的 热流 已 让 我 全 身 觉 得 温暖 。” 








经 过 一 段 时 间 各 行 其 事 的 “争鸣 ”北大 “右派 ”学 
社 长 谭 天 荣 ， 社 刊 为 张 元 助 主编 的 《广场 》 杂 志 。《 百 花 学 社 成 立 宣言 》 表 示 ， 要 发 扬 五 四 精 
神 ， 把 “五 。 一 九 ”民主 运动 进行 到 底 。《 广 场 》 则 宣称 其 宗旨 是 继承 和 发 扬 五 四 运动 的 爱民 






















































































































































































在 感情 上 受到 了 伤害 ， 更 不 能 因 政 治 运动 遭受 连累 。 而 且 按 他 当时 的 观点 ， 本 应 受到 呵护 的 


; 


E 有 了 自己 的 统一 组 织 “ 百 花 学 社 ” 








民主 传统 ， 提 倡 学 术 自 由 ， 不 论 右派 的 文章 和 反 右 派 的 文章 ， 凡 是 有 一 定 水 平 的 都 登 。 张 元 
勋 向 林 昭 约 稿 ， 林 昭 也 非常 支持 地 以 “ 任 锋 ”为 笔名 ， 为 《广场 》 写 了 长 许 《 党 ， 我 呼唤 》。 
称颂 “百花 齐 放 、 百 家 争鸣 ”的 方针 在 北大 得 到 了 贯彻 落 

















林 昭 还 公开 发 表 其 他 文章 和 诗歌 
实 。“ 右 派 ” 厉 兵 穆 马 , “左派” 






































也 没有 闲 着 。 事 实 上 早 在 第 一 张大 字 报 面世 ， 北 大 “左派 ” 


























就 没有 一 天 停止 过 对 “右派 ”的 ] 


























林 昭 公开 捍卫 张 元 勋 的 言论 自由 。 








谁 知道 一 语 成 识 ,“ 刀 在 口上 ”成 了 她 惨烈 命运 的 预言 : 






































1957 年 5 月 22 日 , 一 个 极 问 









































热 的 晚上 , 在 北大 十 六 帝 东 门 外 的 马路 上 一 场 激 烈 的 “ 口 战 









































攻击 。 张 元 勋 的 回忆 录 里 留 下 了 这 样 一 个 典型 场景 ， 那 一 天 


外 


正在 进行 。 方 圆 一 百 米 之 内 全 是 人 ， 夜 色 浓 黑 ， 正 是 “月 黑 雁 飞 高 ”的 夜晚 ， 大 有 “ 闻 其 声 


不 见 其 人 ”之 状 。 短 兵 相 接 ， 发 言 者 站 的 是 饭厅 的 餐桌 ， 大 家 都 正 年 轻 ， 无 需 阶梯 ， 一 抬 腿 
几经 跌 上 跳 下 ， 又 加 手 胸 顿 足 ， 往 往 语 未 毕 讲 话 者 便 与 桌 














便 可 迈 上 。 讲 毕 ， 一 步 便 可 跳 下 ， 




























































































子 一 起 倒 翻 于 地 。 于 是 第 二 张 餐桌 又 继而 用 之 。 据 餐厅 管理 员 说 ， 那 一 夜 十 余 张 餐桌 报废。 
那 是 一 个 难忘 的 夜晚 ， 三 天 来 的 文字 交锋 ， 激 化 成 当面 相 稽 。 屠 一夜， 已 经 形成 了 “群体 力 
量 ” 的 “ 反 右 派 斗争 ”大 会 。 所 请 “群体 力量 ”是 说 一 群 后 来 标榜 自己 是 “左派 ”的 人 ， 此 





























时 已 集中 火力 向 “右派 言论 ”反击 。 一 些 发 言 已 提 到 “大 字 报 中 的 话 是 反革命 烛 动 ”的 严 


























课题 ， 开 后 来 扣 帽 子 恶 劣 行径 的 先河 。 

















里 - 
Dl 


正当 “左派 ”群起 攻击 张 元 勋 的 时 候 ， 一 个 女 学 生 在 浓密 的 夜色 中 登 上 餐桌， 她 那 夹 杂 
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着 籼 娜 的 苏州 方言 的 普通 话 ， 音 色 浑 厚 ， 不 似 女孩 惯 有 的 娇柔 ， 在 震 耳 欲 莓 、 声 噶 力 竟 的 此 
前 的 男声 叫 喷 的 未 绝 余 音 之 隙 里 忽然 传 来 如 此 迷人 的 声音 ， 颇 有 “一 洗 万 古 凡 马 空 ”的 新 意 
当时 沸腾 喧闹 的 听众 顿时 化 作 悄 然 。 

“我 们 不 是 号 召 党 外 的 人 提 意 见 吗 ?人 家 不 担 ， 还 要 一 次 一 次 地 动员 人 家 提 ! 人 家 真 提 
了 ， 怎 么 又 勃然 大 爷 了 昵 ? 就 以 张 元 勋 说 吧 ， 他 不 是 党 员 ， 连 个 团员 也 不 是 ， 他 写 了 那么 一 
首 诗 ， 就 值得 这 些 人 这 么 恼怒 、 群 起 而 攻 之 吗 ? 今 晚 在 这 儿 群 体 讨 伐 的 小 分 队 个 个 我 都 认识 
所 以 ， 自 整风 以 来 我 一 直 没 有 说 话 ， 也 没有 写 过 什么 ， 为 什么 ? 我 料 到 : 一 有 旦 说话 也 就 会 遭 
到 像 今 晚 这 样 的 讨伐 ! 我 一 直觉 得 组 织 性 与 良心 在 矛盾 着 ……” 

“你 是 谁 ?”” 一 声 怒 吃 从 黑暗 的 人 群 中 哆 哮 而 出 ， 打 断 了 她 的 发 言 ， 这 显然 是 一 位 陌生 
人 ， 几 熟悉 她 的 人 和 赁 着 她 的 声音 就 勿 庸 再 问 。 

“我 是 林 昭 ! 那么 ? 你 又 是 谁 ?” 竞 是 如 此 摆 出 一 个 审讯 者 的 腔调 ! 你 记 下 来 : 双 木 三 十 
六 之 “ 林 ”、“ 刀 在 口上 之 日 ”的 “ 昭 ”。” 她 稍 停 ， 又 说 :“ 告 诉 你 : 刀 在 口上 也 好 ， 刀 在 头 上 
也 好 ， 今 天 既然 来 了 ， 也 就 没有 那么 多 的 工夫 去 考虑 那么 多 的 事 ! 你 是 谁 ? 还 是 你 们 是 谁 ? 
你 怎么 不 敢 也 报 报 你 的 家 门 ? ” 












































































































































































































































































































































这 天 夜间 ， 林 昭 在 未 名 湖畔 的 迷茫 夜色 中 向 张 元 勋 说 :“ 这 或 者 是 一 个 悲壮 的 祭坛 ! 这 或 
者 是 一 个 悲壮 的 牺牲 ! 或 者 会 流血 ! 但 愿 不 流血 。”23 日 ， 张 玲 问 张 元 勋 :“ 林 昭 昨 夜 喝 了 多 
少 酒 ? ” 张 元 勋 情 然 。 张 玲 接 着 说 :“ 她 还 醉 着 ,枕头 上 全 是 红色 的 酒 。” 这 次 醇 而 大 醉 让 林 
昭 僵 转 了 两 天 。 苏 醒 后 ， 她 在 一 张 破 纸 上 写 了 十 二 个 字 :“ 天 之 机 我 ， 如 不 我 克 ! 此 责 其 谁 ?” 
“天 之 机 我 ， 如 不 我 克 ” 语 出 《诗经 。 小 雅 。 正 月 》。《 正 月 》 是 一 首 忧 愤 之 诗 ， 诗 人 忧 国 京 
民 ， 人 愤恨 小 人 当道 ， 遂 发 出 了 孤独 无 援 、 进 退 维 谷 的 呼号 。 而 从 那天 起 ， 林 昭 忽然 一 改 往日 
的 凌厉 ， 她 什么 话 也 不 说 ， 什 么 文 也 不 写 ， 每 日 把 自己 封闭 在 幽静 似 铁 、 霉 味 可 人 的 善本 书 
库 里 静 读 。 

就 在 林 昭 醉 卧 未 醒 的 时 候 ，23 日 ,“ 左 派 ” 学 生 江枫 以 《 致 林 昭 同志 》 为 题 贴 出 了 大 字 报 ， 
江枫 不 久 又 写 了 另 一 张大 字 报 ， 接 着 ， 林 昭 开 始 在 班级 里 遭受 批斗 : 





































































































































































































向 左 ! 
向 左 !! 
向 左 !!! 
共和 国 的 公民 ， 
我 们 守住 每 一 个 窗口 ， 
举 起 我 们 的 枪 口 : 
向 右 ! 
向 右 !! 
向 右 !1! 
































5 月 23 日 ， 林 希 铺 来 北京 大 学 演讲 ， 林 昭 在 当天 的 日 记 中 写 到 ， 























林 希 令 ， 这 位 中 国人 民 大 学 法 律 系 四 年 级 的 姑娘 ， 今 天 来 到 我 们 学 校 参 加 三 干 人 的 辩论 
发 表 了 许多 令 人 吃惊 、 苹 佩 、 高 妙 的 言论 。 她 穿着 一 身 寝 了 色 的 军装 ， 她 讲 了 一 会 儿 ， 脱 掉 
外 衣 ， 露 出 白色 的 水 手 上 装 ， 涉 上 诱 着 两 只 白 蝴 蝶 结 ， 一 口气 讲 了 十 三 个 问题 。 她 说 毛 主席 











































































































在 最 高 国务 会 议 上 提出 解决 人 民 内 部 矛盾 的 问题 时 ， 有 百 分 之 八 十 的 人 不 同意 ， 有 的 高 级 干 
部 还 中 途 退 席 。 因 此 ， 中 央 最 近 就 要 “ 收 ” 了 …… 一 切 统治 者 都 有 共性 的 局 限 性 ， 一 旦 执政 
就 要 镇 压 人 民 …… 我 们 现在 过 的 不 是 真正 人 的 生活 。 她 认为 整风 是 改良 ， 我 们 不 要 改良 ! 要 















































作 根 本 的 改革 。 林 希 俩 的 讲话 把 未 名 湖 的 风浪 推 向 了 高 潮 。 有 人 反对 她 ， 说 她 是 散布 反 党 反 
社会 主义 的 煽动 性 言论 。 但 也 有 人 称赞 她 ， 甚 至 高 喊 “ 林 和 希 钾 万 岁 !” 说 什么 “我 愿 和 美丽 的 
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林 和 希 俩 携 


地 方 说 得 
以 及 对 于 
代 美 好 ， 
狂热 的 ， 
自由 争 











手 前 进 ”。 





太 过 分 ， 不 够 严 
美好 社会 4 
卫 


不 成 熟 。 
































FE 活 追求 的 热情 ， 这 就 
FE 是 依靠 这 种 美好 的 心 录 ， 我 们 才能 够 把 人 类 引 疝 
晶 是 ， 在 生活 的 浪 涛 中 ， 

















话 、 措 词 比较 尖 刻 ， 情 


总 之 ， 她 一 夜 之 间 成 了 新 闻 人 物 ， 成 为 大 家 谈话 、 辩 论 的 中 心 。 
林 希 令 的 确 是 一 个 相当 “ 泌 ” 的 姑娘 ， 尽 管 她 的 





绪 偏 激 ， 有 些 











全 











此 ， 但 我 认为 她 的 心 是 善良 的 ， 是 有 着 一 股 对 了 
我 们 年 轻 一 代 的 特 怡 





三 | 
候 


下 








上 暗 和 丑恶 的 乙 恨 ， 
E。 人 类 的 心灵 应 当 一 代 比 一 














三 } 


tk 产 主义 。 当 然 ， 我 们 年 轻 人 是 














+ 论 ， 全 面 揭 露 矛 盾 ， 使 人 民 从 育 从 的 睡 











社会 


判 度 























个 最 


及 


















































E 确 的 领导 。 在 我 们 的 
























































花园 代替 了 瑟 凉 的 藉 地 和 ……… 
5 月 25 日 林 昭 


心 耐 心地 吸取 群众 的 意见 ， 不 要 沉 不 住 气 ， 要 
这 两 天 来 ， 的 而 


出 了 刘 奇 
风 I 


人 





铁 
天 红 


分 3 术 术 1 
阿 案 


























昨 晚 十 一 点 开 全 校 党 员 大 会 ， 
上 上 ， 党 委 书 记 江 隆基 对 当前 整风 情况 作 了 分 析 ， 认 为 :运动 基本 上 是 健 月 





























第 同 


为 何 今 才 整 ? 1 


阿 ! 人 啊 ! 





为 何 还 不 醒 ? ! 








未 内 


地 也 暗 。 


捍 











忠臣 
扳 神 





刘 奇 弟 同学 这 张大 字 报 一 贴 出 ， 就 遭 到 一 些 正 统 先生 们 的 
自己 ， 和 署名 “佚名 ”的 人 写 了 一 张 《 为 胡 风 4 


出 
弟 大 字 报 











血 酒 地 ， 
俱 回 注 ! 








的 旁边 ， 其 内 容 是 : 


听 啊 ， 上 听 啊 ! 


满 耳 “ 呼 锡 ” 声 。 


人 啊 ， 人 啊 ! 


为 何不 醒 ? ! 


“铁窗 禁 贤良 ” 


一 一 关 得 好 ! 该 关 就 关 ; 































































































“天 芽 地 也 暗 ” 
一 一 说 得 对 ! 不 敢 见 天 ; 
“忠臣 血 酒 地 ” 
一 一 杀 得 好 ! 以 血 还 血 ， 
“鬼神 俱 丹 泣 ” 
痛哭 吧 ! 同 “ 命 ” 
辩论 会 、 讲 演 
报 有 《五 月 )、《 观 察 家 》、《 红 楼 
些 都 是 同学 们 自己 凑 资 出 版 的 同仁 























朋 大 鸣 大 放 了 。 
学 为 胡 风 鸣 不 平 的 大 字 报 《 胡 风 
阿 ! 风 啊 ! 


会 继续 在 开 。 刊 物 如 雨 后 春 算 ， 





亲 续 支持 大 





我 们 会 成 熟 起 来 。 现 在 3 
梦 中 苏醒 过 来 ， 根 除 三 害 , 
国土 上 建设 成 为 方志 敏 烈 
的 创造 ， 到 处 都 是 日 新 月 异 的 进步 ， 欢 歌 代 替 了 悲叹 ， 笑 脸 代 替 了 和 兰 脸 ， 富 裕 代 替 了 贫 
健康 代替 了 疾苦 ， 智 慧 代 替 了 愚昧 ， 友 爱 代 替 了 仇杀 ， 生 之 快 


上 二 点 才 散 会 。 据 回 








要 任务 应 当 是 广泛 开展 
j 护 一 个 最 完善 的 
EF 所 说 的 “到 处 都 是 活泼 
穷 ， 
媚 的 
































乐 代 蔡 了 死亡 之 悲哀 ， 明 

















记 记 录 了 刘 奇 弟 大 字 报 及 其 引发 的 争论 ; 


到 宿舍 的 某 同 学 〈 党 员 ) 谈 : 会 


的 , 要 求全 体 党 员 虚 


























鸣 大 放 。 





同学 们 大 胆 地 提出 了 自 











己 的 想法 和 看 法 。 大 字 报 的 墙 上 贴 














色 不 是 反 革 





相 怜 ! 


有 大 字 





命 分 子 》: 


上 月 日 昌 


齐 加 


和 攻击 ， 可 又 不 敢 公 然 亮 


Et 生 不 平 的 不 平 》 的 大 字 报 ， 偷 偷 地 贴 在 刘 奇 














墙报 《广场 入 《自由 论坛 为 油印 小 





























有 》、《 除 三 害 》、 《春雷 》、 

















站 物 。 突 破 教条 主义 机 


2 








EE 子 ， 





《 助 整风 入 《争鸣 入 《百花 坛 》。 这 
思想 有 如 春水 ， 饱 含 生气。 只 
























































喷 着 、 测 涌 着 ， 在 一 切 领 域内 蔓延 起 来 ， 而 且 在 一 点 上 汇流 一 一 探索 党 内 三 个 主义 的 根源 ， 
要 求 扩 大 社会 主义 民主 。 有 人 高 呼 :“ 不 要 党 天 下 ， 不 要 专政 ， 要 民主 、 自 由 、 思 想 解 放 ， 要 





真 卫 














FE 的 美好 的 社会 主义 。” 所 有 这 些 ， 不 仅 表达 了 同学 
































门 自己 的 生活 抱负 和 泪 





丧 心 情 ， 还 道 出 


























了 整个 中 国 大 学 生 们 的 生活 目标 和 痛苦 心情 。 成 百 上 千张 大 字 报 和 讽刺 党 员 干 部 的 漫画 贴 满 


了 饭 堂 、 宿 舍 、 和 教室 的 墙壁 。 还 举行 
使 同 
干部 的 傲慢 态度 和 特权 享受 ， 重 视 “ 红 ” 























巨 

















会 25 次 ， 


与 此 同时 ， 在 中 
6 月 3 日， 中 央 统 战 部 召开 


。 在 座谈 会 上 ， 























好 几 百 次 公用 



























































上 的 一 是 



































有 108 人 次 发 言 。 
高 级 知识 分 子 开 座 谈 会 向 党 提 意 见 。 国 务 院 各 部 门 的 党 委 、 各 省 市 委 和 





下 鼓励 下 ， 社 会 各 界 的 “ 鸣 放 ”了 
民主 党 派 、 无 党 派 民 主人 士 座谈 会 ， 共 开会 13 次 ， 有 70 余人 次 
民主 党 派 、 无 党 派 民 主人 十 对 党 和 政府 的 工作 提出 了 大 量 的 批评 意 
XX 。 这 一 时 期 ， 中 共 中 央 统 战 部 和 国务 院 第 八 办 公 室 联合 召开 了 工商 界 座 谈 会 ， 共 开 








都 照搬 苏联 那 一 套 ， 以 及 在 胡 风 事件 问题 上 做 得 过 火 。 















































F 集 会 来 批评 党 的 工作 中 的 茶 些 失误 。 
学 们 感到 不 安 的 既 不 是 共产 主义 ， 也 不 是 共产 党 领导 ， 而 是 党 对 教育 机 构 的 管理 ， 党 的 
而 忽视 “ 才 ” 盲目 吹捧 苏联 和 反对 学 习 西 方 ， 事 无 


























FE 热火 朝天 。1957 年 5 月 8 日 至 














《光明 日 报 》 编 辑 部 分 别 在 上 海 等 九 大 城市 邀集 部 分 民主 人 士 和 


























也 相继 召开 党 外 人 士 座谈 会 ， 请 他 们 帮助 党 整风 。 


党 员 虚 心 耐心 地 听取 群众 的 意见 ， 不 要 沉 不 企 
即 出 现 了 “反对 恶意 烛 动 诽谤 !1”“ 马列 主义 卫 道 者 万 岁 !” 等 标语 ， 出 现 了 妆 
日 上 午 , 《红楼 》 编 辑 部 举行 了 隆重 的 会 议 ， 宣 
| 物 《 广 场 》， 张 
] 30 日 ， 人 大 讲师 葛 佩 琦 鸣 放 言论 被 指 为 “ 杀 共 产 党 人 ”见报 。 
FE 击 中 共 实 行 “ 党 天 下 ” 


了 “右派 "二 





























章 伯 均 提出 “政治 设计 院 ” 的 设想 。 























中 国人 民 大 学 学 生 林 希 令 发 表演 说 ， 择 击 中 共 实 行 封建 社 






































5 月 21 日 ， 
5 

8 有 N25 
5 月 24 日 ， 
5 月 -29 日? 












































这 个 时 候 ， 毛 泽 东 却 在 














清华 大 学 贴 出 和 
北大 校 党 委 书记 江 隆 基 作 了 讲 














一 张大 字 报 “要 求 开辟 民主 墙 ”。 
话 ， 认 为 北大 的 运动 基本 上 健康 的 ， 要 求全 体 





22 日 ， 龙 云 发 表 “ 反 苏 言 论 ”， 罗 隆基 提议 设立 “平反 委员 会 ”。 


























会 























] 1 日 ， 储 安平 提 














be 





肖 

















元 勋 还 是 《广场 》 


























一 些 高 等 院 校 的 党 委 


主义 。 











气 ， 要 继续 文 持 大 鸣 大 放 。 但 5 月 




















26 日 ， 广 场 

















的 辩论 。5 月 29 


布 开除 张 元 勋 与 李 任 出 编 会 委 ， 因 为 二 人 参与 














主编 。 





























o 


悄 收 紧 他 “ 诱 敌 深入 ”的 大 网 。1957 年 5 月 15 日 























， 毛 泽 东 起 草 


了 供 党 内 高 级 干部 阅读 的 文件 《事情 正在 起 变化 》， 提 出 了 反击 “右派 进攻 ”的 问题 和 “ 引 蛇 


出 洞 ” 的 策略 。6 月 8 日 ， 和 毛泽东 又 起 草 了 《反击 右派 分 子 进攻 的 指示 》,《 人 民 
F: 论 ， 从 而 正式 敲 响 了 围剿 右派 分 子 狗 惑 。 这 一 社论 


泽 东 指示 精 * 


























发 表 了 《这 是 为 什么 》 的 入 








标志 着 大 鸣 大 放 结 束 ， 反 右 斗争 开始 。 


级 的 领导 权 挑 战 ， 其 
以 前 的 中 国 ， 要 想 使 历史 人 






















































































报 》 根 据 毛 








社论 指出 :“ 在 “帮助 共产 党 整风 ”的 名 义 之 下 ， 少 数 的 右派 分 子 正在 向 共产 党 和 工人 阶 















































至 公然 叫 器 要 共产 党 “下 台 ”。”“ 可 是 他 们 忘记 了 ， 今 天 的 中 国 已 经 不 是 
| 退 ， 最 广大 的 人 民 是 决 不 许可 的 。” 同 日 ， 中 共 中 央 发 出 《组 织 力 
量 反击 右派 分 子 的 猩 狂 进攻 》 的 指示 。 指 示 “ 要 组 织 每 个 党 派 自己 开 座谈 会 ， 左 中 右 的 人 都 



































参加 ， 正 反 两 面 意见 都 让 其 暴露 ， 派 记者 予以 报道 。 “高 等 学 校 组 织 教 授 座谈 ， 向 党 提 意 见 ， 
尽量 使 右派 吐出 一 切 毒素 来 ， 登 在 报 上 。” 








在 这 种 























成 为 北大 首 批 “右派 ” 林 昭 还 被 开除 团 籍 ， 保 





昭 真 面目 入 《 幕 ， 拉 开 来 ! 一 一 林 昭 是 “广场 ”的 幕后 谋士 六 《 林 昭 ， 什 么 时 


和 《 评 “ 党 ， 我 呼唤 今 。 根 据 这 些 文章 ， 有 人 后 来 总 结 了 林 昭 的 “右派 ” 


志 刊 登 过 


MA = 





讨 林 昭 的 文章 ， 如 : 《 怖 然 “ 红 楼 ” 座 上 客 ” 竞 是 “广场 ” 莫 








几 遍 巨 



































攻势 下 ， 谭 天 染 、 张 元 勋 、 沈 泽 宜 、 陈 奉 孝 、 刘 奇 弟 、 王 国 乡 、 林 昭 等 学 生 立 马 


留学 籍 ， 劳 动 查看 。“ 反 右 ” 期 间 ，《 红 楼 》 杂 
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FE 


徘 行 ， 


后 人 一 一 如 此 林 
候 摇身一变 ? ) 





主要 有 如 下 


jv 


内 容 : 








的 党 员 准 备 批 驶 张 元 出 
她 在 十 六 闫 前 宣称 : 





的 时 候 ， 








是 “教条 主义 的 看 家 狗 ”; 


刘 奇 弟 说 “铁窗 禁 贤 


A 


她 在 
她 不 








了 《党 ， 我 呼唤 》 








良 ， 忠 




















林 昭 说 “你 们 












































《是 时 候 了 》 发 表 后 ， 林 昭 写 了 《这 是 什么 歌 》 的 长 诗 支 持 张 元 勋 ， 而 当中 文系 三 年 级 
< 产 党 员 就 会 拿 着 大 棒 等 着 打 人 ” 


党 团员 存在 “组 织 性 与 良心 的 矛盾 ”， 她 还 在 十 斋 当 面 史 过 江枫 同学 
















































































勋 筹 谋划 策 ， 张 元 勋 也 几 次 到 报社 去 向 她 请 教 ; 
林 昭 名 义 上 是 《红楼 》 的 编辑 ， 但 当 张 元 勋 要 退出 《红楼 》 另 立 “ 广 场 诗 派 ”时 ， 林 昭 


反对 ， 认 为 应 该 留 下 来 用 自己 的 观点 去 影响 《红楼 》 首 

《红楼 》 选 编 “ 整 风 运 动 特辑 ”日 
自白 》 以 及 《一 个 落后 分 子 的 
官僚 主义 今 犹 存 ， 只 是 招牌 改 ” 这 样 的 句子 ; 
记 》， 主 套 那 些 批评 她 的 同志 是 在 她 身上 跳舞 





积极 分 子 的 
为 她 特别 欣赏 “ 

这 几 天 ， 她 一 会 器， 
而 且 把 鞋底 上 的 血渍 抹 在 她 脸 上 ; 
在 肃 反 运 动 的 时 候 ， 她 深夜 坐 在 未 名 湖 边 ， 大 声 朗 诵 后 
不 平 。 其 实 她 不 是 “上 下 求索 ” 而 是 
沉默 一 阵 ， 一 会 儿 高 呼 :“ 我 是 剑 ， 我 是 火焰 ” 一 会 儿 又 
看 法 怎么 样 ? ” 

















转 过 头 来 问 


而 求索 ”来 发 泊 
整风 运动 以 来 ， 她 
门 党 员 对 我 的 














6 
:“ 你 






































站 




















一 会 高 





声 朗 诵 《 狂 人 

















地 ”， 林 昭 认 为 “ 刘 奇 弟 的 情 
背后 不 是 说 党 对 整风 没 诚意 ， 就 是 说 哪个 党 员 
且 以 言论 支持 《广场 》 还 以 行动 投入 了 维护 《广场 》 的 战斗 。 她 杀 
诗 。 为 了 《广场 》 她 不 辞 劳 苦 地 从 实习 的 报社 三 天 两 尖 跑 回 学 校 与 张 元 


全 


不 顾 人 家 死活 ; 








绪 是 可 以 理解 的 ”; 




















自 为 《广场 》 写 














1 弱 党 对 《红楼 》 的 领导 ; 











对 ， 她 主张 将 张 元 勋 的 《是 时 候 了 》 和 王国 乡 的 《一 个 














白 》 收 入 。 她 还 












































责 怒 一 阵 ， 





























BE 原 
“左右 求索 ”; 


E 荐 


6 





右派 词 人 戴 佳 珊 





的 作品 ， 因 























a 


路 漫漫 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 














林 昭 以 “ 任 锋 ” 笔 名 发 表 的 《党 ， 我 呼唤 》 是 一 首 含有 怨 意 的 诗 。 全 诗 用 鸣 咽 的 哀 哀 欲 


绝 的 调子 哭诉 解放 后 章 遇 的 不 幸 ， 说 “奇怪 的 谴责 
得 叛徒 , 《红楼 》 应 该 将 林 昭 清洗 出 去 ; 


a 


战斗 的 队伍 容 不 


1957 委 
1957 委 























这 是 阳 谋 。 因 为 事先 告诉 了 敌人 : 牛 鬼 蛇 
们 出 土 ， 才 便于 铀 掉 。?” 

1957 年 6 月 17 日 , 毛泽东 主持 
领导 当前 整风 运动 反 右 斗争 》 的 报告 ， 接 者 
署 全 国 的 反 右 运动 。 

1957 年 6 月 26 日 ， 中 共 中 
调 右派 划 得 太 少 
灭 性 的 打击 ”。 

1957 年 6 月 29 日 ， 经 毛泽东 批改 发 出 
“对 极 右 分 子 必 须 打 得 准 ， 打 得 

1957 年 7 月 1 日， 毛泽东 

1957 年 7 月 7 日 ,《 人 民 

1957 年 7 月 9 日 


级 方向 》 点 名 批 记 
























































4、 决 不 认罪 








FE6 月 10 





， 《人民 












































E6 月 14 








,， 《人民 

















报 》 发 表 毛 泽 东 





《文汇报 》 和 《光明 日 



















































































报 》 发 表 社论 《工人 说 话 了 》。 

亲笔 撰写 的 社论 《文汇报 一 个 时 期 的 资产 阶 
报 》 提出 “让 大 家 鸣 放 ， 有 人 说 是 阴谋 ， 我 们 说 
只 有 让 它们 出 笼 ， 才 好 歼灭 他 们 ， 毒 草 只 有 让 它 


像 马 刀 砍 来 ， 我 年 青 


FPF 央 政治 局 扩大 会 议 ， 有 邓小平 











的 心 伤痕 斑斑 ” 

















以 总 指挥 的 身份 作 了 《如 何 


























便 在 青岛 举行 中 
































省 市 委 书 记 会 议 上 作 报 告 ， 部 











央 又 在 《关于 打击 、 扳 立 资产 阶级 右 
， 要 求 对 “已 经 暴露 出 的 这 伙 阶 级 敌人 ， 实 行内 外 夹击 ， 无 情 地 给 他 们 以 歼 



































情 主义 。” 















































， 毛 泽 东 在 《 打 退 资产 阶级 右派 的 进攻 》 


的 《中 央 关 于 争取 团 
狠 ， 来 不 得 温 
公开 点 名 批判 了 章 从 














派 分 子 的 指示 》 中 着 


了 强 
县 5 时 
= 


本 

















结 中 间 分 子 的 指示 》 中 说 : 








钧 、 罗 隆基 和 民主 同盟 、 农 工 民 主 党 。 





报 》 转 载 江 苏 《 新 华 日 报 》 社 论 《 反 击 右派 不 能 温情 主义 》。 
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文中 ， 讲 到 了 北大 的 反 右 运 














动 : “ 拿 学 生来 说 ， 北 京 大 学 有 七 干 多 人 ， 右 派 只 有 百 分 之 一 、 二 、 三 ”，“ 



































益 得 天 翻 地 履 














的 ， 始 终 只 有 五 十 几 个 人 ”。 当 天 毛泽东 向 党 内 通报 说 : “右派 骨干 人 数 全 国 不 是 4000 人 ， 


























而 是 大 约 有 8000 人 。 ”从 估计 全 国 极 右 分 子 约 4000 人 ， 到 估计 约 有 8000 人 ， 
短 10 天 。 












































其 间 相 隔 仅 短 


1957 年 8 月 1 日 , 中共 中 央 发 出 《关于 继续 深入 反对 右派 分 子 的 指示 》 要 求 这 场 运动 必 




















须 在 中 央 、 省 、 市 一 级 单位 和 地 、 县 两 级 同时 深入 下 去 。 




































































1957 年 9 月 23 日 ， 邓 小 平 主持 国家 机 关 党 委 、 全 国 总 工会 和 高 级 党 校 三 个 单位 的 整风 。 
代表 中 共 中 央 作 《关于 整风 运动 工作 报告 》 大 力 批 判 党 内 “温情 主义 ”。 指 出 : “这 次 反 右 





派 斗争 ， 主 要 是 在 资产 阶级 和 知识 分 子 的 范围 内 进行 。”“ 右 派 分 子 活动 的 主要 场所 是 知识 
分 子 成 堆 的 地 方 ， 如 高 等 学 校 、 某 些 国 家 机 关 、 新 闻 出 版 机 关 、 文 艺 团 体 、 政 法 界 、 科 学 技 





















































术 界 、 医 药 界 等 。” 
1957 年 10 月 15 日， 中 共 中 央 发 布 《关于 划分 右派 分 子 的 标准 的 通知 》。 

































































时 隔 半 个 世纪 ， 当 我 们 翻 开 尘封 的 历史 ，1957 年 的 寒冷 仍然 会 从 字里行间 向 我 们 柳 来 。 





























没有 亲身 经 历 的 人 八 怕 很 难 想象 ， 那 是 怎样 一 种 恐怖 和 残酷 ! 








































































































寺 候 ， 陈 奉 孝 等 几 个 活跃 “右派 ”仍然 没有 认 清 形势 ， 还 在 继续 活动 。 为 此 ， 






































北大 的 “ 反 右 ”运动 也 是 从 1957 年 6 月 8 日 正式 开始 的 。 《4 人民 日 报 》 社 论 甫 一 问世 ， 
正 对 着 大 饭厅 的 十 六 遍 北 墙 上 便 出 现 了 一 排 和 白色 大 字 :“ 一 切 资产 阶级 右派 都 是 反动 派 !” 这 























彭 真一 度 亲 临 





北大 直接 秘密 指挥 。 没 过 多 和 久 ， 强 硬派 新 校长 陆 平 走马 上 任 。7 月 初 ， 陆 平 在 北大 第 一 次 公开 





亮相 ， 他 在 大 饭厅 举行 的 全 校 大 会 上 发 出 警告 : “右派 分 子 要 悬崖 勒 马 ， 否 则 矛盾 性 质 就 要 
变质 ! ”他 正 讲 着 话 ， 不 知 谁 把 一 只 暖 水 瓶 不 小 心 弄 倒 了 ， 彼 静 的 会 场 顿时 发 出 “ 寿 ”的 一 
声 巨 响 。 有 人 趁势 叫喊 :， “右派 分 子 放 炸弹 了 ! ”全 场 一 片 哗然 ， 引 起 一 阵 小 小 的 骚动 。 






































































































































针对 陆 平 的 讲话 ， 第 二 天 ， 陈 奉 孝 贴 出 了 一 张大 字 报 ， 题 目 是 《如 此 伎俩 》 大字 报 是 对 


人 全校“ 右派 ”说 的 ， 意 思 是 保守 派 的 凶 相 露出 来 了 ， 他 们 可 能 要 采取 镇 压 措施 抓 人 了 ， 但 我 
们 决 不 后 退 ， 要 让 民主 的 烈火 把 保守 派 烧 尽 ! 但 是 ， 陆 平 可 不 是 温情 主义 者 ， 在 他 的 凌厉 攻 
势 下 北大 “右派 ”阵营 迅速 土 衣 瓦解 。 经 过 极其 痛苦 的 挣扎 ， 在 亲人 的 劝解 和 压力 下 ， 沈 
泽 宜 天 真 地 以 为 牺牲 自己 可 以 抒 救 大 家 ， 于 是 他 第 一 个 在 全 校 大 会 上 作 了 毁灭 自我 的 “深刻 " 


































































































检讨 ， 并 宣布 跟 张 元 勋 绝 交 。 那 段 时 间 ， 大 大 小 小 的 批斗 会 层出不穷 ， 各 系 科 


























、 各 教室 都 能 





看 到 “左派 ”理直气壮 地 打 吕 、 污 厚 “右派 ” “右派 ”只 能 弯 腰 低头 连连 认罪 。 可 即便 如 





此 还 过 不 了 关 ， 有 的 “右派 ”检讨 了 十 遍 八 闹 ， 还 是 被 认为 “态度 不 老实 ”， 














于 是 不 得 不 日 





复 一 日 地 忍受 着 肉体 和 精神 的 双重 折磨 。 当 时 拒 不 检讨 的 “ 死 硬 分 子 ” 只 有 五 人 ， 他 们 是 刘 
























































奇 弟 、 谭 天 荣 、 严 仲 强 、 陈 奉 孝 、 梁 世 辉 。 尤 其 是 陈奉孝 ， 在 仅 有 的 一 次 批判 会 上 ， 陈 奉 孝 
言论 、 出 版 、 
集会 、 结 社 的 自由 。 人 尽管 如 此 ， 陈 奉 孝 还 是 充分 意识 到 “风声 锥 嘱 、 草 木 丝 兵 ” 他 开始 酝酿 























不 但 不 检讨 ， 反 而 强调 百花 学 社 的 一 切 活动 都 是 合法 的 ， 因 为 完 法 规定 公民 有 







































































逃亡 。 结 果 他 只 逃 到 天 津 就 被 抓 捕 归 案 ， 直 到 1979 年 才 彻 底 平反 。 





















































林 昭 从 6 月 8 日 起 就 恒 了 : 领袖 啊 领 袖 ， 当 初 不 是 您 情 真 意 切 地 恳请 大 家 提 意 见 的 吗 ? 
怎么 现在 又 出 尔 反 尔 地 承认 是 什么 “ 阳 谋 ”了 呢 ? 还 说 什么 要 “ 引 蛇 出 洞 ”! 还 说 什么 要 “内 

















外 夹击 ”! 领袖 啊 领 


















































为 什么 ! 这 是 为 什么 ?6 月 10 日 ， 林 昭 在 日 记 中 写 道 : 





入 很 ， 苦 问 。 

















我 林 昭 是 把 共产 党 当 母 、 把 您 毛 主 席 当 父 的 啊 。 如 果 能 够 ， 我 情愿 
把 自己 的 一 颗 红 心 、 一 腔 热血 献 给 您 ， 可 您 却 要 把 自己 的 赤子 视 作 蛇蝎 吗 ? 天 哪 天 哪 ， 这 是 





涵 

















前 天 人 民 日 报 发 表 社 论 《 这 是 为 什么 ? 》 其 用 意 不 难 理解 ， 它 说 随 着 整风 运动 的 进展 ， 
出 现 了 一 些 离开 社会 主义 的 言论 ， 是 右派 分 子 乘机 向 党 进攻 。 提 出 要 帮助 党 整风 ， 必 须 先 击 
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退 怪 影 。 











事实 果真 是 这 样 的 吗 ? 不 ! 不 是 。 我 











美好 更 理想 的 明天 。 是 的 ， 我 们 
头 上 再 没有 挂 着 星条旗 的 吉普 车 横冲直撞 ; 
阔 的 大 地 上 再 没有 杨 白 劳 的 苦难 ， 农 民 们 在 
































jn 
四 














但 





二 


团结 。 
亲 最 爱 听 的 是 她 的 毛病 。 
为 了 母亲 能 更 好 地 领 我 们 前 进 ， 母 亲 的 病 就 是 我 们 





党 啊 ， 








是 ， 我 们 今天 的 制度 不 是 最 理想 的 。 







































































把 一 些 敢 说 敢 为 的 人 说 成 是 神经 错乱 ， 大 喊 大 叫 的 “狂人 ”， 是 “疯子 ”和 “魔鬼” 
门 这 一 群 年 轻 人 ， 叫 喊 根 除 三 害 ， 叫 喊 改 革 ， 是 为 着 更 
国家 确实 比 过 去 好 多 了 ， 起 了 翻天 履 地 的 变化 。 








在 我 们 的 街 


在 矿工 的 头 上 再 没有 把 头 的 皮 凌 施展 淫 威 ， 在 广 
































合作 社 的 田野 上 自由 的 呼吸 …… 这 些 都 是 铁 的 事 























它 年 轻 ， 它 有 伟大 的 生命 力 不 正 是 它 本 身 决定 了 
它 能 揭露 矛盾 ， 解 决 矛 盾 ! 它 的 前 途 不 就 是 千 百 万 人 所 向 往 的 共产 主义 。 是 的 ， 


























我 们 对 现状 


是 不 满足 的 ， 不 正 是 为 迎接 更 大 的 胜利 ， 党 才 发 起 了 这 场 伟大 的 民主 专政 ， 加 强 党 和 人 民 的 


您 是 我 们 的 母亲 ， 母 亲 应 当 最 知道 孩子 们 的 心情 ， 对 母亲 不 必要 歌 功 颂 德 ， 母 


























人 殿 诉 。“ 右 派 ”帽子 如 泰山 


管 孩子 过 于 1 
坑 。 我 要 吃 叫 ， 决 不 允许 ! 可 悲 的 事 终 于 发 生 ， 人 民 
的 局 势 ， 是 在 全 国 范围 内 有 意识 地 收缩 这 次 民主 运动 了 ， 组 织 和 号 召开 展 所 谓 的 反 右派 斗争 
看 来 ， 热 爱 真理 、 民 主 、 自 由 的 人 们 将 大 难 临 装 头 、 在 劫难 逃 了 。 悲 剧 ， 历 史 的 悲剧 。 


ij 激 ， 说 错 了 话 ， 怎 么 能 说 孩子 














































































































因为 爱 的 深沉 ， 才 恨 得 更 狐 ， 对 怜 在 母亲 身上 的 病菌 更 不 能 容忍 。 




































































自己 的 病 ， 让 我 们 帮助 母亲 清除 毒 菌 。 尽 
怀 有 敌意 ? 甚至 一 脚 把 孩子 执 入 “反革命 ”的 泥 
报 发 表 《 这 是 为 什么 ? 》 








社论 两 天 来 








当 林 昭 发 现 自己 忽然 有 一 天 也 成 了 反革命“ 右派 ”时 ， 她 崩溃 了 ! 她 想 不 通 ， 她 到 处 找 








































































































压顶 ， 让 她 觉得 不 堪 重 负 、 屈 辱 难 当 ! 她 异 恶 那些 当面 一 套 、 背 
后 一 套 的 “左派 ”有 眼看 着 他 们 满嘴 高 调 、 面 无 人 色 地 打击 正直 师 生 ， 她 心 如 刀 绞 地 向 当年 曾 








执教 苏 南 新 专 的 师长 罗列 发 出 “责难 ”: “你 们 为 什么 当时 教育 我 要 诚实 、 坦 率 ， 而 没有 教 我 


如 何 做 人 ? !” 她 陷 在 悲愤 之 中 ， 不 吃 、 不 睡 
药 准 备 自 杀 ， 她 在 绝 命 书 中 表白 :“ 我 的 翡 忆 































































































的 

















1!1” 同 宿舍 同学 发 现 林 昭 自杀 赶紧 呼救 ， 林 上 昭 因 上 
的 丑恶 嘴脸 ， 林 昭 大 声 说 :“ 我 决 不 低头 认罪 !1” 





上 面 认定 林 昭 在 顽固 对 抗 ， 态 度 极 其 亚 








昭 不 服 ， 居 然 跑 到 
释 “ 五 四 ”被 捕 


担心 林 昭 体 弱 咯 血 ， 劳 动 教养 可 能 会 把 她 折磨 死 ， 于 是 冒险 出 面 担保 。 最 后 非常 
昭 得 以 留 在 北大 新 闻 专 业 资 料 室 ， 上 
林 昭 渐渐 冷静 起 来 。 她 不 再 自我 折 
是 时 代 的 翡 剧 、 民 族 的 悲剧 ， 她 决心 认真 探究 莫 剧 的 原因 。 
校园 里 很 快 空空 如 也 。 


的 考验 ， 






















































































暴风 桑 雨 








过 后 ， 漫 长 的 暑假 接 距 而 来 ， 








群众 “监督 改造 ”， 



































， 终 日 泪 流 满面 。 一 天 夜里 ， 她 吞 服 了 大 量 安眠 


I 是 过 渡 时 期 的 翡 剧 ， 人 们 只 看 到 我 流泪 ， 却 看 不 
到 我 心头 在 无 声 地 流血 …… ”“ 我 不 爱 也 不 能 爱 所 有 的 人 ， 那 些 折 磨 过 践踏 过 我 的 人 ， 愿 我 的 
影子 永远 跟着 他 们 ， 让 他 们 永远 记得 曾 出 力 把 我 拉 开 生活 ， 杀 死 我 ， 让 他 们 身上 永远 染 着 我 











近 回 一 命 。 











恢复 神志 后 ， 面 对 “左派 ” 


劣 ， 遂 宣布 加 重 对 她 的 处 分 ;劳动 教养 三 年 。 林 
































团 中 央 质 问 :“ 当年 蔡元培 先生 在 北大 任 校 长 时 ， 曾 慨 然 向 北洋 军阀 政府 保 
的 学 生 ， 现 在 他 们 《〈 指 北大 领导 ) 却 把 学 生 送 进去 ， 良 知 何在 ? ”这 种 行为 
的 结果 可 想 而 知 ， 林 昭 面临 更 大 的 险恶 ， 有 








人 要 将 她 发 配 出 校 劳 动 改造 。 副 系 主任 罗列 先生 



























































同时 被 指定 在 苗 国 劳动 。 




















幸运 地 ， 林 
经 过 生 与 死 





磨 ， 因 为 她 发 现 这 一 切 决 非 她 一 个 人 的 悲剧 ， 而 


























安 地 离开 这 个 是 非 之 地 ， 张 元 勋 被 通知 “ 留 校 等 候 处 理 ”， 









































元 勋 晚上 能 回 


























日 并 不 是 所 有 人 都 可 以 平 


每 天 都 有 两 位 同学 寸步 不 离 地 时 着 



























































二 AAA 一 口 
责 监 管 张 元 勋 


装 书 ，8 月 间 要 到 《中 国 青 年 报 》 社 实习 ， 实 习 完 回 上 海 。 
并 嘱 只 他 有 空 主动 联系 。 过 了 一 段 时 间 ， 负 








他 。 有 一 天 ， 张 元 勋 在 校园 里 意外 地 遇见 了 林 昭 。 林 昭 告 诉 他 ， 最 近 一 直 独自 躲 在 宿 里 读 线 


说 着 ， 她 给 张 元 勋 留 下 电话 号 码 ， 





的 两 位 同学 渐渐 有 所 放松 ， 只 要 张 























宿舍 ， 他 们 就 不 再 如 影 随 


NN 
o 




















于 是 张 元 勋 




















社 与 林 昭 见面 。 校 内 十 八 斋 东 门 外 有 一 部 免 





有 空 也 约 张 元 勋 进 城 ， 每 次 相约 一 般 者 





8 月 中 旬 实 习 结 束 ， 林 昭 即 将 返 沪 。 临 
面 。 然 后 二 人 一 同步 行 到 什刹海 ， 在 星光 下 




















py 








中 六 








昌文 


皮 折 。 








bh 在 下 午 。 午 夜 回 城 




















便 常 到 东单 十 三 条 《中 





费 电话 ， 张 元 勋 几 乎 每 天 都 要 与 林 昭 通话 。 林 昭 
， 张 元 勋 只 能 负 





E 步 返 校 。 








国 青年 报 》 


























行 前 的 晚上 ， 林 昭 与 张 元 勋 在 十 三 条 西口 相约 见 




















一 部 长 篇 小 说 手稿 ， 题 为 《青春 之 歌 》， 其 女 主 角 也 姓 林 ， 









































第 二 天 林 昭 离 京 而 去 ， 个 把 月 











查 无 音信 。 














荡 舟 畅谈 。 那 一 天 林 昭 告诉 张 元 勋 : 





76 




















编辑 部 转 来 











也 是 北大 女 学 生 ， 也 是 在 学 生 运动 











直到 中 秋 节 后 ， 张 元 勋 才 意 外 收 到 她 


一 则 短信 : 原来 回 家 后 她 大 病 一 场 ， 咯 血 甚 烈 ， 被 迫 


ba 






































醉 不 成 欢 悉 依 旧 ， 思 绪 缤 纷 共 相 就 。 
弄 章 圾 句 涂 鸦 满 ， 暗 风 入 窗 凉 初 透 。 























水 深 浪 阔 君 知 否 ? 让 











卫 盖 京华 斯 人 瘦 ， 











徘 徘 无 尽 江南 雨 ， 梦 回 冷 泪 湿 薄 字 




















在 这 首 诗 里 ， 病 养 
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在 家 休养 。 随 信 而 来 的 还 有 一 首 小 诗 : 

















FP 的 林 昭 已 敏感 地 预感 到 大 难 将 临 ， 遂 有 “水 深 浪 阔 君 知 否 ”一 问 。 





然而 此 时 的 张 元 勋 还 不 以 为 然 ， 他 盲目 乐观 地 以 为 批 也 批 了 ， 斗 也 斗 了 ， 打 也 打 了 ， 过 也 吧 


了 ， 账 算 清 了 ， 反 而 有 了 一 点 轻松 之 感 。1957 自 














FE 下 半年 ， 全 国 “ 反 右 ”斗争 未 网， 北大 各 系 








班组 正在 向 纵深 搜 未 ， 忙 着 挖 ( 右 )、 划 〔 右 )、 批 ( 右 )、 斗 ( 右 )。 这 时 候 , “右派 ”已 成 过 
街 老 鼠 。 不 管 是 什么 人 ， 不 管 在 什么 地 方 ， 只 要 你 被 人 家 认 出 是 “右派 ”你 就 可 能 被 当场 喝 
令 “ 站 住 ”。 然后， 你 就 必须 原 地 待命 ， 听 人 人 凌辱、 刁难 、 责 器 甚至 攻击 。 如 果 引 发 众人 围观 
那 你 必然 会 被 唾沫 淹没 ， 被 拳脚 击 垮 。 要 是 你 敢 稍 稍 反 抗 ， 那 好 吧 ， 
众人 一 定 会 一 人 踏 上 一 只 脚 ， 叫 你 永世 不 得 翻身 ! 当年 秋天 刚刚 入 学 的 57 级 新 生 尤 其 恶劣 ， 
“ 反 右 ”高 潮 而 遗憾 ， 现 在 有 了 “痛打 落水 狗 ” 的 机 会 ， 立 刻 表 现 出 











如 果 大 家 “ 同 仇敌 恤 ” 











一 些 人 很 为 自己 没 赶 上 








惊人 的 勇敢 与 兴致 。 张 元 勋 有 几 次 在 从 餐厅 走 回 
张 元 勋 ， 用 中 学 生 的 腔调 呵斥 ， 踢 掉 张 元 勋 手中 的 扩 瓷 太 ， 一 边 说 着 :“ 饿 死 你 这 个 反革命 分 
从 了 这 帮 少 年 , 更 多 的 人 因为 害怕 麻烦 ,一 见 “ 厂 
派 ” 就 退 避 三 舍 ， 仿 佛 他 们 都 是 瘟神 。“ 右 派 ” 之 间 呢 ， 已 没有 谁 敢 私自 来 往 ， 万 一 路 上 遇见 




















子 !” 一 边 用 脚 把 饭碗 狠 














































































































狠 踩 扇 ， 大 加 而 去 。 阶 




















了 ， 也 不 敢当 面 寒 暗 ， 只 能 “道路 以 目 ” 而 已 ! 

















宿舍 的 路 上 被 他 们 认 出 ， 这 帮 少 年 遂 墙 截 住 




































































12 月 的 一 天 ， 寒 气 凉 测 ， 张 元 勋 独自 由 西 校门 步 出 ， 向 北 往 圆 明 园 方向 走 去 。 在 下 静 无 
人 的 小 路 上 ， 他 过 到 了 中 文系 新 闻 专 业 的 “右派 ”张志华 。 见 四 下 无 人 人， 张志华 悄悄 对 张 元 








勋 说 :“ 林 昭 回来 了 。 今 天 上 大 课 ， 竞 与 林 昭 坐 于 比邻 。” 得 知 这 个 消 思 ， 张 元 勋 一 直 和 希望 也 







































































遇 到 林 昭 ， 但 直到 12 月 


那 是 星期 六 的 晚上 ， 张 元 勋 独自 从 南 校 门 走 到 海 演 。1957 年 时 的 海淀 是 一 片 田野 ， 只 有 


21 日 他 们 才 邂 逅 于 一 家 小 书店 。 













































































一 条 南北 的 泥 路 坎坷 而 狭窄 。 一 到 夜晚 ， 连 路 灯 也 没有 ， 只 有 几 家 小 店铺 的 门 内 内 出 微弱 的 









































店 很 小 ， 狭 窗 的 店堂 里 迎 门 摆 着 个 两 米 见 方 的 案子 ， 上 面 摆 满 书刊 。 当 时 张 元 勋 正 挤 在 人 群 


中 漫 无 目的 地 翻阅 ， 无 意 间 一 抬头 ， 况 与 对 面 的 林 昭 四 目 相 遇 。 只 见 林 昭 围 着 白 围 巾 、 戴 着 























外 灯光 。 坐 落 于 路 西 的 新 华 书店 由 于 北大 学 生 经 常 光顾 ， 因 而 也 是 海淀 惟一 热闹 的 地 方 。 书 




























































































白 口音 ， 只 露 着 一 双 上 眼角 





青 黑 潜 漆 地 望 着 张 元 勋 。 




















四 下 里 全 是 北大 学 生 ， 二 人 不 敢 造 次 。 林 昭 当 即 转身 走出 书店 ， 向 北 进入 一 条 极 狭 窄 的 





























小 胡同 ， 张 元 勋 心 领 神 会 地 默默 随行 。 胡 同 又 黑 又 长 ， 脚 下 坎 坎 坷 坷 。 一 直 走 了 许久 才 见 一 














片 星空 ， 眼 前 是 西 郊 收 徊 


口 


到 了 最 严重 的 关头 ， 我 1 
久 ， 也 不 能 失去 联系 。” 
司空 埠 15 号 。 她 叫 张 元 








强 记 在 心 ， 然 后 又 穿 过 狭窄 曲折 的 小 胡同 回 到 海淀 大 街 。 


























| 完 的 稻田 ， 一 片 平 阔 的 广 野 。 林 昭 停 下 脚步 ， 对 张 元 勋 说 :“ 情 况 已 








门 都 要 时 刻 作 好 被 捕 的 思想 准备 。 你 记 住 我 的 家 庭 住址 ， 不 管 磨 难 多 
于 是 她 说 了 两 个 地 址 : 一、 上 海 成 名 南路 159 弄 11 号 ， 二 、 苏 州 乔 
勋 也 讲 清 自己 在 青岛 的 住址 以 及 张 元 勋 哥哥 的 名 字 。 二 人 各 自 把 地 址 






























































万 咎 俱 息 ， 一 片 漆黑 ， 但 大 约 百 米 之 外 ， 便 到 了 北大 西南 围墙 之 外 。 在 一 蔓 路 灯 下 ， 二 
人 不 约 而 同 地 站 下 了 。 林 上 昭 取 下 口 单 和 头巾 ， 张 元 勋 看 到 她 两 条 粗 粗 的 短 辫 子 上 系 着 白色 的 























蝴蝶 结 ， 她 的 面色 苍白 ， 


















































体 ， 星 期 三 之 后 再 见 再 


























张 元 勋 向 北 往 西 校门 。 四 天 后 ， 即 1957 年 12 月 25 














在 路 灯 的 微 光 下 更 显得 清瘦 。 林 昭 说 :“ 星 期 三 要 到 北海 医院 去 查 身 
。” 说 完 ， 她 礼节 性 地 媚 然 一 笑 ， 于 是 二 人 分 别 : 林 昭 向 东 往 南 校门 ， 












































清晨 ， 张 元 勋 因 试 图 叛逃 以 及 参加 “ 反 


























革命 ”组 织 等 罪行 被 秘密 逮 
































ij。 八 年 刑 满 后 ， 又 被 强 留 在 劳改 队 里 “继续 改造 ” 





在 学 校 苗 转 劳动 期 间 ， 林 昭 与 谭 天 荣 意 外 地 有 了 很 多 见面 机 会 。 谭 天 荣 对 林 昭 说 :“ 在 鸣 











放 时 ， 我 并 没有 说 出 我 的 全 部 观点 。 对 人 们 所 敬 的 # 






































， 我 也 没有 少 烧 香 。 如 果 说 还 有 些 不 敬 





























之 处 ， 也 不 过 是 对 列宁 略 有 微 辞 ， 而 且 也 仅 限于 在 学 术 范 























围 之 内 ， 甚 至 连 斯 大 林 我 也 尽量 为 














他 辩护 。 凡 是 我 自己 认为 对 党 对 社会 主义 可 能 不 利 的 话 ， 我 一 句 也 没有 说 过 。 早 知道 落下 -1 


“ 反 和 党 反衬 


劳动 时 ， 



























































会 主义 ”的 虚名 ， 不 如 早 打 正 经 主意 。” 林 昭 点 头 称 是 。 他 们 一 起 参加 “ 灭 四 害 ” 








一 天 用 脸 倪 沾 满 肥皂 扑 杀 蚊虫 ， 林 昭 笑 着 对 谭 天 荣 说 :“ 这 个 党 真是 疯 了 !” 谭 天 荣 








目瞪口呆 ， 不 知道 回答 什么 才 好 ， 因 









































为 当时 即便 激进 如 他 ， 也 从 来 没 想 过 “这 个 党 疯 了 ”。 林 














昭 对 自己 在 鸣 放 中 的 表现 似乎 很 满意 ， 她 说 :“ 当 我 加 冕 成 为 “右派 ”以 后 ， 我 妈妈 用 惊奇 和 
欣赏 的 眼睛 端详 我 ， 好 像 阅 : “什么 时 候 你 变 得 这 样 成 熟 了 。” 我 现在 才 真正 知道 “右派 ”这 





一 桂冠 的 











份量 。 无 论 如 何 ， 
































这 一 个 回合 我 是 输 了 ， 但 这 





不 丈夫 ! ”不 久 ， 谭 天 这 被 捕 入 狱 。 
张 元 勋 、 谭 天 荣 等 知 净 “ 走 ”后 ， 羊 华 荣 成 了 林 昭 


羊 华 荣 是 江苏 常州 人 ， 





反 右 高 潮 






































不 算 完 。 “他 


又 一 个 朋友 。 






































日 若 送 凌 云 志 ， 敢 笑 黄 梨 





与 林 昭 在 苏 南 新 专 和 北京 大 学 两 度 同 窗 ，1957 年 在 北大 又 一 同 被 
划 为 “右派 ” 相似 的 经 历 和 处 境 让 他 们 同病相怜 。 羊 华 荣 回忆 说 :“1957 年 冬天 ， 当 时 北大 























的 机 会 。 


校外 相 见 。 我 们 有 时 


在 附近 的 








也 不 愿 早 
时 ， 才 能 
风雨 无 阻 














林 昭 是 


























已 过 ， 学 校 将 放 寒 假 ， 校 方 对 右派 的 监管 相对 放松 ， 这 就 使 我 们 有 了 一 些 自由 活动 

















林 昭 是 北大 知名 的 右派 之 一 ， 她 的 行动 易 被 人 注意 ， 故 我 与 林 昭 相约 ， 每 天 黄色 在 







































































能 在 荒 坟 和 密林 中 寻找 一 些 略 可 避风 的 地 方 。 北 大 宿舍 有 暖气 ， 








些 回 到 宿舍 去 ， 因 为 只 有 这 一 黄 氏 时 刻 ， 我 们 才能 自 
忘记 白天 的 一 切 烦恼 ， 静 静 






































， 共 同 度 过 了 一 百 多 个 难忘 的 黄昏 。” 





羊 华 荣 过 去 与 林 昭 虽 熟 ， 但 彼此 并 无 深交 。 




















性 显然 缺 
虽 对 反 碳 











羊 华 


的 语言 。” 
羊 华 荣 接着 劝 林 昭 ， 不 要 把 目前 的 一 切 看 得 太 认 真 ， 时 间 会 把 一 切 都 冲淡 的 ， 不 值得 为 
自古 以 来 成 功 的 大 英雄 也 必 是 大 流氓 ， 他 们 有 一 共 











此 烦恼 。 











乏 足 够 的 认识 ， 因 


















































相约 在 颐和园 或 圆明园 遗址 ， 有 时 相约 在 僻静 的 小 酒店 里 ， 但 大 都 相约 
田野 中 。 北 京 的 冬 夜 很 冷 ， 有 风 的 时 候 更 冷 。 当 时 林 昭 有 肺病 ， 弱 不 禁 风 ， 我 们 只 


























现在 林 昭 在 他 面前 倾诉 一 切 ， 羊 华 荣 才 发 现 











位 单纯 而 缺乏 世故 的 姑娘 :“ 她 坦诚 善 恨 ， 但 对 字 




















而 她 对 很 多 事 看 不 惯 ， 想 不 


























通 。 我 比 她 名 





会 生活 的 复杂 性 和 政治 斗争 的 残酷 
F 长 ， 社 会 经 历 比 她 丰富 


但 林 昭 宁肯 在 寒 风 中 发 抖 ， 
由 地 谈天 说 地 ， 尽 情 地 嬉笑 经 
地 欣赏 茫茫 的 夜色 。 从 1957 年 冬天 到 来 年 的 春天 ， 我 们 















































不 满 ， 但 并 未 为 此 而 翡 伤 。” 很 自然 地 ， 羊 华 荣 充当 了 劝导 者 的 角色 。 
有 一 次 ， 林 昭 忧 伤 地 说 :“ 反 右 伤害 了 年 轻 人 的 心 。 
荣 笑 笑 说 :“ 年 轻 人 的 心 值 多 少 钱 一 斤 啊 。 当 权 者 可 不 管 什么 心 呀 情 呀 的 ， 这 是 诗人 












































有 一 次 他 们 议论 天 下 英雄 ， 认 为 


?9 




































































同 的 特点 : 为 达 目 的 不 择 手 段 ， 从 不 信守 什么 仁义 道德 。 他 们 分 析 了 刘邦 、 曹 操 、 朱 元 璋 等 


历代 的 大 














位 妹妹 吧 ， 但 我 已 经 有 一 位 妹妹 了 ， 就 称 


华 荣 为 兄 


二 大 


尚未 完工 ， 








人 物 ， 几 乎 很 少 有 例外 。 相 处 一 段 
有 一 天 ， 林 昭 握 着 羊 华 荣 的 手 说 :“ 你 真 像 我 的 大 哥 。” 羊 华 荣 很 高 兴 ， 他 说 :“ 那 我 就 认 你 这 
你 二 妹 吧 。” 从 此 ， 羊 华 荣 称 林 昭 二 妹 。 林 昭 则 称 羊 




















， 自 称 弟 。 
黄昏 ， 林 昭 意 外 地 
穿 来 请 你 看 看 ， 





























对 间 后 ， 林 昭 的 必 





























绪 有 所 好 转 ， 心 情 逐 渐 开 朗 。 























穿 了 一 件 红色 呢 外 衣 ， 并 告诉 羊 华 荣 :“ 这 是 我 自己 设计 和 颖 制 的 


























是 否 合身 。” 羊 华 荣 顺口 夺 了 几 句 ， 打 趣 说 :“ 穿 锦衣 而 夜行 ， 异 

















哉 !” 林 昭 答 道 :“ 不 见 天 日 ， 和 奈何 !” 还 有 一 天 晚上 ， 他 们 在 荒 坟 中 聊天 。 匾 坟 外 有 条 小 路 ， 


路 过 的 人 听 到 殉 坟 中 有 声音 ， 吓 得 回 




















头 就 跑 。 羊 华 荣 说 :“ 这 下 我 们 变 成 鬼 了 !” 林 昭 笑 笑 说 





“ 谁 也 没有 把 我 们 当 人 ， 是 鬼 ， 人 们 还 敬 晨 三 分 ， 做 人 不 如 做 鬼 !” 说 着 她 拍 拍 坟 头 说 :“ 扳 





魂 野 愉 人 


]， 来 吧 ， 来 和 我 们 
































# 度 良宵 !1” 然 后 ， 她 还 讲 了 个 人 和 鬼 相 恋 的 故事 。 




















在 刮 大风 或 下 雨 的 时 候 ， 他 们 常 氏 进 小 酒店 ,一杯 浊 酒 ， 几 碟 小 菜 ， 边 饮 边 聊 。 有 时 还 











向 店家 借 
而 且 她 喝 
店 出 来 时 


























来 象棋 ， 边 下 边 饮 。 林 昭 棋艺 不 如 羊 华 荣 ， 但 
酒 还 能 自控 ， 从 未 见 过 她 喝 醇 过。 即使 多 喝 一 点 ， 也 从 未 见 她 说 过 酒 话 。 有 次 从 酒 





























， 羊 华 荣 先 取 下 自 


钦 说 :“ 恕 我 不 知 姑 苏 围 秀 人 


















































量 比 羊 华 荣 大 ， 喝 多 了 脸 不 红 反 白 ， 

















己 的 外 衣 ， 林 昭 批 评 他 应 先 为 女士 取 衣 ， 再 取 自 己 的 。 羊 华 荣 抱 
E 女 孩子 面前 就 得 学 点 规矩 。” 

















] 的 规矩 。” 林 昭 笑 笑 说 :“ 厦 














月 色 可 餐 的 夜晚 ， 他 们 有 时 在 颐和园 十 七 孔 桥 赏 月 。 有 一 天 ，3 























78 

















# 华 荣 看 到 万 寿山 雾气 瞳 











腌 ， 宛 若 仙 境 ， 遂 问 林 昭 :“ 凡 人 想 做 神仙 ， 神 仙 又 想 下 凡 ， 究 竟 是 天 上 好 ， 还 是 人 间 好 ? ” 
林 昭 沉思 片刻 后 说 :“ 彼 此 彼此 ， 人 间 到 处 都 是 专制 ， 天 上 也 等 级 森严 ， 决 非 一 片 净土 ， 否 则 
养 那 么 多 天 兵 天 将 干什么 ? 反正 没有 极乐 世界 !” 羊 华 荣 说 :“ 极 乐 世 界 ， 及 时 行乐 也 。 此 时 
此 刻 ， 此 情 此 境 ， 岂 非 一 片 净 土 ? 岂非 极乐 世界 ? ” 林 昭 说 :“ 这 是 自得 其 乐 而 已 。 但 你 说 得 
有 点 道理 ， 净 土 在 心中 ， 极 乐 世界 在 身边 ， 当 从 自身 去 寻求 。” 
又 一 次 在 圆明园 散步 ， 在 一 片断 垣 败 壁 中 ， 林 昭 一 边 吟 诵 着 曹操 的 诗句 “月 明星 稀 ， 乌 
葛 南 飞 ， 绕 树 三 下 ， 何 枝 可 依 ”， 一 边 捡 起 一 块 石头 问 道 :“ 你 来 自 哪 座 仙 山 ， 为 什么 流落 到 
人 间 ? 你 经 历 了 多 少 人 间 荣 华 ， 又 承受 了 多 少 人 间 辛 酸 ? 你 在 沉思 什么 ? 你 为 什么 默默 不 
语 ? ” 羊 华 当道 :“ 你 作 一 篇 《 石 问 》 吧 。” 林 昭 认真 回答 :“ 这 里 的 石头 都 有 灵性 ， 上 面 都 刻 
着 一 部 《 石 尖 记 》 只 是 我 们 读 不 懂 轩 了 。” 
还 有 一 次 ， 二 人 谈 到 “右派 ”被 捕 问 题 。 林 昭 坦然 道 :“ 牢 狱 的 大 门 为 右派 敞开 着 ! 牢狱 
是 人 盖 的 ， 也 是 人 坐 的 。 右 派 既 然 还 是 人 ,， 坐 坐牢 亦 无 所 谓 。” 羊 华 荣 正 为 她 的 言论 尺 诈 不 已 
林 昭 又 笑 道 :“ 牢 狱 可 以 毁 掉 人 ， 亦 可 以 造就 人 ， 古 今 中 外 有 很 多 名 人 就 坐 过 牢 ， 还 有 些 因 坐 
牢 而 名 闻 于 世 !” 羊 华 荣 道 :“ 难 道 你 想 因 此 闻名 ? 这 个 名 可 不 是 好 出 的 !” 林 昭 正 色 道 :“ 这 
可 由 不 得 我 !1” 
类 似 的 话 林 昭 也 曾 对 “右派 ”同学 赵 雷 说 过 。 在 毕业 离 校 前 夕 ， 赵 雷 和 林 昭 也 经 常 相约 
去 圆明园 等 地 游 和 逛 闲 谈 。 赵 雷 清晰 地 记得 林 昭 说 过 :“ 我 当 右派 不 铭 丁 ， 但 干 的 右派 活动 太 少 
有 点 冤枉 。 要 想 改 造 社会 ， 不 干 则 已 ， 干 就 要 往 大 里 干 ， 绝 不 低头 屈服 !1” 
1958 年 3 月 28 日 , 羊 华 荣 被 发 配 到 北京 山区 劳动 。 临 行 前 , 林 昭 与 他 在 颐和园 畅游 终日 ， 
末 外 酒店 饮酒 至 深夜 。 林 昭 送 羊 华 荣 一 张 照 片 ， 照 片 是 在 苏联 展览 馆 〈 今 北京 展览 馆 ) 
， 照 片上 她 身 罕 中 式 蓝 布 上 衣 , 围 白 围巾 , 两 条 发 关上 扎 着 白色 蝴蝶 结 。 照片 背面 题 ;“ 什 
美 ， 生 活 本 身 。” 林 昭 还 即席 作 诗 以 表 送 别 : 

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































一 < 






























































县 任 











百丈 狂飙 卷 黄 尘 ， 三 月 向 尽 未 知春 。 
柳条 犹 怪 不 堪 折 ， 一 团 乱 丝 送行 人 。 
握手 笑谈 释 离 情 ， 登 临 放歌 入 青云 。 
今日 壶 角 一 酬 别 ， 明 朝 关山 万 里 行 。 
好 去 陇 头 荷 犁 杖 ， 英 向 樟 前 计 归 程 。 
自 是 对 君 怜 才子 ， 故 忠 泥 涂 备 大任 。 
























































羊 华 荣 离 京 后 ， 林 昭 起 初 一 直 与 他 保持 着 书信 往来 ， 还 断断续续 寄 去 一 些 新 作 的 诗 文 。 
后 来 林 昭 发 现 信 件 被 人 拆 看 ， 二 人 联系 渐 玻 。 下 面 这 首 许 系 林 昭 1958 年 夏 初 所 作 ， 是 羊 华 茉 
历经 “文革 ”磨难 存留 下 来 的 。“ 埋 骨 何 须 定 北部 ， 铭 费 宁 教 笔 低 蝇 。 平 生 磊 落 族 奇 气 ， 化 作 
清风 意 更 长 ” 这 哪里 像 一 个 弱 女 子 的 手笔 ? 这 分 明 是 一 个 战士 的 慷 憾 宣言 啊 : 






























































埋 骨 何须 定 北部 ， 铭 幽 宁 教 笔 低 昂 。 
平生 磊 落 痢 奇 气 ， 化 作 清风 意 更 长 。 
相对 牛 衣 涕 泪 真 ， 百 年 瞬息 志 难 伸 。 
只 今 唯 有 心头 血 ， 酒 向 重 泉 闪 碧 焰 。 
盲人 瞎 马 夜 深 池 ， 一 器 同 声 任 所 之 。 
未 必 阳 乌 终 匿 影 ， 楚 天 云雨 到 今 疑 。 
涕 泪 横 流 礼法 章 ， 缘 何 交 臂 失 三 车 。 
世尊 翡 愿 周 沙 界 ， 其 奈 梗 奖 不 忆 家 。 
花 谢 花 开 岁 屡 更 ， 是 周 是 蝶 不 分 明 。 
此 身 行 作 沟 中 着 ， 狭 对 西风 吊 落 英 。 
欲 赋 芝 凌 笔 未 娴 ， 软 红 侍 里 且 偷 闲 。 

















































































































79 


E 鱼 爹 费 时 时 击 ， 猿 鹤 何 犹 恋 故 山 。 














与 1957 年 的 热情 似 火 大 相 径 庭 
岁 ， 她 开始 懂得 什么 是 成 熟 ， 她 开始 学 会 该 
无 论 如 何 也 无 法 想象 即将 来 临 的 是 怎 相 
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LA 档 
的 灭顶 之 灾 。 据 后 来 统计 ，19 


，1958 年 的 元 旦 在 狂风 暴 
思考 。 然 而 ， 聆 听 着 1958 年 的 新 年 钟 声 ， 她 








雪 中 悄 然 来 临 。 这 一 年 林 昭 26 





























57 年 全 国共 有 55 万 知识 











分 子 被 打 成 “ 右 派 ” 北 大 到 底 抓 了 多 少 石 
一 1997)》， 北 大 抓 了 699 名 右派 ， 其 中 
8983 人 ， 教 职员 人 数 是 1399 人 。 在 同一 本 
(《 北 京 大 学 纪事 (1898 一 1997)》， 转 引 
昭 之 死 》 丁 抒 在 《 阳 谋 》 中 则 说 北大 总 
时 的 北大 党 委 书记 江 隆 基因 为 抓 的 “右派 ”上 
书记 职务 被 后 来 的 陆 平 接替 。 陆 : 


派 ? 





















































目 





PF 589 人 是 学 生 ，110 人 是 教职员 。 























! 说 法 。 根据 《 北 京 大 学 纪事 (1898 


当时 全 校 学 生 数 是 


前 至 少 有 两 




















的 另 一 处 ， 北 大 被 打 成 右派 的 人 数 被 记 为 716， 


自 王 友 琴 《 程 贤 策 之 死 为 。 张 元 勋 在 《北大 生 
k 抓 了 1500 余人 。 其 实 ， 这 两 种 说 法 并 不 矛盾 。 当 
例 仅 为 6. 5%， 被 中 
书记 又 抓 了 一 批 “ 右 派 ”” 使 “右派 ”总 数 达 到 师 生 总 数 的 15 




















中 。 数 字 有 出 入 的 另 一 个 原因 就 是 ,“ 在 
还 有 “中 右 ” 和 “右倾 ” 其 中 后 两 类 有 时 不 



































归 





事 与 林 











央视 为 “ 反 右 ”不 力 ， 党 委 














派 ”是 分 为 不 同等 级 的 ， 有 “右派 ”和 “ 极 右派 ” 





i 


五 日 


派 ” 之 中 。 
口 











“右派 ”受到 六 个 不 同等 级 的 处 理 ， 
职务 ， 监 督 劳动 ， 第 三 级 撤销 职务 ， 
只 ， 第 六 级 作 “ 中 右 份子 ”处 理 ， 免 了 
国家 薪 给 人 员 和 高 等 学 


顾 文选 之 死 》)。 被 开除 公职 、 


= 








撤销 
薪 降 
于 在 



















































































We 





一 级 最 严 习 
留用 察看 ; 
F 处 分 。(1957 年 12 月 12 日 中 共 中 央 、 国 
校 学 生 中 的 右派 份子 处 理 
送 到 劳改 农场 其 


EE， 要 被 开除 公职 ， 劳 动 教养 ， 第 二 级 
职务， 另行 分 配 ， 第 五 级 降 
务 院 《 关 
原则 规定 》 转 引 自 王 友 琴 《一 个 人 的 遭 
监狱 的 ， 绝 大 多 数 是 学 生 。 而 那些 在 “ 思 














第 四 级 撤 名 
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造 运动 ”中 受到 “洗礼 ”的 大 知 请 
“右派 ”学 生 有 -一些 
部 多 次 
































ZN 





李 力 就 不 疼 不 痒 地 提 了 几 条 意见 ， 内 




















\ 思 J， 
还 是 误 入 “罗网 ”的 。 数 学 力学 
全 集 他 们 班 开 会 ， 动 员 他 们 在 离开 母校 前 
人 说 话 ， 这 样 交 不 了 差 。 后 来 大 家 就 说 ， 李 力 你 是 班长 ， 就 代表 大 家 说 两 句 算 了 。 





大 体 是 关于 毕业 分 本 
学 生 “ 右 派 ” 慕 惨 一 生 的 不 在 少数 ， 有 的 甚至 死 无 芋 身 之 + 





尽管 


也 有 不 少 人 被 打 成 右 派 ， 但 多 数 没 有 被 发 
系 四 年 级 的 李 力 当时 是 班长 ， 系 党 支 



































给 党 留 下 宝贵 意见 。 三 番 五 次 动员 ， 就 是 没 
没 办 法 ， 
问题 ， 结 果 他 被 打 成 了 “右派 ” 











也 一 一 











北大 历史 系 三 年 级 学 生 沈 元 ， 上 海 人 ， 戴 一 吕 














j 近 视 眼 镜 ， 身 体 屏 弱 ， 面 上 白净 。 他 向 组 
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4 请 求 回 家 自 谋生 路 ， 随 后 隐 
上 发 表 《 论 汉 史 游 的 《〈 急 就 篇 )》， 在 《人 民 
重视 ， 也 得 到 北京 市 委 书 记 邓 拓 的 赏识 。 文 
一 天 傍晚 ， 沈 元 用 鞋 油 把 


L 















































于 过去。 





哲学 系 学 生 黄 宗 义 被 杀 于 1958 年 。 临 刑 前 
一 个 家 ， 好 好 教育 孩子 跟着 党 、 跟 着 毛 主 席 走 衬 
央 “ 控 诉 会 ”而 获 罪 ,被 判 
劳改 农场 越狱 逃亡 ， 历 经 干 难 万 险 居 然 到 了 北朝 鲜 。 自 不 用 说 ， 很 快 被 引 小 























西 语系 英语 专业 的 顾 文选 ， 








了 


居 北 京 姑母 家 闭 门 读 了 
报 》 上 发 表 《 论 洪 
风 起 ， 邓 拓 自 杀 ， 批 《三 家 村 》 牵 出 了 沈 元 。 


日 





9 





Ee 


脸 涂 黑 ， 化 装 成 黑人 ， 欲 冯 非 洲 某国 驻 华 大 使 馆 寻 求 政治 避难 。 
j 兵 捕获 后 ，30 岁 的 沈 元 很 快 被 以 “叛国 罪 ” 判 处 死刑 立即 执行 ， 其 





局。1963 年 不 耐 彼 寞 ， 他 在 《历史 研究 》 


秀全 》 等 文章 ， 受 到 学 术 界 























被 
不 和 久 的 表妹 当场 晕 
































新 罗 


























他 对 妻子 说 :“ 我 死 后 你 不 要 守 着 ， 早 一 点 找 


[会 主义 道路 。” 


刑 入 狱 。1966 年 夏 ， 他 从 河北 某 
到 枪毙。 
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化 学 系 学 生 张 锡 琨 企图 
妹妹 领 走 ， 掩 埋 于 四 
物理 系 学 生 刘 奇 弟 




















上 盆地。 






































食 而 死 。 

22 岁 的 韩 其 看 与 林 
小 县 参加 劳动 。 在 西 
打 ! 不 许 你 这 右派 分 子 翻案 !” 到 了 发 配 地 ， 
感恩 戴 德 以 身 相 六 
同学 帮助 下 ， 她 最 后 得 以 调 进 县 城 的 中 学 教 
























































越狱 而 被 处 死 ， 时 间 已 是 


因为 检 胡 风 鸣 冤 叫 届 ， 被 打 成 “ 极 右派 ”， 
投入 监狱 。 他 在 狱 中 绝食 ， 狱 卒 就 用 铁 棍 权 他 的 嘴 ， 将 他 的 牙 上 从 大 部 分 机 掉 。 文 


昭 同班 ， 是 全 班 年 龄 最 小 的 。 打 成 “右派 ”后 
去 的 列车 上 , 同行 的 刑事 犯 将 其 强 
也 几乎 失 
F， 和 那 人 生 了 两 个 孩子 。 后 来 落实 政策 ， 她 被 分 到 公 神 


妇 








$B ， 


80 








“四 人 帮 ” 垮 台 后 的 1977 年 。 他 的 遗体 





革命 


命 分 子 ”， 
| 奇 弟 最 终 绝 


并 被 定 为 “ 反 














， 她 被 发 配 到 新 疆 偏僻 
暴 。 她 向 监管 人 员 哭 诉 , 却 被 喝 斥 :“ 该 
的 勇气 。 幸 有 一 光棍 汉 保 护 ， 她 
[托儿所 当 阿 姨 。 在 























< 活 者 


























不 到 60 岁 就 与 世 长 辞 。 





杨 吉 林 被 发 配 到 东北 的 深山 老 


孤独 寂寞 里 ， 他 染 上 了 烟 
不 下 多 少 钱 。 
个 人 坐 在 原野 上 看 夕阳 。 
也 是 孤苦 伶 休 地 离世 。 
































刘 秉 苏 1962 年 从 劳动 教养 队 放 
妹 。 为 了 吃 饱 饭 ， 他 什么 活 都 干 ， 


过 60 岁 。 


王 一 民 ， 北 大 经 济 系 三 年 级 学 生 。 








六 ， 非 劲头 极 大 的 关东 葛 合 类 
53 岁 他 在 茶 小 县 药材 公司 当 了 职员 ,恢复 了 原 
他 跟 树 说 话 ， 跟 草 说 话 ， 跟 花 说 训 





二 


























来 后 ， 回 





林 劳 改 。 帮 干 年 后 摘 掉 “ 右 派 ” 帽 子 ， 改 在 农场 种 药材 。 




















因 不 行 。 因 为 有 了 这 项 开销 ， 他 每 月 剩 















































派 ”在 劳动 之 余 ， 还 担负 着 包干 扫盲 任务 。 这 王 一 民 教 一 青年 农妇 
天 晚饭 后 ， 王 一 民 又 去 了 农妇 








CE 








调 干 生 ， 


ba 
a 


i。 他 
5， 忧 郁 从 他 身上 要 流下 来 。 最 后 


了 故乡 浙江 温州 。 
争 扎 在 生活 的 最 底层 ， 与 肺结核 病 为 华 。 最 后 也 没 活 


辈子 没 成 家 ， 常 常 一 








他 没有 父母 ， 也 没有 兄弟 姐 


























瘦 高 个 子 ， 戴 一 副 


高 度 近 视 眼 镜 。 那 时 “ 右 


























yy 


这 








识字 ， 他 工作 很 认真 。 








家 。 农 妇 正 低头 做 活 ， 没 有 发 现 王 的 到 来 。 等 听 到 响声 ， 狐 转 





























身 抬头 ， 就 见 王 一 民 吧 吧 











笑 ， 
不 禁 “ 啊 ”地 喊 了 一 声 。 正 巧 农妇 
干什么 ? !” 第 二 天 ， 王 一 民 因 


的 丈夫 回 




















对 高 度 近视 眼镜 在 错 黄 的 灯 ? 





E 下 十 分 怪异 。 农 妇 

















“流氓 罪 ” 被 提 


送 到 劳改 农场 。 











每 一 个 “右派 ”都 有 一 部 





如 果 把 55 万 “右派 ” 








中 
六 o 
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1957 年 ， 一 个 滴 血 浸 ? 


如 果 一 切 正常 ，1958 性 


的 经 历 如 实 记 录 下 来 ， 那 真是 


目的 年 代 ! 


将 是 林 昭 学 满 毕业 的 年 份 。 饱 读 





如 果 一 切 正常 ， 她 必然 会 成 为 一 流 媒 体 的 一 流 记者 ， 奔 
写 下 激动 人 心 的 文章 ， 如 果 一 切 正 





梅 之 笔 写 





会 与 志同道合 的 伴侣 结 
好 妻子 、 好 和 母亲 1 














深 爱 着 的 这 片 华夏 热土 ! 

















吓 了 一 跳 ， 





了 家 ， 他 一 把 卡 住 王 的 脖子 ， 厉 声 问 :“ 你 他 妈 想 














整 竹 难 








5、 鸡 和 蛋 碰 石头 




















防风 
吊 ， 


























没有 “如 果 ”。 














既然 



































1958 年 6 月 21 日 , 北 











随 人 大 新 闻 系 资料 室 来 到 张自忠 路 三 号 大 院 ， 





大 





折 闻 专业 与 中 








书 的 苦难 





四 年 ， 她 已 经 积累 了 丰 
E 在 960 万 平方 公里 上 ， 
她 必然 会 成 为 冠 盖 京 城 的 诗人 作家 ， 频 频 现 身 
著名 的 报刊 和 和 集 会， 用 她 那 出 类 拔 茜 的 天 赋 震 撼 芸芸 众生 的 灵魂 ， 如 
婚 生 子 ， 以 她 的 赤诚 、 纯 粹 和 果敢 ， 
然而 ， 
只 能 义无反顾 地 一 步 步 走 上 和 祭坛， 把 自己 的 





历史 已 经 做 


E 呵 ! 














悍 的 学 识 ， 


自己 的 如 
































果 一 切 正常 ， 她 应 该 还 


也 怎 么 会 不 成 为 一 位 令 人 尊敬 的 
上 了 令 人 心痛 的 拣选 ， 林 昭 便 


肉 之 躯 奉 献 给 苦难 深重 的 中 华 民族 ， 奉 献 给 她 








国人 民 大 学 新 闻 系 合并 


























狮子 胡同 








里 ， 院 子 里 有 花园 有 楼 房 ， 

















日 
人 碟 








但 


， 资 料 室 随 迁 人 大 。 林 昭 亦 














[CL 一 间 单 人 宿 Po 





张自忠 路 三 号 大 院 原来 叫 铁 











号 ， 清 朝 时 是 个 王府 ， 院 门口 有 两 只 威严 的 大 狮子 。 慈 禧 太后 时 将 海军 部 设 在 这 














个 十 分 雅致 的 地 方 。 民 国 初 期 ， 这 里 成 了 段 祺 瑞 总 统 府 的 所 在 























地 。1926 年 3 














j 18 














编写 《中 











1949 年 后 历 











与 毛泽东 初 会 长 沙 ， 








报刊 史 》 收 集资 料 ， 整 天 查 旧 
责 ， 她 就 是 刘少奇 的 前 妻 、 时 锯 








> 中 











， 院 门口 发 生 了 震惊 中 外 的 “三 ， 一 八 惨案 ”， 
的 文章 《纪念 刘 和 珍 君 ?。 解 放 以 后 





王 中 共 中 央 副 主席 、 
员 会 主席 的 刘少奇 一 直 是 毛泽东 的 得 力 了 
以 后 两 人 成 为 红 、 





全 国 



































日 























章 的 报 





告 ， 将 毛泽东 思想 贯穿 于 党 章 。 直到 “ 文 








日 





J 在 
清楚 ， 





是 刘少奇 >。 然而,“ 三 年 
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区 IETW 


自然 灾害 ”让 文 

















革 ” 





1 





鱼 


后 





迅 先 生 为 此 写 下 著名 











国人 民 大 学 有 两 个 校舍 ， 一 个 在 西 郊 ， 另 一 个 就 是 城 
里 的 铁 一 号 大 院 。 铁 一 号 大 院 有 人 大 的 两 个 科 系 ， 即 新 闻 系 和 历史 档案 系 。 林 昭 的 工作 是 大 
报纸 、 编 卡片 。 资 料 室 由 一 位 延安 时 期 的 老 革 命 负 
F 33 岁 的 王 前 女士 。 
人 大 常务 会 委员 长 、 中 华人 民 


F 将 ， 是 高 举 毛 泽 东 



































和 


国 





到 防 委 





主席 、 











思想 旗帜 的 旗手 。1922 年 刘少奇 
路线 的 代表 。 中 共 中 央 七 大 刘少奇 作 修 改 党 
前 ， 和 毛泽东 很 明确 
I 少 奇 对 毛泽东 产生 了 怀疑 。1962 年 1 





地 说 他 的 继承 人 “很 
]， 中 






































1958 年 以 来 的 错误 ， 并 提出 了 两 个 “三 七 开 ” 的 著名 观点 : 一 
三 七 开 ， 三 分 天 灾 ， 七 分 人 祸 。 然 而 ， 毛 泽 东 却 由 














三 分 缺点 和 错误 ， 二 是 困难 

















在 反对 个 人 尝 拜 的 名 义 下 否定 了 





斯 大 林 的 功绩 ， 
































身后 中 国 
个 是 他 的 、 马 列 主义 的 ， 另 一 个 是 刘少奇 的 、 修 了 
的 原因 之 一 。 





王 前 是 河北 省 一 个 大 地 主 的 女儿 ， 延 安 时 期 投奔 
， 当时 妻子 王 前 年 仅 16 岁 ， 系 军 部 护士 。 婚 后 ， 王 前 为 刘少奇 生育 

让 ， 因 长 期 性 格 不 和 ， 二 人 离婚 。 后 来 刘少奇 
人 民 大 学 副 校 长 ) 重组 了 家 庭 。1966 年 “文化 大 革命 ” 














奇 第 四 次 结 




















即 刘 少 奇 的 次 女 刘 涛 、 三 子 刘 人 允 真 。 
再 娶 ， 王 前 则 与 最 真 (1957 年 时 任 中 国 
“第 一 张 马列 主义 大 字 报 ”成 为 风云 一 时 的 人 物 。 离 





爆发 ， 甩 真 的 妹妹 最 元 梓 贴 出 








1947 年 3 





中 央 在 北京 召开 “七 千 人 大 会 ”刘少奇 在 会 上 客观 谈 到 当前 存在 的 严 习 














日 
古 





成 绩 缺 点 三 七 开 ， 七 分 成 绩 











出 现 了 所 谓 的 “修正 主义 ” 








EE 问题 ， 大 胆 分 析 了 


此 对 刘少奇 产 
生 了 芥 带 和 和 警惕， 认为 有 一 股 势 力 要 否定 “三 面 红 旗 ”。 加 之 联想 到 斯 大 林 的 接班 人 赫 鲁 晓 夫 





上 毛泽东 担心 











= = 局 





















































少 奇 长 期 不 让 刘涛 、 刘 允 真 姐 弟 同 王 前 
次 。 但 这 封 信 被 刘少奇 截获 ， 
元 旦 ， 刘 涛 和 刘 允 真 才 第 
了 揭露 、 批 判 刘少奇 的 大 字 报 ， 说 刘少奇 在 从 事 中 共 地 下 工 
金 鞋 拔 子 并 据 为 已 有 。 大 字 报 还 提 到 王 前 揭发 
I 少 奇 比 她 大 了 二 三 十 岁 。 还 有 当时 批 关 
是 王 前 通过 子女 揭发 出 来 的 。 这 些 从 亲生 骨肉 1 
她 十 分 同情 林 昭 

















刘少奇 见 
青 。 直 到 1967 年 









































年 才 知 道 文 
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dy 








王 前 与 林 昭 一 见 如 故 ， 





但 =| 











见 国 

















王 前 为 出 





k 悄 





命 。1941 年 


也 会 出 现 赫 鲁 晓 夫 式 的 人 物 。 到 1965 年 时 ， 毛 泽 东 判定 这 个 
FE 主义 的 。 这 也 是 毛泽东 后 

































































上 易 


人 
口 


村 


以 在 大 学 校园 里 享受 

















二 











的 清 月 o 
自己 的 亲身 经 历 ， 对 共产 主义 进行 




















将 它 寄 给 “右派 ”同学 孙 复 等 分 享 。 她 还 
欲 静 而 风 不 J 
击 了 五 十 五 万 知识 分 子 ， 从 而 
了 一 次 伤 筋 动 骨 的 摧残 ， 那 么 “大 跃进 ”运动 则 让 原本 就 十 分 薄弱 的 经 济 基础 播 摇 欲 险 ， 造 
国民 经 济 比例 严重 失调 ， 并 直接 导致 所 谓 的 “三 年 自然 灾害 ”。 














改编 成 了 电影 届 
中 而 来 。 如 果 说 “ 反 右 ”运动 因 





















































成 














打 


也 专 
次 访问 生母 。 姐 


的 
这 段 时 | 
深入 的 思考 。 她 撰写 了 长 诗 






























































] 写 信 痛 斥 王 前 ， 














《人 


罪行 
的 林 








玉 




















>» 


家 有 两 个 司令 部 ， 
来 改动“ 文革 ” 





























悄 给 刘涛 写 信 ， 和 希望 母 女 俩 
因此 极 大 地 伤害 了 
弟 俩 根据 生母 








” 令 刘 


二 









































1958 年 1 月 ， 


























重申 要 在 15 年 或 者 更 








地 方 工业 产值 在 5 至 10 年 内 超过 当地 农业 产值 ， 





中 共 中 央 在 南宁 召开 了 
“右倾 ^“ 促 退 ”， 进 而 提出 了 “ 
多 一 点 时 间 





大 跃进 ” 








Lo 


直 没 放下 刚 进 北 大 时 








内 赶 上 或 超过 英 














国 的 


号 。 




















战 3 年 使 大 部 分 地 区 面貌 基本 改观 ”的 口号 。 





口号 一 一 反对 浪费 、 勤 俭 建国 》 宣 布 :“ 我 们 国 











系 





业 建 设 和 工业 生产 要 大 跃进 ， 农 业 生 产 要 大 跃进 ， 























快 好 省 地 建设 社会 主义 总 路 线 ”， 
历 着 





[2 

































































当年 6 月初 ， 国 











关 











天 等 于 二 十 年 ”的 伟大 时 代 。5 
上 游 、 多 快 好 省 地 建设 社会 主义 ”的 总 路 线 ， 号 召 全 党 和 全 国 
内 ， 在 主要 工业 产品 的 产量 方面 赶 上 和 超过 英国 。 这 标志 着 
家 计 委 提出 《第 二 个 五 年 计划 要 点 》 其 
国 。 这 个 文件 得 到 了 毛泽东 的 首肯 ， 并 批示 :“ 这 是 一 个 很 好 的 文件 ， 值 得 认真 一 读 ”。 到 
国 ” 的 报告 ， 毛 泽 东 看 后 非常 高 兴 ， 


了 6 月 17 日 ， 计 委 又 提出 “两 年 

















件 精神 传达 到 基层 。7 
随 民 




















和 农业 部 公布 夏粮 产量 同比 增长 69 %， 
局 在 北戴河 举行 扩大 会 议 ， 确 定 了 一 批 了 














中 


央 在 成 都 召开 的 工作 会 议 继续 批评 1956 年 的 “ 反 冒 进 ”， 
肯定 了 当时 已 经 出 现 的 大 








d's 














超过 英 


| 








提 


























《月 











的 心 


F《 海 鸥 》 


自 


























女 











后 ， 


能 背 














是 供 的 材料 ， 写 1 
乍 时， 曾经 将 组 织 经 费 打 了 一 只 
| 少 奇 同 她 结婚 时 隐瞒 了 年 龄 ， 
I 刘少奇 的 那 名 著名 语录 “ 吃 小 亏 占 
里 揭发 出 来 的 
遭遇 ， 对 体弱多病 
闻 ， 她 认真 研究 了 


王 前 








人 


大 便宜 
少 奇 百 口 莫 汉 
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广 


着 
E 前 的 感 


时 任 新 四 军政 委 的 刘 少 


| 


| 
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衬 。 
昭 关 照 其 多。 于 是 ， 林 


1 


直到 1945 





斯 拉夫 共产 党 纲领 》， 结 
并 反复 修改 该 诗 ， 
愿 ， 将 鲁迅 小 说 《 伤 逝 ) 
1958 年 ,“ 反 右 ” 还 没收 尾 ,“ 大 跃进 ”又 接 
对 中 华 民族 的 人 文 精神 进行 





[ 作 会 议 。 会 上 ， 毛 泽 东 把 1956 年 “ 反 冒 进 ” 说 成 是 
概念 。 在 《工作 方法 六 十 条 《〈 和 草案 )》 中 ， 毛 泽 东 
南宁 会 议 要 求 各 省 市 、 自 治 区 的 
在 5 至 8 年 内 实现 农业 发 展 纲要 ， 
2 月 2 日 ,《 人 民 日 报 》 发 表 入 





提出 “ 匣 
}: 论 《我 们 的 行动 














跃 ; 


























总 产量 比美 


纲 在 正面 临 着 一 个 全 
文教 卫生 事业 也 要 大 跃进 。”3 月 ， 中 共 中 
出 了 “ 鼓 足 干劲 、 力 争 上 游 、 多 
形势 ， 认 为 这 标志 着 我 
FPF 共 八 大 二 次 会 议 正式 通过 了 “ 鼓 足 干劲 、 力 争 
人 民 和 争取 在 15 各 














玉 | 








大 跃进 








的 新 形势 ， 






































] ， 湖 北 省 长 风 农业 生产 合作 社 放出 “ 卫 有 


“大 跃进 
FP 提 出 五 年 超过 英国 




















7? 运动 在 











F 或 者 更 


全 日 
























































国正 经 


短 时 间 
上 全面 展 开 。 
站 产 寻 上 上 























村 ?9 
广 . 和 





百 
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国 还 多 出 40 亿 斤 。8 月 ， 
[农业 生产 的 高 指标 。 提 出 1958 年 多 


























并 要 求 尽快 把 文 
布 早稻 亩 产 15361 斤 ， 
中 共 中 央 政 治 
由 产量 要 在 1957 








年 535 万 吨 的 基础 上 翻 一 番 ， 达 到 1070 万 吨 ，1959 年 要 比 1958 年 再 翻番 ， 由 1070 万 吨 达 到 
3000 万 吨 ， 粮 食 产 量 1958 年 要 比 1957 年 增产 80% ， 由 3900 亿 斤 达到 7000 亿 斤 左右 ; 1959 
年 要 比 1958 年 增产 50%， 由 7000 亿 斤 左右 达到 10500 亿 斤 。 会 议 还 决定 在 农村 普遍 建立 人 

































































民 公 社 。 同 时 ， 交 通 、 邮 电 、 教 育 、 文 化、 卫生 等 事业 也 都 开展 “全 民 大 办 ” 把 “大 跃进 ” 






































运动 推 向 了 高 潮 。 到 1958 年 10 月 底 ， 全 国 农村 已 基本 实现 了 人 民 公社 化 。 

“大 跃进 ”运动 在 建设 上 追求 大 规模 ， 提 出 了 名 目 繁多 的 全 党 全 民 “ 大 办 ”“ 特 办 ”的 
口号 ， 例 如 : 全 党 全 民 大 炼 钢铁 ， 大 办 铁路 ， 大 办 “万 头 猪 场 ” 大 办 “万 鸡 山 ”。 在 这 样 的 
目标 和 口号 下 ， 基 本 建设 投资 急剧 膨胀 。 三 年 间 ， 基 建 投资 总 额 高 达 1006 亿 元 ， 比 “一 五 ” 




































































计划 时 期 基本 建设 总 投资 几乎 高 出 一 售 。 积累 率 突然 猛 增 , 三 年 间 平 均 每 年 积累 率 高 达 39. 1%， 



































缺 衣 少 食 。 直 到 1960 年 冬 ， 中 共 中 央 和 和 毛泽东 开始 纠正 农村 工作 中 
进 ” 才 被 停止 。 























尽管 已 经 沦落 为 阶 下 因 ， 尽 管 已 经 丧失 了 发 言 权 ， 可 如 此 群魔乱舞 的 现实 ， 还 是 让 林 昭 
无 可 过 制 地 痛苦 、 忧 虑 和 仿 香 。 是 啊 ， 从 屈原 到 范仲淹 到 顾炎武 到 孙中山 ， 从 “路 漫漫 其 修 

















远 今 ， 吾 将 上 下 而 求索 ”， 到 “先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”， 











于 硬 要 完成 那些 不 切实 际 的 高 指标 ， 必 然 导 致 瞎 指挥 盛行 、 浮 夸 风 泛滥 ， 老 百姓 因此 开始 

















的 “ 左 ” 倾 错误 ,“ 大 跃 














到 “天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 


















































责 ”， 再 到 “自由 、 民 主 、 博 爱 ” 中 国 知 识 分 子 的 血管 里 自古 以 来 就 奔涌 着 忧 国 忧 民 的 热血 ， 
林 昭 怎么 可 能 面 对 民 族 的 苦难 无 动 于 衷 ?1958 年 岁 末 ， 林 昭 在 给 羊 华 荣 的 信 中 附 了 一 首 诗 ， 
这 首 诗 准 确 清晰 地 反映 了 她 当时 苦 问 难当 的 状态 ， 她 感觉 “ 念 答 粒 粒 皆 是 石 ， 噬 来 之 食 苦 似 


































































































辛 ”， 她 发 现 “天 地 虽 大 无 所 避 ， 何 处 容 我 一 放声 ” 











幽 怀 固 结 日 如 年 ， 班 笈 狂 草 说 桑田 。 
满 篇 淋漓 谁 识 得 ， 血 痕 泪 迹 间 相连 。 
姜 风 深 月 夜 深 沉 ， 泪 落 比 窗 哄 阁 暗 。 
心事 如 潮 赁 谁 诉 ， 一 灯 昏 处 似 山 林 。 
江南 圭 雨 塞北 沙 ， 十 年 湖 海 到 天 涯 。 
岁 莫 归程 故 难 计 ， 范 茫 何 处 是 儿 家 。 
岂 为 关山 路 莫 通 ， 孤 穷 如 何 返 江东 。 
回忆 父老 牵 衣 日 ， 肠 断 眼 枯 立 西风 。 
瘤 疾 缠身 念 半空 ， 苟 延 尚 亦 业 未 终 。 
对 镜 时 见 胭脂 色 ， 不 是 妍 容 是 病 容 。 
斗 米 折腰 亦 自 轻 ， 日 傍 门 户 低头 行 。 
念 答 粒 粒 皆 是 石 ， 星 来 之 食 苦 似 辛 。 
庄 肠 百 结 万 恨 生 ， 强 颜 迎 人 笑 不 成 。 
天 地 虽 大 无 所 避 ， 何 处 容 我 一 放声 。 
剧 痛 摧 心 真 若 阁 ， 谁 怜 荒 郊 独行 时 。 
寥 落 那 得 应 制 笔 ， 此 是 蔡 下 悲愤 诗 。 

































































一 < 





































































































































































































痛 则 痛 侨 ， 林 昭 却 并 不 放弃 自我 随波逐流 ， 她 始终 一 边 坚 持 思 





























的 精神 状态 给 号 边 人 留 下 了 清晰 印象 。 北 大 同学 刘 发 清 回 忆 ， 当 年 林 昭 在 他 即将 沉沦 的 时 候 
































， 一 边 探寻 出 路 。 林 昭 














鼓励 了 他 ， 更 在 他 几乎 绝 命 的 时 候 搭救 了 他 ， 为 只 为 林 昭 坚信 大 家 都 是 一 条 船上 的 “旅人 ”， 




















有 必要 互相 帮助 扶持 。1958 年 7 月 ， 毕 业 分 配方 案 已 经 公布 ， 因 为 有 “右派 ”帽子 ， 刘 发 清 
















































































正 低头 在 校园 里 走 着 ， 忽 听 有 人 低 声 喝道 : “右派 分 子 刘 发 清 到 哪 





被 迫 主动 报名 支边 大 西北 。 前 途 未 卜 ， 凶 多 吉 少 ， 刘 发 清心 情 十 分 恶劣 。 一 天 傍晚 ， 刘 发 清 




















林 昭 笑 吟 吟 地 站 在 面前 。 
“ 别 开 玩笑 了 ， 我 想 回 校 去 。” 刘 发 清秋 眉 苦 脸 地 回答 。 
“ 嘿 !” 林 昭 突然 提高 声调 ,“ 回 去 做 什么 ? 去 吃 晚饭 ? ” 
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去 ? ”抬头 一 看 ， 竟 是 




















明亮 的 


走 





我 近来 几乎 吃 不 下 饭 。 何 
民 睛 里 含 着 几 分 讽刺 的 表 


况 现 丰 











E 时 间 还 早 ， 
情 ， 茫 然 和 尴 从 地 回 








饭厅 没有 开门 9 














2 


记 o 


























! 我 们 到 外 面 吃 顿 饭 去 。 我 训 

















“我 不 饿 ， 不 想 吃 。” 


“ 哼 ! 饭 要 吃 ， 而 且 要 吃 饱 
的 力量 。 
饭馆 顾客 不 多 。 林 昭 找 了 个 角落 多 
骨 口 ， 林 昭 却 向 服务 员 要 了 一 碗 肉 丝 面 ， 举 起 筷子 哈哈 地 笑 道 
“我 当 “ 右 派 ” 之 初 ， 不 吃 ， 也 不 睡 ， 


边 吃 ， 
泪 ， 





的 性 质 、 





我 现在 还 搞 不 清楚 


从 


刘 发 清 
刘 发 ; 
谋 活动 ”” 林 昭 望 了 刘 发 清 
1960 年 的 一 个 春 


是 ， 


一 边 告诉 刘 发 清 : 
其 实 我 心 在 流血 ! 我 甚至 曾经 自 
北大 划 了 








。 你 不 饿 ? 也 黑 ， 
没有 发 现 “ 录 








刘 发 清 环顾 





四 周 ， 














~ 





I 人 












































和信 











多 少 个 右派 ?全 国有 和 多少? 
它 的 意义 、 它 的 后 果 、 它 对 




















。 但 我 要 认真 思考 ， 找 寻 答案 
馆 出 来 已 日 湾 黄 锋 林 昭 建议 ; 
青 犹 驳 了 一 会 儿 说 :“ 
青 之 所 以 不 去 颐和园 ， 主 要 是 害 



































4 客 。” 她 的 声 


良 一 样 的 眼睛 ”， 便 
下 ， 刘 发 清 没 精 打 


”她 停 下 筑 子 ， 严 肃 地 说 ; 
我 们 国家 、 对 历史 有 什么 影响 ? 对 我 们 自己 有 什么 教训 ? 


“ 咀 ， 我 们 和 逛 选 
了 ， 时 间 不 早 ， 我 们 还 
怕 被 人 看 见 ， 以 为 两 个 “ 

















音 不 大 ， 但 


很 清楚 。 








那 你 也 得 


























转身 跟着 她 走 去 。 
采 坐 在 对 面 。 
:“ 你 不 
整 天 以 









































洗面 。 人 1 























陪 我 去 。” 她 好 像 有 一 股 无 法 抗拒 


刘 发 清 再 次 表示 没有 
吃 ， 我 可 要 吃 。” 她 一 
门 说 我 在 流 
杀 ! 可 是 现在 我 想 通 了 ， 这 不 单 是 我 个 人 的 命运 问题 ， 


尼 。” 刘 发 清 望 见 林 昭 

















人 入 





“ 反 右 斗争 还 在 全 国 进行 ， 























颐和园 去 吧 。” 
是 回 校 吧 !” 














右派 ”在 一 块 搞 什么 “ 

















眼 ，1 
日 ， 当 他 正 因 水 




















肿 病 发 作 在 

















真 改造 ”， 视 愿 好 
于 足下 所 说 “认真 改造” 





日 


了 豆 


人 大 期 间 ， 真 正 与 林 


可 的 “ 


母 均 为 浙 洒 


下 有 一 
战 期 间 


海 解放 ，17 岁 的 甘 粹 看 到 报 旨 
偷 报 了 名 。 名 单 发 布 ， 母 杀 再 想 阻拦 已 没有 办 法 ， 从 此 























重用 粮 票 ， 让 他 从 死亡 的 边缘 
A 也 不 好 过 ， 可 是 我 饭量 不 大 ， 吃 


潮 扎 


三 开 








pA 





ln 


少 ， 























么 也 没有 说 ， 进 校 后 二 人 就 此 告别 。 


来 。 林 昭 在 信 中 说 : 
因 

















让 刘 发 清 








一 些 ， 


而 有 点 节余 ， 凑 了 这 么 

















和 人 E 
民 泪 深 深 而 下 ,他 赶紧 回 





渍 














| 发 清 的 上 

和 “早日 回 到 人 民 怀 抱 ”。 
云云 ， 则 “你 我 都 

忆 可 以 看 出 ， 














外 信也 








”从 刘 发 清 





青 的 回 








昭 朝 夕 相处 的 除了 王 前 ， 


未 婚 夫 ”。 甘 粹 ， 原 名 甘 大 舌 ， 





旺 . 壮 M 





林 昭 当时 已 经 挣扎 出 泥潭 ， 开 始 理 











言 表示 万 分 感激 , 信 中 





还 真诚 敦促 林 昭 “ 














不 和 久 林 昭 复 信 说 ， 此 乃 小 事 一 桩 ， 不 足 挂 齿 ， 
船 若 靠 岸 ， 我 亦 


在 一 条 船上 的 “旅人 ”， 





性 地 面 对 现实 。 
士 。 他 就 是 甘 粹 ， 林 昭 惟一 

















还 有 





位 ! 






































[绍兴 人 ， 父亲 曾 任 














里 ， 母亲 系 家 庭 主 妇 。 甘 











个 妹妹 ， 儿 时 家 境 富 裕 。 抗 战 期 间 ， 甘 





粹 随 父 


粹 上 有 两 
在 当地 读 了 小 学 。 





母 内 迁 四 川 父亲 














早 逝 ， 抗 战胜 利 后 ， 甘 粹 兄妹 随 母 亲 加 




















在 南京 


过 长 江 ， 再 坐 一 段 火 车 到 桃源 ， 从 湖南 


我 参军 





作为 青年 干部 ， 甘 
昭 当 年 的 经 历 十 分 相似 。 
这 所 大 学 是 在 老 解放 区 陕 北 公 学 、 华 北 联合 大 学 、 北 方 大 学 和 f 
1955 年 ， 中 国 


林 














来 的 。 


到 上 海 ， 甘 粹 在 上 海 读 高 中 。 
氏 上 刘 邓 大 军 的 招生 广 














1949 年 5 月 27 日 
就 瞒 着 母亲 改名 6 甘 粹 光 
革命 队伍 里 多 了 个 新 战士 甘 粹 。 








告 翌 然 心动 ， 


























学 习 了 三 个 月 ， 然 后 随 二 野 西 南 








经 过 贵州 ， 
几 个 月 就 全 





国 解放 了 。” 








服务 团 进军 


FE 四 川 。“ 我 们 从 南京 出 发 ， 




















到 四 川 。 
































粹 开始 在 四 川 万 县 地 委 群 
1950 年 10 月 3 日 ， 















































区 得 
一 
课 都 是 $ 


























1957 年 ， 
的 命运 。 


去 玩 ，1 


党 派 人 了 


到 2 个 名 额 。 


在 报考 的 200 多 人 中 ， 





分 。 





7 


并 





人 民 大 学 全 国 招生 100 人 ， 其 中 四 川 有 5 个 名 额 ， 
甘 粹 脱颖而出 一 举 得 
系 的 调 干 生 。 大 学 一 二 年 级 ， 甘 粹 十 分 珍惜 来 之 不 易 的 学 习 机 会 


运 部 工作 ， 负 责 征 粮 剿 上 菲 、 土 地 改革 等 
ee a 人 

















认 记 且 所 在 的 生 居 








入 


阴 


没 齿 难 忘 的 
一 边远 农场 陷于 绝望 时 ， 林 昭 给 他 寄 来 了 
“ 知 你 处 境 十 分 困难 ， 我 的 
略 表 寸 心 ， 


30 


认 


至 





认 


1932 年 12 月 生 于 湖北 武 口 ， 属 猴 ， 比 林 昭 小 一 岁 。 其 父 
中 国 银行 汉口 分 行囊 


个 哥哥 


搞 
并 


偷 


甘 粹 
坐 火 车 到 武汉 ， 
走 了 两 干 五 百 里 ， 还 背 了 背包 。 


-六 
起 
也 





} 








中 ， 成 为 当年 中 国人 民 大 学 

















新 




















会 ， 平 时 非常 











甘 粹 没有 发 表 一 点 意见 ， 
为 什么 呢 ? 甘 粹 是 这 样 回忆 的 : 


也 没有 
“我 们 忆 








I 




















8 个 班 叫 中 央 班 一 一 中 央 报 纸 的 记者 编辑 
我 们 那些 女 同 学 都 是 中 央 报 刊 头头 的 爱人 ;， 有 一 个 礼拜 六 ， 


张大 字 报 ， 但 最 后 还 是 没有 逃脱 “右派 


班 














我 就 到 人 民 日 





及 同学 赵 培 兰 














岂 的 爱人 就 是 李 庄 一 一 人 民 日 报 副 总 编辑 。 























84 


上 说 ， 将 来 要 反攻 的 。 他 说 我 们 现在 人 民 日 报社 论 都 写 好 了 一 一 人 


他 就 跟 我 讲 ， 现 在 中 央 “ 放 '， 让 这 








家 里 
文 些 民主 


Ai > 


] 功 ， 每 门 功 


239 


> 








也 说 的 就 是 第 





局 作 








论 《 这 是 为 什么 ? 》 6 月 9 号 还 是 几 号 发 表 的 吧 ， 反 正 我 这 就 是 5 月 份 事 
放 的 时 候 ， 我 就 知道 《 鸣 放 者 将 来 ) 要 倒霉 的 ， 所 以 我 没有 说 话 一 一 但 是 ， 我 的 内 心里 头 对 















































(后 来 )》 所 谓 这 些 “ 和 右派 ” 讲 的 话 ， 是 同情 、 支 持 的 。 
学 生 会 的 秘书 长 , “右派 ” 林 希 鱼 这 些 都 发 言 以 后 ， 学 校 








“ 那 时 我 还 是 人 民 大 学 〈 城 区 ) 














就 组 织 反击 。 反 击 那 时 开始 呀 一 一 后 来 不 是 这 样 一 一 开始 呀 ， 党 组 织 、 青 年 团 都 不 出 面 。 那 








。 所 以 人 民 大 学 鸣 























时 不 是 叫 大 辩论 吗 ? 群众 自己 的 辩论 咏 ， 就 由 学 生 会 出 面 来 组 织 辩 论 : 名 字 叫 辩论 ， 实 际 上 
就 是 批判 。 那 时 候 我 是 学 生 会 秘书 长 ， 所 以 城 里 的 辩论 会 就 由 我 来 主持 。 这 都 是 准备 好 了 的 ， 
我 简单 的 开场 白 之 后 ， 就 是 一 、 二 、 三 





























这 些 党 员 下 面 的 稿子 都 是 写 好 了 的 。 
七 个 ， 上 去 发 言 ， 批 判 林 希 领 ， 林 希 



























































人 钙 就 在 主席 旁边 站 着 一 一 不 是 坐 着 : 批判 她 。 



































四 、 i 六 、 








“我 记得 很 清楚 , 前 面 七 个 发 言 发 完了 之 后 , 林 希 贸 就 问 我 一 一 因为 我 是 主持 会 议 的 : “我 









































有 没有 发 言 权 ? ”我 说 :“ 你 当然 有 啊 ， 准 论 嘛 ， 她 说 了 你 ， 











言 7 了。 她 一 发 言 ， 下 面 就 不 干 了 ， 下 面 都 是 些 左 派 学 生 。 不 干 了 我 就 说 : “咱们 要 民主 嘛 ， 只 
准 你 们 说 不 准 她 说 ， 这 也 不 对 嘛 ! ”这 检 





























不 出 来 了 。 那 天 ， 人 民 大 学 的 副 校 长 














受 真 就 在 1 




















件 ， 就 是 赫 鲁 晓 夫 的 报告 ! 她 说 :“ 我 给 你 们 念 一 念 赫 鲁 晓 夫 报 告 !? 
“这 下 炸 了 ! 受 真 在 后 人 台 马 上 说 : “不 能 让 她 下 
上 人 台 去 把 林 希 人 锣 麦 列 风 抢 了 。 林 希 钾 被 抢 了 麦 殉 风 ， 被 推 下 台 以 后 ， 我 就 愤然 跳 下 台 不 主持 






































你 也 可 以 说 !” 我 就 安排 了 她 发 























就 把 会 议 压 住 ， 让 林 希 鱼 发 言 ， 那 天 














\ 体 讲 什么 我 讲 











们 后 台 。 那 时 林 希 钾 讲 讲 就 拿 出 一 份 红头 文 



































丰 念 这 个 东西 了 ! 7” 这样， 下 面 “ 左 派 ”就 








了 ， 那 会 议 也 就 乱 了 。 当 然 我 不 主持 了 学 生 会 还 有 其 他 人 ， 还 有 主席 ， 接 着 还 会 有 人 上 人 台 批 












































派 ”， 没 有 完成 上 面 给 的 任务 。 后 来 





学 又 补充 反 了 200 个 “右派 *。 那 次 反 了 























判 她 …… 我 被 打 “ 右 派 " ， 主 要 就 是 
因为 我 没有 大 字 报 ， 也 没有 鸣 放 …… 后 来 人 民 大 学 “ 反 右 ” 从 老 好 











后 就 草草 收场 。 









































司 情 、 支 持 林 希 钢 。 第 一 次 打 “右派 ”*"， 并 没有 打 到 我 ， 
i 学 生 里 头 反 了 200 个 “ 右 
“ 反 右 ”结束 了 以 后 ， 到 58 年 开春 过 年 前 后 一 一 人 民 大 
我 呢 ， 就 是 后 来 这 补充 200 个 右派 里 

















头 的 。 准 备 好 了 给 我 贴 了 张大 字 报 ,“ 甘 粹 是 右派 *， 班 里 开会 ， 批 判 我 一 下 就 完了 ， 就 宣布 
我 是 “右派 ， 另 外 宣布 开除 党 籍 一 一 我 是 54 年 在 报社 入 党 的 。 























我 是 右派 ， 又 开除 了 党 籍 了 ， 所 以 没 法 实习 去 ， 就 留 在 学 校 里 头 。 留 在 学 校 呈 






































“ 打 了 右派 以 后 ， 到 1958 年 一 一 正 是 大 学 四 年 级 , 是 半年 到 中 央 报 社 实习 , 半年 写 论 文 ， 


EE 头 也 不 能 让 你 





闲 着 呀 ， 就 到 资料 室 去 。 原 来 林 昭 从 北大 转 到 人 民 大 学 来 ， 就 在 资料 室 。 那 时 我 不 认识 她 。 














但 有 时 劳动 的 时 候 见 过 她 。 什 么 劳动 




















尼 ? 人 民 大 学 打扫 卫生 呀 ， 捡 西瓜 皮 蚜 ， 把 新 闻 系 右派 











十 几 二 十 个 人 集中 一 起 。 那 时 林 昭 也 来 ， 也 跟 我 们 一 块 ， 但 是 不 认识 她 ， 面 孔 是 陌生 的 。 那 



































时 我 们 也 不 会 (互相 ) 去 问 你 是 哪里 的 ， 都 大 拉 个 脑袋 ， 低 着 头 ， 在 校园 里 抬 不 起 头 来 ， 同 











学 老师 都 不 理 我 们 ， 我 们 就 打扫 卫生 呀 ， 捡 
























































资料 室 实际 就 两 个 人 : 就 是 一 个 王 前 ， 还 有 前 


领导 林 昭 和 我 。” 

















前 问 道 ,“ 王 前 在 吗 ? ” 












































女孩 子 回答 :“ 王 前 不 在 ， 她 九 点 钟 才 来 ， 你 是 干什么 的 ? ” 








甘 粹 说 :“ 我 来 资料 室 工 作 。 你 1 
她 说 :“ 我 在 这 儿 工 作 。” 
甘 粹 问 :“ 你 是 哪儿 的 ? ” 
她 说 :“ 我 是 北大 的 。” 














9 点 钟 ， 王 前 来 了 ， 甘 粹 向 她 报到 。 王 前 介绍 甘 粹 与 林 


























尼 ? 29 





王 前 还 对 甘 粹 说 :“ 你 是 男 同 学 ， 林 昭 的 身体 不 好 ， 有 些 事情 ， 比 如 在 办 公 室 打扫 卫生 什么 的 











你 多 做 一 点 。” 甘 粹 对 林 昭 的 第 一 印象 .她 是 典型 的 南方 姑娘 ， 身 体 比较 瘦弱 ， 形 象 就 像 林 袋 
































昭 正 式 认识 后 ， 就 安排 任务 。 后 来 


6 瓜 皮 蚜 这 些 …… 我 是 去 资料 室 才 认识 林 昭 的 。 
是 林 昭 ;我 去 了 以 后 就 变 成 三 个 人 一 一 由 王 前 








甘 粹 到 资料 室 的 第 一 天 ， 看 见 一 个 跟 他 差不多 大 的 女孩 子 ， 拿 着 热水瓶 去 打开 水 。 他 上 














玉 似 的 ， 瘦 瘦 的 。 说 话 有 苏州 口音 ， 很 好 昕 。 神 态 有 些 忧郁 ， 不 大 说 话 ， 问 一 句 才 说 一 句 。 
林 昭 平时 喜欢 看 古代 笔记 小 说 ， 她 对 典籍 非常 熟悉 ， 曾 推荐 甘 粹 看 当时 的 禁书 、 意 大 利 
文艺 复兴 时 代 的 著名 小 说 《十 日 谈 》 才 以 及 古典 小 说 《金瓶 梅 》 等 。 甘 粹 记得 开始 工作 后 ， 
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每 到 星期 六 早上 ， 林 昭 就 说 下 午 有 事 ， 要 提前 下 班 。 后 来 熟悉 后 ， 甘 粹 问 她 到 哪里 去 ， 她 便 

































































坦 陈 说 是 去 看 谭 天 荣 去 了 。 谭 天 荣 当 时 被 关 在 北京 西 郊 的 监狱 ,， 林 昭 每 个 星期 都 买 了 点 心 去 

















看 他 。 然 而 ， 当 20 年 后 甘 粹 在 林 昭 追悼 会 上 提起 此 事 ， 谭 天 
都 不 知道 2 2 





















































荣 却 黯然 神伤 地 表示 :“ 我 一 点 


甘 粹 无 师 自 通 地 会 拉 二 胡 ， 别 的 曲子 不 会 ， 就 会 拉 刘 天 华 的 《 病 中 吟 》。 晚上 ， 人 人 下 班 














了 ， 甘 粹 就 在 楼 下 ， 化 在 栏 干 上 拉 二 胡 。 林 昭 开 始 并 不 知道 是 谁 拉 的 ， 她 只 觉得 翡 半 的 琴 声 









































将 她 带 回 二 里 外 的 江南 。 在 无 锡 惠 山 ， 在 二 凡 旁 边 ， 林 昭 仿佛 看 见 瞎 子 阿 炳 正在 清冷 的 月 色 
下 演奏 《二 泉 映 月 》， 林 昭 还 仿佛 看 见 两 名 十 七 八 的 少女 正在 山林 间 嬉 戏 畅 谈 一 一 噢 ， 那 不 正 




















是 当年 的 倪 竞 雄 和 自己 吗 ” 噢 响 ， 十 年 一 觉 扬 州 禁 ， 况 如同 天 上 人 间 ! 从 梦 中 惊醒 ， 林 昭 有 














一 天 终于 发 现 拉 二 胡 的 竞 是 平时 间 声 不 响 的 甘 粹 , 她 忍 不 住 轻 
甘 粹 尊 肛 一 笑 :“ 拉 着 玩 的 。 





































































































声 赞 道 : “你 二 胡 拉 得 真 好 ……” 














甘 粹 一 直 十 分 仰慕 林 昭 的 才华 。 从 那 以 后 ， 他 更 加 有 意识 地 拉 起 《 病 中 吟 》。 这 哀 婉 的 音 


乐 慰藉 着 两 颖 伤痕 累累 的 心灵 ， 让 他 们 在 清冷 的 北国 感受 到 些许 温 暧 。 











秋冬 时 节 ， 全 国 各 地 都 在 大 炼 钢 铁 ， 铁 狮子 胡同 一 号 大 院 也 又 起 了 小 高 炉 ， 二 十 四 小 时 
值班 。 新 闻 系 和 历史 档案 系 的 “右派 ”晚上 也 闲 不 下 来 ， 要 守 在 炉 边 ， 林 昭和 甘 粹 概 催 能 外 
当时 流行 的 口号 是 “ 超 英 赶 美 ” 林 昭 一 听 这 话 就 笑 ， 甘 粹 对 此 心领神会 。 这 一 年 林 昭 的 病情 













































































又 一 次 恶化 ， 入 冬 以 后 经 常 咯血 ， 有 时 卧床 不 起 。 林 昭 不 来 上 班 ， 总 是 甘 粹 第 一 个 发 现 。 王 
前 并 不 是 每 天 来 ， 有 了 时候 来 看 看 就 走 了 。 甘 粹 去 看 林 昭 ， 发 现 她 那个 宿舍 没有 了 上 暖气， 很 冷 。 






































不 像 资料 室 ， 有 煤 烧 。 甘 粹 就 去 行政 处 要 煤 ， 把 煤 搬 到 二 楼 ， 帮 她 升 火 取暖 。 林 昭 还 没有 饭 



































吃 ， 甘 粹 又 给 她 型 吃 的 、 帮 她 打 水 。 食 和 的 伙食 很 粗糙 ， 平 时 总 是 玉米 面议 窝头 加 稀饭 ， 林 
昭 没有 骨 口 ， 根 本 吃 不 下 。 甘 粹 打听 到 几 站 路 外 有 一 个 广东 粥 店 ， 早 上 供应 的 肉 粥 一 毛 五 分 
钱 一 碗 ， 非 常 贵 ， 非 常 好 吃 。 甘 粹 毫 不 犹 殉 ， 每 天 早上 乘 三 站 路 ， 买 粥 回来 给 林 昭 吃 。 这 样 










































































她 “猫咪 ， 因 为 她 特别 爱 猫 。” 


















































坚持 了 个 把 月 ， 直 到 林 昭 病 体 稍 安 。 甘 粹 回忆 说 :“ 以 前 在 北大 ， 她 〈 生 病 ) 有 人 帮忙 。 现 在 
是 右派 ， 没 有 人 敢 来 。 咱 们 是 同病相怜 ， 慢 慢 地 ， 就 产生 了 感情 。 她 爱 叫 我 “ 甘 子 " ， 我 则 叫 







































































每 个 星期 日 林 昭 都 起 得 很 早 ， 哪 怕 身 体 还 十 分 虚弱 ， 她 也 穿戴 整齐 准点 出 门 。 后 来 甘 粹 








知道 她 是 去 教堂 作 礼拜 ， 顿 时 感到 十 分 好 奇 ， 因 为 他 无 法 想象 性 格 刚 烈 如 林 昭 者 ， 竞 也 有 温 








顺 驯服 如 羔羊 的 时 候 ， 这 上 帝 到 底 有 多 神奇 ? 甘 粹 并 不 打听 ， 
































只 是 默默 地 为 林 昭 望 风 、 打 捧 


护 。 熟 识 后 ， 林 昭 慢 慢 告诉 甘 粹 : 自己 少年 时 就 读 于 教会 学 校 ， 当 时 每 个 星期 日 所 有 学 生 都 
必须 到 教学 作 礼拜 ， 而 平时 也 会 有 很 多 机 会 接触 中 外 信徒 ， 所 以 她 从 小 对 基督 精神 就 不 陌生 












































口 
歌 军 投奔 革命 。 从 那 以 后 ， 自 己 的 字典 里 遂 不 再 有 “教堂 和 














)， 林 昭 忽然 听 到 一 阵 和 久违 的 歌声 。 这 歌声 若隐若现 、 如 党 丸 


是 那 时 候 觉 得 革命 理想 压倒 一 切 ， 年 轻 人 必须 承担 起 救国 救 民 的 历史 使 命 ， 于 是 毅然 唱 起 





















































“神父 人 “和 圣经 ”这 些 字眼 ， 取 


而 代 之 的 是 “组 织 ” 人 “党 入 “主义 ”。 然 而 不 和 久 前 途经 王府 井 附近 的 一 所 中 学 〈 现 北京 二 十 五 
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0 诉 ， 圣 洁 如 白云 ， 崇 高 如 天 堂 ， 














仿佛 一 道 阳 光 穿 透 阴 圭 直达 人 心 ， 林 昭 立 马 泪 如 雨 下 。 她 急 汪 
































转身 追寻 那 歌声 而 去 ， 这 才 发 











现在 这 黑白 颠倒 的 世界 里 ， 还 有 教堂 像 挪 亚 方 舟 般 收容 着 孤苦 无 助 的 人 们 。 站 在 人 群 里 谤 听 
圣 歌 ， 林 昭 觉 得 自己 的 灵魂 总 算得 到 了 清洁 ， 她 不 禁 又 一 次 感动 得 流下 泪 来 …… 






















































































说 到 这 里 ， 林 昭 不 由 深情 地 吟唱 起 一 首 圣 诗 : 








弃 亚 从 普 必 蒙 福 

不 从 恶人 的 计谋 ， 

不 站 罪人 的 道路 ， 

不 坐 玄 慢 人 的 座位 ， 
惟 喜 爱 耶 和 华 的 律 法 ， 
昼夜 思想 ， 

这 人 便 为 有 福 。 
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他 要 像 一 棵 树 栽 在 溪水 旁 ， 
按时 候 结 果子 ， 
叶子 也 不 枯 干 。 

凡 他 所 作 的 尽 都 顺利 。 














恶人 并 不 是 这 样 ， 

乃 像 糠 秘 被 风 吹 散 。 
因此 当 审 判 的 时 候 ， 
恶人 必 站 立 不 住 ; 
罪人 在 义 人 的 会 中 也 是 如 此 。 
因为 耶和华 知道 义 人 的 道路 ， 
恶人 的 道路 却 必 灭亡 。 



























































“你 看 这 诗 多 美 、 多 直接 、 多 干净 啊 ! 一 目 了 然 ， 干 干脆 脆 。 “他 要 像 一 棵 树 栽种 在 溪水 
旁 ， 按 时 候 结果 子 ， 叶 子 也 不 枯 于 ” 。 我 们 能 够 像 大 树 这 样 宁 静 吗 ? 我 们 能 够 像 圣 徒 这 样 纯粹 
吗 ? 一 次 又 一 次 的 运动 让 每 个 人 都 登台 亮相 了 ， 我 们 哪 一 个 人 没有 说 谎 、 哪 一 个 人 没有 做 不 
义 之 事 呢 ? 我 们 为 什么 经 受 不 住 良知 的 考验 呢 ?” 林 昭 说 着 说 着 ， 又 猛烈 咳嗽 起 来 。 
甘 粹 叹息 着 递 上 茶杯 道 :“ 别 激动 ， 喝 点 水 吧 ……' 是 啊 ， 一 个 人 不 说 谎 、 不 做 违心 之 事 是 
多 么 困难 ， 又 是 多 么 重要 ! 如 果 我 们 每 个 人 都 能 坚持 “不 从 恶人 的 计谋 ， 不 站 罪人 的 道路 ， 
不 坐 训 慢 人 的 座位 *， 那 这 个 “ 反 右 ”运动 怎么 能 折腾 起 来 呢 ? 但 这 是 不 可 能 的 ， 这 个 世界 上 
永远 不 会 只 有 一 种 人 ， 这 个 世界 永远 都 会 有 人 犯罪 1” 

林 昭 喘息 了 一 阵 终于 平静 下 来 ， 她 又 球 款 地 吟 诵 起 男 一 首 诗 : 




























































































































































































我 指 着 永生 的 神 起 拆 : 
(我 的 生命 尚 在 我 里 面 ， 
神 所 赐 呼吸 之 气 仍 在 我 的 鼻孔 内 。) 
我 的 嘴 决 不 说 非 义 之 言 ; 
我 的 舌 也 不 说 诡 诈 之 语 。 
我 断 不 以 你 们 为 是 ， 
我 至 死 必 不 以 自己 为 不 正 。 
我 持 定 我 的 义 ， 必 不 放松 ， 
在 世 的 日 子 ， 我 心 必 不 责备 我 。 







































































林 归 说:“ 这 首 诗 让 我 刁 愧 不 已 ! 在 他 们 的 威逼 利诱 下 ， 我 曾 说 过 多 少 不 义 之 言 、 拘 诈 之 
语 啊 ! 他 们 就 是 那么 一 帮 魔 鬼 : 你 越 作 贱 自 己 、 作 贱 亲 人 ， 他 们 越 高 兴 ， 你 越 颠倒 黑白 、 口 
是 心 非 ， 他 们 越 满 意 ， 你 越 不 要 尊严 、 放 弃 真理 ， 他 们 越 认 可 。 他 们 要 的 就 是 奴才 ! 就 是 太 
监 ! 就 是 没有 人 性 的 机 器 ! 不 ， 我 不 愿意 再 被 他 们 左右 ! 从 今 以 后 ， 我 以 我 的 良心 发 拟 : “我 
断 不 以 你 们 为 是 ， 我 至 死 必 不 以 自己 为 不 正 。 我 持 定 我 的 义 ， 必 不 放松 ， 在 世 的 日 子 ， 我 心 
必 不 责备 我 !”” 

林 昭 的 话 让 甘 粹 不 安 而 侯 服 。 他 很 清楚 这 姑娘 十 分 危险 ， 在 这 个 混乱 呐 名 的 时 代 ， 跟 她 
在 一 起 会 有 不 可 预测 的 麻烦 和 问题 。 但 他 还 是 情不自禁 地 被 她 吸引 着 ， 情 不 自 禁 地 想 要 守护 
在 她 身边 ， 听 她 说 一 些 大 逆 不 道 的 “反动 言论 ” 帮 她 处 理 一 些 力所能及 的 生活 琐事 。 他 觉得 
林 昭 实在 太 需 要 保护 了 ， 无 论 是 她 赢 弱 的 身体 还 是 跳跃 的 思想 ， 都 需要 有 一 个 柔软 的 缓冲 地 
带 ， 而 他 愿意 承担 这 样 的 重任 。 慢 慢 地 ， 甘 粹 开始 陪同 林 昭 去 教堂 作 礼 拜 。 甘 粹 本 来 以 为 ， 
去 教堂 的 都 是 些 老头 老 太 和 小 孩子 ， 可 实际 上 他 发 现 很 多 都 是 年 青 ， 还 有 大 使 馆 的 人 。 林 昭 
会 英语 ， 每 次 去 教堂 ， 她 都 会 习惯 性 地 与 一 些 外 国人 士 ， 甘 粹 听 不 懂 ， 他 知道 林 昭 是 想 通 过 
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这 些 外 国人 得 到 一 些 资讯 。 甘 粹 还 经 常 在 领导 和 同事 面前 给 林 昭 打 掩 护 ， 让 她 能 安全 地 会 见 
一 些 有 思想 的 朋友 。 

有 一 次 礼拜 结束 ， 他 们 一 路 谈论 着 《圣经 》、 谈 论 着 旧事 ， 不 由 地 从 王府 井 一 直 漫步 到 天 
安 门 广 场 。 面 对 着 大 而 无 当 的 空旷 广场 ， 面 对 着 古朴 端庄 的 天 安 门 城楼 ， 林 昭 忽 然 感 慨 万 干 ， 
她 一 步 步 近 上 人 民 英 雄 纪念 碑 的 台阶 ， 情 不 自 禁 地 抚摸 起 棚 棚 如 生 的 汉白玉 浮雕 : 虎门 销 烟 ， 
金田 起 义 ， 武 昌 起 义 ， 五 四 运动 ， 五 州 运动 ， 南 昌 起 义 ， 抗 日 游击 战 ， 百 万 大 军 渡 长 江 。 万 
史 的 风云 在 她 手掌 下 涌 动 着 、 变 幻 着 、 撞 击 着 ， 让 她 血脉 次 张 难以 自持 ， 林 昭 忍 不 住 问 甘 粹 : 
“你 说 什么 叫 “ 烈 士 '"? 从 1840 年 到 现在 ， 到 底 有 多 少 人 成 了 “烈士 '*?” 

甘 粹 苦笑 着 摇 摇 头 :“ 少 说 也 成 百 上 干 万 吧 ， 没 准 上 亿 呢 一 一 唉 ， 多 少 鲜血 啊 !1” 

林 昭 接着 说 :“ 谭 嗣 同 、 秋 刑 、 陈 天 华 、 杨 靖宇 、 赵 一 曼 、 江 竹 移 …… 大 烈士 还 有 机 会 留 
下 姓名 ， 让 后 代 人 纪念 、 评 说 。 那 些 侍 土 一 样 的 小 烈士 呢 ? 我 去 过 南京 的 灵 谷 寺 ， 那 里 有 
个 很 大 的 无 粱 殿 ， 专 门 供奉 北伐 烈士 灵 位 的 。 天 哪 ， 那 殿 壁 上 黑 压 压 刻 满 了 烈士 名 单 啊 ! 你 
想 想 ， 一 个 名 字 还 占 不 到 拇指 大 块 地 方 ， 那 整整 几 面 殿 壁 ， 一 共 会 有 多 少 名 字 啊 ! 我 当时 惊 
呆 了 ， 我 想 这 每 一 个 名 字 都 是 一 条 鲜 活 的 生命 ， 每 一 个 名 字 后 面 都 有 一 个 真实 的 故事 。 他 是 
谁 ? 他 是 广东 人 、 福建 人 还 是 湖南 人 、 湖北 人 ? 他 生长 在 什么 样 的 家 庭 ? 他 读 过 书 上 过 学 吗 ? 
他 恋爱 了 吗 ? 结婚 了 吗 ? 他 怎么 死 的 ? 子弹 从 他 的 什么 地 方 钻 了 进去 ? 他 离开 这 个 世界 前 是 
什么 状态 ?他 的 骨灰 在 哪儿 ? 他 的 亲人 如 何 看 待 他 的 死亡 ? ……… 那天 我 位 立 在 无 梁 殿 里 久久 
不 能 平静 。 我 想 ， 从 鸦片 战争 到 北伐 战争 ， 从 北伐 战争 到 抗日 战争 ， 从 抗日 战争 再 到 解放 战 
争 ， 中 国 这 一 个 世纪 死 了 多 少 人 啊 ! 这 一 个 世纪 ， 中 国人 舍 生 忘 死 、 前 仆 后 继 地 都 为 了 什么 
呢 ? 难道 这 么 多 人 死 了 ， 就 换 来 这 一 块 冷 冰冰 、 硬 枝 郴 的 纪念 碑 ? ” 林 昭 一 边 说 ， 一 边 抬头 
仰望 着 高 答 入 云 的 人 民 英 雄 纪念 碑 ， 叹 息 不 已 。 
甘 粹 笑 道 :“ 怎 么 就 一 块 纪念 碑 呢 ?不 是 终于 有 了 人 民 共 和 国 嘛 。” 甘 粹 说 着 模仿 起 毛 泽 
东 的 湖南 口音 道 :“ 中 华 一 一 人 民 共 和 国 一 一 中 央 一 一 人 民政 府 一 一 今天 一 一 成 立 了 ! 一 一 中 
国人 民 一 一 从 此 一 一 站 起 来 了 !” 

林 昭 “ 哼 ” 了 一 声 :“ 这 共和 国 给 我 们 带 来 了 什么 呢 ? 是 每 个 人 都 获得 了 解放 ?还 是 只 有 
一 部 分 人 得 到 了 解放 ? 我 怎么 感觉 这 共和 国 只 是 某 些 人 的 遮羞 布 ? 他 们 把 老百姓 当成 了 炮 
灰 ， 自 己 却 摇身一变 ， 成 了 不 穿 龙 袍 的 现代 皇帝 !1” 
甘 粹 警惕 地 四 下 张望 了 一 下 ， 他 一 边 用 眼色 制止 林 昭 ,一边 轻 声 喝 斥 道 :“ 你 不 要 命 了 ? ! 
这 种 话 也 敢 在 这 个 地 方 随便 乱 说 ! 要 是 被 谁 听见 ， 你 立马 就 成 了 现行 反革命 !” 好 在 四 周 并 没 
有 那么 长 的 耳 条 ， 甘 粹 放下 一 颗 心 ， 随 即 安奈 林 昭 道 :;“ 率 骚 发 发 也 就 办 了 ， 咱 们 都 是 人 微 言 
轻 的 草民 ， 能 怎么 着 呢 ? 旷世 英雄 诸葛 孔明 ， 尚 且 也 只 能 “ 苛 全 性 命 于 乱世 ， 不 求 闻 达 于 诸 
候 * ， 你 我 还 能 扭转 乾坤 不 成 ”你 不 要 碰 硬 ， 鸡 蛋 是 磁 不 过 石头 的 ! 

甘 粹 没 想 到 林 昭 对 自己 的 这 番 “ 劝 导 ” 极 为 反感 ， 她 狠 狠 地 击 打 着 纪念 碑 ， 义 正 词 严 地 
回答 :“ 不 ， 我 就 是 要 去 碰 ! 我 相信 成 千 上 亿 个 鸡蛋 去 撞击 ， 这 奖 石 最 终 也 会 被 击 碎 的 1” 
甘 粹 道 :“ 你 不 要 太 天 真 。 现 在 不 是 军 伐 时 代 ， 就 算 你 有 十 万 人 造反 ， 现 在 交通 工具 比较 
发 达 ， 共 产 党 会 调 兵 遗 将 ， 那 个 省 那个 县 造反 ， 马 上 可 以 镇 压 。 已 经 戴 了 “右派 ”这 个 紧 短 
咒 ， 你 就 老 老 实 实 实 呆 着 吧 !” 

说 起 “ 反 右 ” 林 昭 感叹 地 说 :“ 我 们 是 好 心 提 意见 ， 想 帮助 党 改 掉 缺 点 ， 促 进 更 快 的 进 
。 其 实 ， 按 社会 分 工 ， 那 主要 不 是 我 们 学 生 的 事 ， 我 们 没有 直接 的 、 功 利 的 目的 。 我 们 追 
更 高 的 价值 标准 ， 那 就 是 民主 与 科学 。 我 绝 不 悔恨 把 我 打 成 “ 右 派 *， 这 不 过 是 时 代 的 悲剧 
只 能 证 明 : 今天 的 事业 将 比 过 去 更 加 伟大 ; 今天 的 任务 比 昨 天 更 加 艰巨 ， 我 们 要 把 干 百年 
类 的 理想 ， 百 十 年 来 先烈 们 的 梦 ， 实 现在 中 国 的 泥土 上 。 让 我 们 学 习 前 人 英雄 的 榜样 ， 
进 ! 进 !” 

望 着 林 昭 清瘦 的 身影 ， 甘 粹 哑 口 无 言 。 他 真是 不 明白 ， 这 姑娘 怎么 会 这 么 执著 、 这 么 无 
? 她 那 单薄 的 身体 里 ， 怎 么 会 草 藏 着 那么 巨大 的 力量 ? 也 正 是 从 这 一 刻 起 ， 甘 粹 下 定 决心 ; 
绝 不 能 任 着 她 往 石头 上 撞 ， 只 要 我 在 一 天 ， 就 要 保护 她 一 天 ! 
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那 年 冬天 ， 有 一 天 ， 林 昭 忽然 对 甘 粹 说 ;“ 我 刚 写 了 
”说 着 ， 她 用 低沉 的 女 中 音 深情 款 款 





好 ? 








首 歌 ， 叫 《呼唤 》。 唱 给 你 听 好 不 





























地 唱 了 起 来 : 








呼 唤 

在 暴风 雨 的 夜 9 
我 怀念 着 您 。 
窗外 是 夜 ， 
怒 吃 的 风 ， 
淋漓 的 雨滴 。 
但 是 我 的 心 啊 ， 

飞 出 去 寻找 您 。 

我 对 着 虚空 呼唤 : 
“您 在 哪里 ? 
您 在 哪里 ? ” 

为 什么 我 找 不 到 你 ? ! 
您 是 被 放逐 在 辽阔 的 殉 原 
还 是 沉 埋 在 冰冷 的 狱 底 ? 
兄弟 ! 兄弟 ! 

我 的 心灵 为 您 流 

我 的 呼声 追寻 着 您 ! 
您 在 哪里 ? 
您 在 哪里 ? 
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甘 粹 问 :“ 这 首 歌 是 写 给 谁 的 ? ” 
林 昭 道 :“ 是 写 给 难 




















友 的 。1957 年 所 有 落 
能 联系 的 我 一 直 保 持 着 联系 。 从 他 们 的 信 中 我 知道 ， 他 1 
端 萎 摩 。 不 是 在 荒野 餐 风 露 宿 , 就 是 在 边疆 饱 受 欺 凌 。 更 有 

















者 ， 都 是 我 的 兄弟 姐妹 啊 ! 唉 , 北大 右派 同学 
站 境遇 很 糟 ， 物 质 极端 苇 乏 ， 精 神 极 
些 人 , 自从 被 捕 就 生死 两 茫茫 

































































人 


也 们 让 我 想起 了 俄国 的 十 二 月 党 人 ， 一 群 


字 架 的 精神 贵族 ! 可 是 ， 我 却 不 能 























与 他 们 为 伴 ! 一 想到 他 们 ， 我 便 寝食 难 
人 他们、 帮助 他 们 ， 可 是 这 微不足道 的 鼓 
和 帮助 ， 我 还 能 做 什么 ? ” 






































况且 你 还 远 远 不 ] 
们 能 感受 到 你 的 温 暧 ， 我 相信 。” 
林 昭 道 :“ 唉 ! 如 果 我 与 他 们 一 道 



































安 。 我 觉得 
励 和 帮助 有 什么 用 呢 ? 可 是 ， 除 了 这 微 不 足 












































自觉 背负 民族 十 
自己 留 在 京城 里 真是 好 居 愧 ! 我 尽力 鼓励 
道 的 鼓励 
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甘 粹 道 :“ 你 不 必 这 么 自 责 。 这 是 时 代 的 翡 剧 、 民 族 的 翡 剧 , 我 们 都 做 到 问心 无 愧 就 好 了 ， 
止 问心 无 愧 ， 你 已 经 做 了 那么 多 。 你 的 心 不 是 已 经 飞 出 去 寻找 他 们 了 吗 ? 他 





入 狱 ， 也 许 我 反倒 好 受 些 ! 妈妈 说 ， 像 我 这 样 的 身体 ， 











ne 
| 











放逐 出 去 肯定 活 不 了 多 久 。 妈 妈 哪 上 
伯 利 亚 的 冰雪 中 一 样 









































刀 











他 的 主意 。 你 就 接受 上 帝 的 拣选 吧 。” 


有 知道 ， 我 真 
hb 才 叫 死 得 其 所 啊 !1” 
甘 粹 道 :“ 并 不 是 所 有 战士 都 必须 死 在 战场 | 























不 得 死 在 流放 的 路 上 ， 像 十 二 党 人 死 在 丁 
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林 昭 “ 扑 味 ” 一 笑 ; 
喜欢 这 首 歌 吗 ? 我 教 你 











日 ?9 
目 ? 





























冬 去 春来 ，1959 年 ， 林 昭 28 岁 了 。 
园 里 传播 。 终 于 有 一 天 ， 新 闻 系 党 支部 了 

















“看 来 你 已 经 深 得 基 








上 。 上 帝 既 然 没 有 安排 你 流放 和 入 狱 ， 他 自 有 
督 精神 了 ! 真是 士 隔 三 日 当 刊 目 相 看 啊 !…… 你 















































这 年 春天 ,“ 两 个 右派 谈 恋爱 ”的 风 言 风雨 开始 在 校 
E 式 警告 甘 粹 :“ 你 与 林 昭 不 能 这 样 接近 !” 没 多 入 ， 











干脆 直接 下 命令 日 :“ 右 派 分 子 不 准 谈 恋 


RE 





BZ1» 
安 ! 





林 昭 得 知 此 事 哈 哈 大 笑 ， 她 问 甘 粹 : 


“你 性 
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吗 ? 39 














甘 粹 说 :“ 你 不 怕 ， 我 更 不 怕 !” 

林 昭 说 :“ 那 好 ， 他 们 越 不 准 ， 我 们 越 要 做 给 他 们 看 !” 

于 是 两 个 年 轻 人 根本 不 管 别人 的 异样 眼光 ， 公 然 手 拉 着 手 在 大 院 里 散步 ， 在 水 池 边 徘徊 
林 昭 甚至 正式 称 甘 粹 为 “未 婚 夫 ”。 他 们 出 双 入 对 谈笑风生 ， 伍 然 将 冷漠 的 校园 变 成 了 浪漫 的 
世外桃源 。 

甘 粹 回忆 说 :“ 因 为 是 调 干 生 ， 当 时 我 每 月 有 29 元 的 补助 。 林 昭 已 经 毕业 ， 因 为 是 “ 右 
派 "， 工 作 但 不 拿 工资 ， 每 月 有 25 元 生活 费 。 谈 恋爱 期 间 ， 我 们 花 销 很 大 ， 每 个 月 都 紧 巴 巴 
的 。 我 们 经 常 逛 街 、 逛 公园 、 下 馆子 ， 林 昭 总 是 很 大 方 。 当 时 崇文 门 附近 的 新 侨 饭 店 就 很 高 
有 一 天 我 们 逛 到 那里 ， 林 昭 要 进去 吃饭 。 菜 单 拿 来 一 看 ， 我 们 发 现 两 人 身上 的 钱 加 起 来 
块 五 毛 ， 只 够 点 一 个 红烧 鱼 头 的 。 于 是 我 们 就 点 了 一 个 菜 、 两 碗 饭 一 一 这 个 细节 我 记 
非常 清楚 。 林 昭 还 常 去 王府 井 和 平 饭 店 的 咖啡 馆 ， 那 个 地 方 现在 也 是 个 高 档 场所 。 林 昭 当 
才 穿 着 很 朴素 ， 但 很 讲究 。 她 会 自己 改 衣 服 ， 敢 穿 一 些 别 人 不 敢 穿 的 衣服 ， 比 如 她 与 我 合影 
时 穿 了 一 件 色彩 很 艳丽 的 旗袍 。 那 时 一 般 女 性 都 穿 列宁 装 、 干 部 服 什么 的 ， 谁 还 敢 穿 旗袍 啊 
还 是 花 的 ? 林 昭 就 敢 ! 那 件 旗袍 是 很 高 档 的 ， 做 工 非常 好 ， 可 就 是 因为 不 合 时 宜 了 ， 林 昭 买 
得 很 便宜 。” 

钱 不 够 花 怎 么 办 ? 甘 粹 就 悄悄 地 卖 书 。“ 有 些 品 相好 一 些 的 书 , 二 三 折 就 卖 给 中 国 书店 了 
最 后 书 卖 得 差不多 ， 我 不 得 不 把 一 块 瑞士 手表 卖 了 。 那 块 表 是 我 进军 大 西南 经 过 汉口 时 ， 我 
二 哥 送 的 。 我 二 哥 当 时 在 一 家 洋行 工作 ， 这 块 表 花 了 他 一 个 月 的 薪水 ， 后 来 卖 了 90 块 钱 。 这 
己 经 是 我 最 后 能 卖 的 东西 了 ， 再 往 下 怎么 办 ? 我 也 没 想 过 ， 当 时 就 是 觉得 愿意 为 林 昭 这 么 做 
因为 我 就 是 爱 她 。” 甘 粹 说 那 时 常 与 林 昭 逛 瓷器 店 。 林 昭 懂 瓷器 ， 那 时 市 面 上 清朝 的 旧 瓷 器 很 
多 ， 一 只 光绪 年 间 的 鼻子， 就 卖 一 块 钱 。 两 人 淘宝 似 的 搜集 了 两 大 箱 清朝 瓷器 ， 可 惜 后 来 劳 
燕 分 飞 ， 两 箱 宝贝 存放 在 林 昭 宿舍 无 人 托付 ， 也 不 知 最 终 落 入 谁 人 之 手 。 

这 年 春天 ， 在 上 海 长 江 航 务 局 工作 的 甘 粹 大 哥 被 单位 派 往 北 京 培训 。 在 京 期 间 ， 甘 粹 正 
式 将 林 昭 作为 “对 象 ”介绍 给 大 哥 。 二 人 陪同 大 哥 游 览 了 京城 的 名 胜 古 迹 ， 并 在 天 安 门 前 合 
影 留 念 。1959 年 端午 节 前 后 ， 倪 竞 雄 为 创作 沪剧 《华文 姬 》 出 差 北 京 ， 与 林 昭 阳 儿 相处 了 个 
把 月 。1953 年 ， 倪 兖 雄 考 入 中 央 戏 剧 学 院 ， 在 京 期 间 她 经 常 前 往 北 大 看 望 林 昭 。1956 年 于 中 
戏 提前 毕业 后 ， 倪 竞 雄 成 为 上 海 沪剧 团 编剧 。1959 年 姐妹 再 度 相 遇 ， 二 人 的 境遇 都 已 发 生 ] 
很 大 的 变化 。 侃 竞 雄 回忆 说 ， 再 见 林 昭 时 发 现 她 的 情绪 并 不 坏 ， 还 热心 地 帮 倪 竞 雄 搜集 了 很 
多 华文 姬 的 资料 。 有 一 天 ， 二 人 正在 一 咖啡 馆 小 坐 ， 林 昭 忽然 叫 来 甘 粹 。 倪 竟 雄 问 :“ 谁 啊 ? “” 
林 昭 回答 :“ 你 未 来 的 妹夫 啊 !1” 倪 竞 雄 不 以 为 然 地 道 :“ 别 开玩笑 了 !” 因 为 话 不 投机 ， 以 后 
两 人 再 也 没有 谈论 过 甘 粹 。 

林 昭 少年 时 即 喜 欢 结交 志同道合 的 朋友 ， 从 不 顾忌 对 方 是 男 是 女 。 从 中 学 时 代 的 陆 震 华 
倪 竞 雄 ， 到 大 学 时 代 的 张 玲 、 李 雪琴 、 谭 天 荣 、 张 元 勋 、 羊 华 荣 ， 再 到 毕业 后 的 王 前 、 甘 粹 
等 等 ， 林 昭 的 朋友 不 可 谓 不 多 。 从 现存 照片 来 看 ， 林 昭 与 友人 的 合影 也 占 相 当 比 例 。 由 此 可 
见 ， 友 谊 始终 是 林 昭 生活 中 的 重要 内 容 。 同 学 羊 华 荣 回 忆 ， 林 昭 曾 与 他 谈论 过 爱情 、 婚 姻 的 
话题 :“ 她 曾 说 过 ， 她 过 去 没有 真正 的 恋人 ， 只 是 有 一 些 谈 得 来 或 比较 接近 的 朋友 。 也 有 人 曾 
向 她 表示 过 好 感 ， 她 也 婉拒 了 。” 羊 华 荣 认为 ,“ 林 昭 思 想 比 较 开 放 ， 喜 交往 ， 不 耐 彼 寞 ， 需 
要 知音 ， 甚 至 需要 关怀 与 爱 ， 但 对 她 来 说 ， 这 未 必 就 是 爱情 。.”“ 她 不 是 传统 型 的 女性 ， 她 在 
恋爱 、 婚 姻 等 问题 上 似 无 一 个 固定 的 模式 。 有 次 她 谈 到 北大 一 对 恋人 均 被 打 成 “ 右 派 ”后 ， 
他 们 藏 视 一 切 ， 冲 破 阻 力 ， 登 记 结 婚 了 。 她 对 他 们 的 浪漫 与 勇气 大 为 赞赏 。 她 也 讲 一 些 爱 情 
故事 ， 但 大 都 是 浪漫 式 的 恋情 ， 这 或 许 是 她 恋爱 观 的 反映 。” 之 所 以 与 甘 粹 “和 弄假成真 2” 一 
方面 自然 是 甘 粹 的 真诚 让 林 昭 获得 了 很 多 安奈， 但 另 一 方面 也 是 其 道 反 性 格 使 然 ， 她 必须 要 
以 一 种 姿态 反抗 这 个 社会 。 

当年 6 月 ， 甘 粹 即将 大 学 毕业 。 林 昭 对 甘 粹 说 :“ 我 们 不 能 结婚 ， 这 样 会 害 了 你 。” 但 甘 
粹 坚信 自己 可 以 照顾 林 昭 ， 并 使 她 不 会 过 早出 事 ， 同 时 甘 粹 也 怀 着 一 线 希望 ， 以 为 校方 能 考 
虑 他 们 的 感情 现实 ， 毕 业 时 不 会 把 他 分 配 得 太 远 。 于 是 ， 他 正式 向 组 织 申 请 结婚 。 结 果 组 织 
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不 仅 断 然 寺 
但 直到 1959 年 9 月 26 

















E 绝 ,还 把 他 发 配 到 遥远 的 新 疆 。8 月 
将 林 昭 送 回 














从 1958 年 下 






































年 到 1959 年 底 ， 
养 ， 校 方 不 准 。 甘 粹 去 向 既定 ， 








公布 名 











各， 要 求 所 有 学 生 9 
返 沪 的 火车 ， 甘 粹 才 独 自 踏 上 西行 过 
































林 昭 一 直 咯 血 不 断 。 她 向 校方 请 假 ， 






































i OR es A 








副 主 席 的 罗 青 先生 家 中 。 
林 昭 与 王 前 女士 依依 惜别 ， 























都 有 微笑 ， 却 是 笑 得 那样 惨淡 ， 那 样 姜 











十 同舟 始 相 知 

















她 们 合拍 了 一 张 四 寸 半 身 照 
然 ! 照片 背后 ， 

















P= 
对 


看 记 天 涯 共 命 时 
今日 握手 成 一 笑 
多 怀 依 然 凌云 志 














1959 年 9 月 26 








我 们 ， 心中 积 满 了 阴 手 


们 的 脸颊 。 林 昭 说 ; 


你 分 配 到 最 远 的 边区 
不 ， 出， 我 





“不 ， 我 怕 ， 


我 没有 ， 让 二 对 这 档 

































































1 日 前 离 校 报到 ， 
路 。 
要 求 回 上 海 治 病 休 











如 心情 恶劣 病情 加 重 ， 几 乎 不 能 正常 生活 。 经 当时 人 大 校 
临 行 前 ， 林 昭 把 文稿 
六 革 ” 开 始 后 ， 由 于 害怕 惹祸 ， 罗 青 将 这 些 文稿 全 部 烧毁 了 ， 
。 照 片上 ， 林 昭 与 王 前 并 肩 而 坐 ， 


寄存 在 后 任 北京 政协 






























































召回 上 海 。 甘 粹 在 回 









































林 归 题写 了 首 绝句 : 


忆 录 中 还 原 当 时 的 情景 


情景 


0 离别 的 苗 痛 灼 泛 着 我 们 的 胸怀 ， 和 灼 溪 着 我 





。 是 我 害 了 你 。 我 早 就 说 过 ， 他 们 会 这 样 来 整 我 们 的 ， 把 


他 们 ! 我 们 总 有 一 天 会 相聚 在 一 起 的 !” 
回 不 来 了 !” 
































和 颜 拌 和 冯 挛 的 眼睛 ， 看 着 她 那 寒 
































栗 悚 惧 的 神情 ， 我 





突然 觉得 整 座 月 台 里 其 他 一 切 全 都 死 灭 僵 凝 了 。 尽 管 四 周 营 营 扰 扰 ， 人 来 人 往 川 流 不 轧 ， 撞 





满 了 上 车 和 送 客 的 人 群 一 一 所 有 这 些 动荡 喻 冲 # 
那 喘 乱 急 不 可 待 的 手 ， 激 动 地 说 ; 


















































申 经 的 纷乱 景气 对 我 全 不 存在 ， 我 紧 紧 握 着 她 
:“ 会 的 ， 会 有 一 天 会 回来 的 !” 





“ 太 残 酷 了 ， 太 残酷 了 呀 !” 林 昭 极度 悲伤 ， 两 眼 含 着 泪水 ， 瞧 着 我 噶 哑 地 说 道 :“ 一 切 


就 都 完了 ……” 


“什么 一 切 都 完了 了 呢 ? 我 们 只 
我 们 的 心 不 是 已 经 紧 紧 地 连 





出 来 。 


“你 有 回来 的 可 能 
“会 有 的 ， 我 一 定 会 回 


眼泪 。 























人 的 衣襟 。 


车 站 上 的 铃声 啊 了 ， 这 
要 被 人 拆散 了 似 的 。 
她 不 停 地 说 道 : 
性 格 一 向 偶 强 的 她 ， 从 不 落 ; 
次 也 是 最 后 一 次 看 见 她 的 泪水 。 

我 更 加 紧 紧 地 抱 住 她 ， 吸 江 : 
涕 下 了 ， 我 也 在 活 啊 ! 

火车 鸣叫 一 人 





























我 们 将 面颊 贴近 ， 相 互 紧 紧 


声 好 象 箭 一 样 刺 穿 





不 过 是 暂时 的 分 
Se 





， 一 定 要 回来 的 …… 你 一 








么 能 说 一 切 都 完了 呢 ? 无 论 怎样 ， 





Le 内 心 所 积 






































NA 


坦 : 





清醒 关 





















































板 。 她 摇 忠 着 手中 己 被 泪 











呀 !” 

















过 来 ， 我 不 得 
湿 透 的 手绢 ， 发 狂 地 喊 道 : 





























` 能 分 离 ， 甘 子 ， 你 不 能 走 啊 !1” 
目的 她 ， 这 时 也 流出 了 两 行 炽热 的 泪水 。 


压 的 一 切 全 部 都 吐露 








要 等 着 那个 时 候 。” 说 着 ， 我 流下 了 





j 抱 着 ， 两 人 的 泪水 融合 在 一 起 ， 沾 湿 了 两 














着 我 俩 的 心房 ， 我 们 紧 紧 拥抱 在 一 起 ， 生 怕 




















“我 等 着 你 ， 
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这 是 我 一 生 ， 第 一 


“你 别 哭 ! 你 别 器 !” 其 实 ， 我 的 泪水 也 角 眶 夺目 而 








不 离开 她 的 怀抱 ， 踏 上 了 和 车厢 门 的 踏 
我 等 着 你 ， 你 一 定 要 回来 




















1959 年 10 月 1 
将 他 分 配 到 看 兽 蒙 古 自 



























































团 系 由 


国 各 地 的 、 获 十 年 以 上 徒刑 的 劳改 犯 。 大 家 开 莹 








， 甘 粹 经 过 长 途 跋 涉 ， 艰 
治 州 兵 团 农 三 师 《〈 现 为 库尔勒 地 























地 抵达 新 疆 首 府 乌 鲁 木 齐 。 



































了 所 有 


许 完 民 坚决 反对 他 们 的 婚姻 ， 而 此 时 的 林 昭 生活 全 赖 母亲 资助 ， 也 不 便 为 此 
天 天 在 上 海 街 头 漫步 ， 面 对 滔滔 的 黄 渭 








行李 ， 冒 险 逃 

































































自治 区 人 事 部 门 


区 )。 甘 粹 到 了 兵团 农 三 师 ， 发 现 该 兵 
国民 党 起 义 部 队 改制 ， 仍 由 国民 党 军官 担任 连 长 等 职务 。 此 外 ， 还 汇集 了 一 批 来 自 全 
地 ， 实 际 上 就 等 于 是 劳动 改造 。 甘 粹 卖 掉 
上 海 找到 林 昭 以 及 自己 的 哥哥 、 妹 妹 ， 打 算 就 此 



































St a2 在 上 海 。 不 料 
违抗 母亲 。 二 人 





























和 江水 ， 心 里面 感觉 非常 凄凉 。 甘 粹 在 上 海 逗 留 了 一 星 


期 ， 星 期 天 还 陪同 林 昭 前 往 乌鲁木齐 路 教 演 作 礼拜 。 万 般 无 奈 ， 最 后 身 无 分 文 的 甘 粹 在 兄长 
E 返 新 疆 。 从 此 ， 他 在 那里 度 过 了 地 狱 般 的 20 年 。 


和 妹妹 的 资助 下 配 齐 了 





口 



































被 福 ， 不 得 不 黯然 如 












































沪 后 ， 林 昭和 母亲 、 弟 弟 居 住 在 上 海 成 名 南路 159 弄 11 号 。 许 完 民 在 苏州 另 有 居所 ， 








林 昭 有 
家 王 若 
长 ， 兽 








时 也 往返 于 苏州 














邀请 王 若 望 到 该 三 去 演 读 














是 大 “右派 ” 王 若 望 打 入 要 害 部 门 进行 反革命 活动 的 爪牙 ， 扣 上 “右派 ”帽子 ， 撞 出 “要 害 
交 群 众 监督 改造 。 这 样 一 来 ， 徐 建 与 王 若 望 反而 更 走 近 了 。 徐 











、 上 海 之 间 。 许 宪 民 对 林 昭 婚姻 的 干涉 决 不 是 偶然 的 。 若 3 
望 偶然 间 曾 给 林 昭 妹妹 彭 令 范 介绍 过 男友 。 徐 建 在 国防 工业 飞机 修得 


















































部 门 ” 调 至 浦东 一 家 玻璃 厂 ， 
建 拜 访 王 若 望 多 次 ， 有 一 次 1 
求偶 的 

将 功 补 过 。 


王 若 望 亲 家 高 先生 想起 朋友 许 宪 民 的 二 女儿 





人 很 


一 个 心 形 。 令 范 对 才华 出 众 的 徐 建 十 分 满意 ， 
生生 拆散 。 王 车 望 回忆 ， 有 一 次 许 老 


宪 民 活 




















[过 一 次 ， 他 又 在 




































































F 年 后 ， 作 
E 广 任 工 会 文教 部 
黑板 报 出 过 特刊 。 反 “ 右 ” 时 ， 徐 建 被 说 成 






























































也 提 到 玻璃 三 没有 女工 。 王 知 望 冰雪 聪明 ， 明 
暗示 。 对 这 一 类 婆婆 妈妈 的 事 从 来 不 热心 的 王 夺 望 ， 由 于 内 心 浮 起 负 次 的 半 








双方 已 到 谈 






































人 
人 忆 ， 


白 这 是 光棍 汉 吗 喂 

















词 





彭 令 范 尚 待 字 半 中 ， 将 他 们 撮合 到 一 起 后 二 
恋爱 。 王 若 望 看 到 徐 建 赠 给 彭 令 范 一 件 别 出 心 裁 的 信物 : 细 工 打磨 两 块 不 锈 钢 组 合成 












































论 嫁 的 程度 ， 可 最 终 却 被 母亲 许 
太 头 上 囊 着 黑 纱 巾 ， 满 脸 肃 杀 、 不 声 不 响 地 站 在 





王 若 望 宿舍 门口 ， 却 就 是 不 肯 进 门 。 她 气 啉 啉 地 埋怨 王 若 望 做 的 媒 :“ 我 怎 能 接受 一 个 “右派 ' 


女 婚 呢 
和 和 
无 比 的 
碍 。 在 
五 类 ， 





林 昭 出 事后 ， 许 宪 民 常 后 悔 把 她 从 北京 接 回 
地 方 都 一 样 ， 
她 是 一 个 革命 极端 主义 者 ， 没 有 中 间 道 路 ， 没 有 妥协 ， 没 有 调和 ,，“ 不 自 1 











? 她 爸爸 遭 镇 压 















































地 、 富 、 反 、 坏 

















害 了 我 一 家 子 ， 难 道 




















、 右 是 也 。” 结 果 ， 








还 不 够 呀 !” 言 下 之 意 ， 女 婿 干 般 好 ， 万 般 好 ， 头 











































































































顶 右派 帽子 就 不 是 “人 ”! 王 若 望 对 此 深 为 理解 ， 他 说 :“ 这 就 是 看 不 见 摸 不 着 而 威力 
“政治 因素 ”了 。 设 身 处 地 为 令 范 的 妈妈 想 想 ， 那 个 “政治 因素 ” 确 是 无 法 逾越 的 障 
那个 时 候 ， 便 有 “ 遂 使 天 下 父母 心 ， 有 女 不 嫁 黑 五 郎 ” 的 无 穷 感 疏 ，' 黑 五 郎 ” 即 指 黑 
彭 令 范 终身 未 嫁 。 














上 海 ， 但 彭 令 范 却 认为 以 姐姐 的 个 性 ， 任 何 





结局 不 会 改变 :“ 姐 姐 不 论 在 划 了 “右派 ”之 前 还 是 之 后 ， 她 的 ， 












































志向 是 要 改变 社会 ， 改变 不 合 里 的 制度 ， 


完全 合理 





到 了 1960 年 下 半 
回去 就 不 回来 了 。” 甘 粹 拜托 他 回 上 海 后 看 
了 一 封 信 。 因 为 甘 粹 的 信 都 要 被 拆 阅 检查 ， 所 以 
一 时 是 不 会 好 的 
到 新 疆 后 ， 甘 粹 养 成 了 一 个 雷 扣 





住院 ， 


他 要 给 


昭 手 扶 棺材 的 趾 梦 记忆 深刻 。 许 多 年 过 去 了 ， 甘 粹 重 返 京城 






























































一 个 上 海 支 边 青 
































至 要 改变 人 的 思想 意识 ， 即 使 她 和 
EE ， 但 她 认为 合理 的 制度 也 尚 有 争议 之 处 ， 她 总 认为 自己 是 正确 的 。” 
甘 粹 在 新 疆 开始 与 林 昭 保持 着 通信 ， 后 
年 ， 兵 团 农场 有 



























































。” 这 封 信 甘 粹 看 懂 了 ， 更 加 为 林 昭 担心 。 
































中 央 组 织 部 写 申 














不 动 的 习惯 : 








思想 是 不 变 的 。 
， 组 宁 死 " 。 她 的 
的 思维 逻辑 并 不 





来 林 昭 没有 回信 ， 甘 粹 觉得 很 奇怪 ， 也 很 想念 她 . 
年 要 回 家 探亲 。 临 行 前 他 偷偷 对 甘 粹 说 :“ 我 
望 林 昭 ， 他 答应 了 。 这 位 朋友 走 后 很 外， 给 甘 粹 写 

也 在 信里 用 隐语 说 :“ 我 去 看 了 林 昭 ， 她 病 重 

















每 到 “五 一 ”人 “十 一 ”这 几 个 重大 节日 ， 


诉 信 ， 这 个 习惯 坚持 了 20 年。 所以， 他 对 1968 年 5 月 1 日 晚上 梦 见 
































爱人 早已 魂 断 天 源 ， 而 1968 年 5 月 1 日 晚上 ， 她 是 特意 前 往 新 疆 向 他 告别 的 ! 


1980 年 在 林 
疑虑 ， 甘 粹 忍 不 从 
“…… 你 爱 林 昭 我 知道 ， 





见面 ， 我 以 为 她 是 戏言 。 

































































问 倪 竟 雄 : 林 昭 到 底 爱 没 爱 过 


后 来 ， 她 真 的 把 你 介绍 给 我 ， 我 们 三 人 在 了 
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召 仍 悼 会 上 ， 甘 粹 遇见 林 昭 的 亲人 和 故 旧 。 说 起 与 林 昭 的 恋情 ， 一 些 人 似 有 
自己 ? 倪 况 雄 思考 了 很 入， 认真 回 








已 是 苍苍 老者 ， 这 时 候 他 方 得 知 











了 一 封 信 : 


1959 年 我 去 北京 与 林 昭 见面 时 ， 她 突然 告诉 我 要 介绍 一 个 妹夫 与 我 








E 府 井 叙 了 一 下 。 之 后 ， 


























我 还 是 不 甚 相信， 她 却 认真 地 说 : “我 将 与 他 结婚 。” 因 为 我 毫 无 思想 准备 ， 对 你 又 不 了 解 ， 
对 这 突然 消息 表示 惊 话 。 你 当时 给 我 的 印象 ;你 比 她 似乎 小 得 多 (感觉 上 好 象 小 了 几 岁 )， 我 




















有 点 不 信 。 我 与 林 昭 是 知己 ， 她 过 去 几 次 罗曼 详 死 的 遭遇 我 有 所 知 。 我 的 印象 中 ， 她 好 象 喜 





欢 恋 爱 而 并 不 想 匆匆 结婚 ， 她 常常 在 约 想 中 邀 游 ， 而 并 不 现实 。 同 时 她 也 不 是 恋爱 专 一 主义 
者 我 并 不 是 说 她 恋爱 态度 不 严肃 ， 我 也 不 赞成 那 种 从 一 而 终 的 古板 观念 )， 她 可 以 在 某 一 段 





















































期 是 一 场 戏 。 所 以 对 你 向 我 提出 的 问题 ， 













































































很 难 






































时 期 执 爱 一 个 人 ， 但 若 在 男 一 种 特定 环境 中 相遇 了 男 一 种 触动 她 感情 的 人 ， 她 也 会 幻想 连篇 
而 投入 情 网 。 她 是 一 个 诗人 的 气质 ， 因 此 她 与 你 曾经 相爱 ， 后 为 有 所 变迁 不 能 说 那 段 相 爱 之 

















简单 地 回答 是 或 否 。 你 应 该 相信 你 们 曾经 相爱 
而 不 是 你 单 恋 。 至 于 后 来 的 变迁 实在 太 翡 惨 了 ， 你 还 能 要 求 她 什么 呢 ? 她 把 全 身心 扑 在 “ 政 


























治 ” 上 上 了， 感情 、 爱 情 也 都 集中 到 她 的 政治 主张 上 去 了 ， 真 是 “生命 诚 可 贵 ， 爱 情 价 更 高 ， 












































若 为 自由 故 ， 二 者 皆 可 抛 ” 呀 。 要 谈 林 昭 这 个 人 ， 特 别 是 她 的 爱情 方面 ， 不 是 几 页 信纸 所 能 














2000 年 前 后 ， 扳 独 沉默 了 无 数 个 岁月 ， 当 独立 制 片 人 胡 杰 轧 转 找到 他 时 ， 须 发 尽 白 的 甘 








粹 面 对 镜 头 唱 起 一 首 歌 ; “在 暴风 两 的 夜 









































已 ， 我 怀念 着 您 。 窗 外 是 夜 ， 她 吼 的 风 ， 淋 演 的 雨滴 

















但 是 我 的 心 啊 ， 飞 出 去 寻找 您 。 我 对 着 虚空 呼唤 : “您 在 哪里 ? 您 在 哪里 ? ”为 什么 我 找 不 到 

















甘 粹 自己 唱 得 十 分 平静 ， 却 听 得 人 用 


























是 啊 ， 除 了 甘 粹 ， 这 世上 已 没有 第 二 人 会 0 























这 首 歌 伴 随 甘 粹 度 过 了 多 少 个 不 眠 之 夜 ? 
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F 胆 欲 碎 ， 仿 佛 一 声 声 呼唤 到 人 的 灵魂 里 。 
昌 这 首 歌 、 能 唱 这 首 歌 了 。 上 帝 能 否 告诉 我 们 ， 








第 三 章 抗争 


(1960 一 一 1967 年 ) 


1、 甘 入 地 狱 


正当 总 路 线 、 大 跃进 、 人 民 公 社 这 “三 面 红 旗 ” 插 遍 全 国 的 时 候 ， 
开始 了 : 





















































从 1959 年 起 ,， 中国 出 现 连 续 三 年 的 严重 经 济 困 难 ， 史 称 “ 三 年 自然 灾害 ”。1959 年 
年 ，1961 年 ， 持 续 的 大 面积 饥 锥 饿 死 了 成 千 上 万 人 ， 其 中 无 率 农 民 占 了 绝 大 多 数 。 种 种 惨 象 









































自然 规律 的 无 情报 复 


，1960 


让 50 岁 以 上 的 中 国人 回忆 起 来 ， 至 今 仍 不 寒 而 本。 关于 这 三 年 到 底 饿 死 了 多 少 人 ? 官方 至 今 





























尚 无 正式 统计 发 布 。 西 安 交 通 大 学 的 蒋 振 华 教 授 在 1986 年 和 1987 年 与 李 南 共同 发 表 两 篇 文 















































已 














章 ， 他 们 经 研究 、 推 算 认为 ,这 三 年 中 国 非 正常 死亡 人 口 大 约 为 1700 万 。1993 年 ， 上 海 大 学 



















































































出 生 人 口 数 ， 大 约 在 4000 万 人 左右 。”2008 年 香港 出 版 的 《墓碑 》 一 


























数 ， 共 计 7600 万 人 。” 















































金辉 的 推算 是 , 这 三 年 中 国 农村 的 非 正常 死亡 人 口 可 能 达到 3471 万 。 1994 年 红旗 出 版 社 出 版 、 
旦 廷 煜 所 著 《 中 华人 民 共 和 国 历史 纪实 》 一 书 中 说 :“1959 年 至 1961 年 的 非 了 
所 又 有 最 新 研究 ， 
杨 继 绳 先生 “参照 中 外 多 方面 的 资料 ， 确 认 从 1 9 5 8 年 到 1 9 6 2 年 期 间 ， 中 国 饿 死 3600 
万 人 。 因 饥饿 使 得 出 生 率 降低 ， 少 出 生 人 数 为 4000 万 人 。 饿 死人 数 加 上 因 


E 常 死亡 和 减少 


作者 


饥饿 而 少 出 生 人 的 


且 不 论 死亡 人 口 的 准确 数字 ,“ 三 年 自然 灾害 ”无 疑 是 上 世纪 全 球 范 围 的 最 大 饥 苑 。 中 共 












































当时 告知 百姓 ， 年 年 饥 包 是 因为 接连 遭遇 大 范围 的 自然 灾害 ， 而 且 “ 修 ] 
又 雪上 加 霜 : 在 关键 时 刻 背 信 弃 义 ， 撕 筑 了 两 国 的 经 济 技术 合作 协议 。 但 近年 来 有 人 再 
明 ， 那 三 年 中 国 根本 没有 什么 自然 灾害 。 尤 其 值得 一 提 的 是 ，1960 年 和 1961 儿 



























































社会 主义 国家 的 经 济 援助 达到 了 最 高 峰 。 




















无 法 回避 的 灾情 让 中 共 高 层 感到 无 助 和 困惑 。 在 这 样 的 背景 下 ，1959 年 7 月 2 日 至 8 月 





























FE 主义” 的 苏 





其 政府 

















FE， 中 国 对 其 人 


究 证 





[ 志 



























































16 日 ， 中 共 中 央 政 治 局 扩大 会 议和 中 共 八 届 八 中 全 会 先后 在 江西 庐山 举行 。 
讲 了 自己 的 基本 看 法 。 
中 的 一 些 经 验 教 训 ， 









































会 议 开 始 时 ， 毛 泽 东 提出 读书 、 形 势 和 今年 的 任务 等 19 个 问题 ， 






































在 肯定 “大 跃进 ”和 “人 民 公 社 化 运动 ”的 前 提 下 ， 指 出 了 在 执行 政策 

















准备 经 过 讨论 ， 形 成 《纪要 》 发 给 全 和 党。 讨论 中 对 国内 形势 出 现 了 两 



































不 同 的 看 法 ， 一 











认 





为 “ 左 ” 的 倾向 仍 是 主要 的 ， 要 继续 反 “ 左 ” 纠 “ 右 ” 另 一 种 则 认为 形势 很 好 ， 不 愿 听 对 “ 左 ” 
































的 倾向 的 批评 。 一 些 人 感到 会 议 有 压力 ， 认 为 民主 气氛 不 够 。7 月 10 





























下 午 ， 毛 泽 东 ; 








话 ， 





谈 了 形势 、 团 结 等 问题 。 强 调 总 路 线 是 正确 的 ， 从 全 局 来 看 ， 成 绩 与 缺点 错误 还 是 九 个 指头 
与 一 个 指头 的 关系 ， 批 驳 了 得 不 偿 失 的 说 法 。 时 任国 防 部 长 的 彭德怀 看 到 这 种 情况 ， 又 听 说 
会 议 安排 到 7 月 15 日 为 止 ， 担 心 匆 忙 结束 无 法 直 抒 己见 ， 遂 于 7 月 14 日 给 毛 译 东 写 了 一 封 
“万 言 书 ”。 影 德 怀 在 肯定 “大 跃进 ”的 同时 ， 指 出 了 “浮夸 风 ”等 问题 ， 认 为 “一 些 左 的 倾 

























































































向 有 了 相当 程度 的 发 展 ”。7 月 16 日 ， 毛 泽 东 批 示 将 彭德怀 的 信和 印发 给 与 会 全 体 人 员 , 会 议 随 























即 转 入 对 这 封 信 的 讨论 。 黄 殉 诚 、 周 小 崩 分 别 在 小 组 会 上 发 言 ， 表 示 同 意 彭 德 怀 的 看 法 。 张 














闻 天 更 是 明确 支持 影 德 怀 ， 不 同意 有 些 人 对 这 封 信 的 非 难 。 




















从 7 月 23 日 起 ， 毛 译 东 在 政治 局 扩大 会 议 上 发 动 了 对 彭德怀 等 人 的 批判 。 毛 泽 东 说 ， 现 



































在 党 内 外 夹攻 我 们 ， 芯 德 怀 的 信 表 现 了 “资产 阶级 的 动摇 性 ”， 是 向 党 








攻 ， 是 右倾 机 会 主义 

















的 反 党 纲领 。 毛 泽 东 还 严肃 地 提出 了 解放 军 跟 谁 走 的 问题 。 从 此 ， 庐 山 会 议 上 



































反 右 ， 开 展 了 对 所 谓 “ 彭 德 怀 、 黄 殉 减 、 张 闻 天 、 周 小 舟 反 党 集团 ”的 斗争 。 8 月 2 日 
日 ， 中 共 又 召开 了 八 届 八 中 全 会 ， 这 次 会 议 的 议题 : 一 是 对 彭德怀 、 黄 克 减 、 张 闻 天 、 周 小 
和 骨 等 进行 批判 ， 二 是 讨论 调整 1959 年 经 济 计划 指标 。 会 议 通 过 了 《关于 绢 德 怀 同志 为 首 的 反 
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上 反 “ 左 ” 转 为 


至 16 


党 
销 
外 


斗 





轧 
州 


物理 系 人 硕士 研究 生 ，1958 年 沦 为 “右派 ” 他 与 张 春 元 在 甘肃 天 水 劳教 时 结 下 深厚 友谊 。 张 
元 非常 欣赏 林 昭 的 诗作 ，1959 年 下 半年 ， 张 春 元 专程 来 沪 会 晤 林 昭 ， 二 人 相 谈 甚 欢 。 林 
张 春 元 十 分 敬 服 ， 称 其 是 “我 们 时 代 的 主将 ”。 临 走 前 ， 林 昭 将 《南斯拉夫 共产 党 纲领 》 和 自 
元 。 后 来 ， 张 春 元 、 顾 雁 参 照 《 南 斯 拉夫 共产 党 纲领 》 





己 
写 


集团 的 错误 的 决定 








彭德怀 、 黄 殉 诚 、 张 闻 天 和 周 小 舟 4 人 分 别 担任 的 国防 部 长 、 总 参谋 长 、 中 央 





交 部 第 一 副 部 长 和 
































》 和 《为 保卫 党 的 总 路 线 、 反 对 右倾 机 会 主义 而 斗争 》 的 决议 ， 决 定 撤 




















记 处 书记 ， 





湖南 省 委 第 一 书记 职务 ， 保 留 他 们 的 中 央 委 员 、 中 央 候 补 委 员 、 政 治 局 
委员 和 政治 局 候补 委员 职务 以 观 后 效 。 随 后 ， 中 共 中 央 连 续 发 出 一 系列 文件 ， 把 “ 反 右 倾 ” 
争 推 向 全 国 。 庐 山 会 议 消息 传 出 ， 举 国 哗然 ! 












































上 海 养 病 期 间 ， 林 昭通 过 北大 同学 孙 复 认识 其 在 兰州 大 学 就 读 的 哥哥 孙 和 ， 又 通过 孙 和 
转 结识 兰州 大 学 “右派 ”学 生 张 春 元 、 顾 座 等 。 张 春 元， 河南 人 ， 志 愿 军 军官 ， 后 考 入 兰 








大 学 历史 系 。 顾 雁 ， 























创作 的 长 诗 《 海 鸥 之 歌 》 送 给 张 看 









































1935 年 生 ， 上 海南 汇 县 人 ， 北 京 大 学 物理 系 本 科 毕 业 ， 时 为 兰州 大 学 





































































































成 《当前 的 形势 和 我 们 的 任务 》 一 文 ， 公 然 提 出 “要 在 中 国 实现 一 个 和 平 、 
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会 主义 社会 ”。 张 春 元 提出 创办 刊物 传播 思想 ， 顾 座 、 徐 诚 等 表示 赞成 。 








1960 年 初夏 ， 面 对 饿 从 遍 野 的 惨痛 现实 ， 在 甘肃 农村 劳改 的 张 春 元 等 人 忍无可忍 ， 冒 着 
生命 危险 凑 钱 买 了 一 部 油印 机 ， 印 刷 了 一 份 简陋 的 八 开 小 刊物 《星火 》。 据 现 有 资料 , 《星火 ) 






















































































昭 对 


民主 、 自 由 的 











可 能 收录 了 七 篇 文章 ， 分 别 是 : 一 ， 顾 座 的 《放弃 幻想 ”准备 战斗 )， 二 ， 张 春 元 的 《粮食 问 
》 三 ， 苗 庆 久 、 向 承 鉴 的 《目前 的 形势 及 我 们 的 任务 》 四 ， 胡 晓 轴 《右倾 机 会 主义 赫 鲁 


题 
晓 
洛 


和 














也 


质 
部 


委 


上 易 


第 





夫 》; 五 ， 张 春 元 的 《农民 、 农 奴 和 奴隶 》 六 ， 苗 庆 和 久 的 《右倾 的 由 来 为 七 ， 林 昭 长 诗 《 普 
》。 人 然后， 他 们 四 处 搜集 各 地 党 政 负责 人 和 民主 党 派 负 责 人 的 名 字 ， 企 图 
将 《星火 》 杂 志和 一 封 公开 信和 发 送 给 中 共 各 省 (市 ) 委 书记 ， 呼 f 
人 民 的 苦难 ， 借 鉴 参考 南斯拉夫 模式 ， 努 力 过 止 中 共 的 极 左 政策 。 在 这 封 信 上 
表示 彭德怀 在 1959 年 庐山 会 议 上 遭 到 不 公正 批判 、 罢 官 是 不 正确 的 ， 中 共 应 该 正视 “三 面 红 























米 修 士 受难 的 一 日 





























































































































FP， 他 们 明确 








于 他 们 正视 恶劣 的 社会 现实 






































否定 科学 、 民 主 ， 





然而 ， 还 没 等 张 春 元 落实 计划 ， 已 经 被 人 告发 。“《 星 火 》 反 革命 集 
严重 ! 情节 恶劣 ! 7 月 ， 张 春 元 被 捕 。9 月 30 日 ， 与 张 春 元 一 起 劳改 的 学 4 
数 十 名 当地 农民 一 起 被 捕 ， 同 时 被 捕 的 还 有 对 他 们 表示 过 同情 的 武山 县 


























被 捕 。 支 持 他 们 的 
书记 杜 映 华 。 





并 由 此 提出 “还 我 民主 ， 还 我 科学 ”等 口号 。 


















































这 一 年 ， 母 杀 许 宪 民 发 现 林 昭 结交 “右派 ” 护 女 心切 的 立刻 将 她 送 回 苏 ) 


与 父亲 经 常 相 见 ， 
次 与 父亲 进行 了 


























政 





命 


信 


诗 














也 许 父 亲 这 代 人 的 追求 才 是 根本 的 和 具有 建设 意义 的 。 这 些 交 谈 促 使 她 进 
热情 ， 反 思 国 家 的 前 途 。 


当 远 在 甘肃 的 张 春 元 案 发 时 ， 林 昭 有 相当 一 段 时 间 一 无 所 知 。 秋 天 ， 林 昭 给 张 元 勋 




















表示 问候 。 张 元 勋 





























父 女 共同 度 过 了 一 段 珍贵 的 平静 时 光 。 经 历 了 这 些 年 的 狂 疾 突进 ， 
认真 的 交谈 。 彭 国 彦 一 辈子 崇尚 西方 法 治 ， 他 厌恶 一 切 的 激进 和 烛 亏 
认为 那 不 是 浅薄 无 知 就 是 别有用心 。 他 对 林 昭 说 :“ 利 用 青年 人 纯真 热情 搞 政 治 是 最 残 本 
治 是 骗局 ， 尔 庆 我 诈 !” 林 上 昭 过 去 对 父 杀 的 迁 腐 和 沉 间 一 向 极 不 耐烦 ， 





































































































川 。 在 苏 炸 











旗 ” 下 的 贫困 和 灾难 ,“ 大 跃进 ”是 反 科 学 的 ， 和 否定 彭德怀 给 毛泽东 的 “万 言 书 ”是 否定 事实 


团 案 ” 浮 出 水 面 ! 性 
E、 教 师 39 人 全 
































的 。 
























































哥哥 唯恐 其 中 有 诈 ， 要 求 林 昭 寄 一 张 照 片 。 不 久 林 昭 寄 了 











照片 ， 背 

















首 。 这 首 诗 是 目前 所 知 林 昭 1960 年 的 惟一 作品 : 














楚 头 吴 尾 劳 相 关 ， 
顾 影 低 徊 敛 燃 电 ; 

















困顿 波涛 佳 岁 

















凋零 风雨 旧 容 颜 。 





堪 悄 勿 怪人 争 避 ， 
太 冷 应 疑 我 最 兢 ; 
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日 现 在 她 开始 醒悟 ， 
步 反 思 自 己 


的 章 


家 写 
面 


粉 贷 滔 滔 皆 假 面 ， 
笑 君 犹 自 问 庐山 。 





























10 月 ， 上 海 警方 着 手 抓 捕 “星火 案 ” 成 员 。 林 昭 因为 在 《星火 》 上 刊 发 诗歌 ， 理 所 当然 
成 了 张 春 元 的 “反革命 同 党 ”。 与 此 同时 ， 顾 雁 在 浦东 红 桥 老家 养病 时 被 捕 。 若 干 年 后 顾 雁 彻 
底 平反 ， 他 重 拾 本 行 ， 成 为 中 国 科 技 大 学 物理 系 教授 。 在 接受 胡 杰 采访 时 ， 顾 雁 说 当时 参与 
《星火 》 很 清楚 可 能 会 有 什么 后 果 :“ 我 一 朋友 公开 给 《红旗 》 杂 志 投 稿 ， 表 达 不 同意 见 ， 尚 
被 抓 起 来 了 ， 判 了 十 年 。 我 们 这 么 做 当然 是 知道 后 果 的 ， 但 是 觉得 不 做 不 行 ， 总 要 有 人 出 
来 。 如 果 一 个 民族 到 没有 一 个 人 出 来 时 ， 这 个 民族 就 没有 希望 了 。 总 有 第 一 个 人 ， 重 迅 讲 ， 
总 要 有 第 一 个 人 出 来 喊 啊 !1” 

“ 林 昭 ! 你 阴谋 推翻 人 民 民 主 专政 ， 现 在 宣布 你 被 捕 了 !” 

10 月 24 日 ， 林 昭 正 住 在 母亲 位 于 苏州 的 家 。 全 家 人 惊 得 目 腔 口 呆 ， 只 有 林 昭 面色 如 常 
仿佛 她 等 候 这 一 天 已 经 多 时 了 。 公 安 虎 着 脸 把 小 屋 翻 了 个 底 朝 天 ， 连 放 在 窗台 上 的 食品 钢 头 
也 不 放 过 ， 不 仅 打 开 来 看 了 又 看 ， 还 拿 根 秘 子 截 进去 搅 了 搅 。 

林 昭 忍无可忍 地 讨 讽 道 :“ 如 果 我 有 能 耐 将 情报 藏 在 镀 头 里 ， 我 今天 也 不 会 在 这 里 了 。?” 

公安 闻 言 勃然 大 怒 :“ 现 行 反革命 林 昭 ， 现 在 没 你 说 话 的 份 ! 你 给 我 老实 点 !” 

谁 也 没 想 到 ， 父 杀 芝 国 彦 恰巧 在 此 时 此 刻 进 了 门 。 看 到 这 场面 ， 他 立即 变 了 脸色 ， 口 中 
喃 喃 道 :“ 我 们 家 完了 ， 我 们 家 完了 !” 说 着 跟 踊 离 去 。 

1960 年 11 月 30 日 ， 彭 国 彦 重 食 老鼠 药 自杀 身亡 ， 终 年 60 岁 。 

许多 年 后 ， 倪 竞 雄 与 苏 南 新 专 同 学 张 学 群 试图 在 苏州 寻访 彭 国 彦 的 踪影 。 经 多 方 努力 ， 
他 们 找到 几 位 彭 国 彦 当 年 的 老 邻 居 。 据 了 解 ， 彭 国 彦 晚年 性 格 乖 雇 、 生 活 落魄 ， 因 为 没有 固 
定 收入 ， 只 能 勉强 在 一 处 帘 棚 里 栖身 。 后 来 ， 他 被 迫 跟 着 一 位 念佛 老婆 汛 ， 通 过 为 人 唱 经 念 
佛 讨 口 饭 吃 。 落 到 这 种 光景 了 ， 他 还 动不动 就 与 人 和 争吵， 最 后 弄 得 连 念佛 婆 婆 也 不 肯 收 留 他 ， 
可 怜 这 位 风光 一 时 的 彭 状 元 一 度 甚 至 行乞 为 生 ! 

2004 年 ， 彭 令 范 回忆 父亲 自杀 前 : “我 母亲 突然 从 床上 摔 下 来 ， 那 时 候 我 跟 她 一 个 房间 。 我 
觉得 很 奇怪 ， 她 就 这 么 平 躺 着 ， 摔 到 床 旁 边 地 下 。 好 像 什么 人 把 他 她 扒 起 来 , 再 摆 下 去 。 声 音 很 大 ， 
醒 来 后 ， 她 就 讲 : “不 好 ， 预 感 不 好 ， 一 定 有 什么 事 发 生 。 不 晓得 你 姐姐 有 什么 事 。” 我 也 觉得 
很 奇怪 : 母亲 怎么 这 样 摔 下 来 ? 过 了 两 天 ， 苏 州 打 电 话 来 ， 叫 我 母亲 去 ， 说 我 父亲 自杀 了 。” 彭 令 
范 说 : “我 母亲 和 我 父亲 ， 他 们 本 来 是 彼此 相爱 的 。 他 们 都 是 好 人 ， 但 是 两 人 个 性 不 同 ， 我 母亲 个 
性 开 衣 ， 她 就 像 男 的 一 样 ， 她 跟 所 有 的 人 来 往 ， 也 在 男人 当中 从 事 社 会 活动 ， 笑 起 来 无 拘 无 束 ,她 
“喜欢 像 我 父亲 那样 。 我 父亲 就 比较 内 向 ， 讲 得 好 一 点 就 是 比较 学 者 气质 。 我 父亲 的 脾气 很 不 好 
所 以 他 们 的 感情 ， 后 来 因为 种 种 关系 ， 不 是 怎么 好 。 但 是 当 我 父亲 去 世 以 后 呢 ， 我 母亲 可 能 觉得 有 
种 罪恶 感 。 可 能 想 她 没有 给 我 父亲 更 多 帮助 。 她 就 老 是 讲 我 父 杀 怎么 好 ， 以 前 我 从 来 听 不 到 。 母 
亲 说 : “你 父亲 的 学 问 , 你 们 三 个 人 ( 指 林 昭 、 我 和 弟弟 恩 华 ) 加 起 来 也 没有 他 好 。”“ 你 们 对 我 呀 ， 
真是 没有 你 父亲 对 我 好 。” 我 父亲 更 没有 听 到 过 母亲 讲 这 些 话 。 无 论 如 何 ， 和 母亲 对 我 父亲 的 怀念 是 
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林 昭 入 狱 后 ， 先 拘留 在 上 海 第 一 看 守 所 。 母 亲 许 宪 民 千方百计 想得到 一 些 消息 ， 但 多 方 
奔走 毫 无 结果 。1961 年 ， 林 昭 转 入 上 海 静安 分 局 关押 。 入 狱 一 年 多 后 才 有 信 出 来 ， 说 亲人 可 
以 送 一 些 钱 和 物品 。 许 宪 民 大 喜 过 望 ， 赶 紧 前 往 探 监 。 然 而 许 宪 民 每 次 探 监 都 很 诅 形 ， 因 为 
得 知 林 昭 在 里 面 “表现 很 坏 ”。 

在 狱 中 ， 林 昭 遇 到 一 位 虔诚 的 基督 徒 俞 以 勒 。 俞 以 勒 是 因为 信仰 问题 入 狱 的 ， 一 度 她 们 
被 拘禁 在 同一 因 室 。 命 以 勒 的 父亲 是 传教 士 ，1949 年 前 去 了 美国 ， 把 俞 以 勒 一 人 留 在 大 陆 。 
因为 拒绝 否认 上 帝 ， 俞 以 勒 被 投入 了 监狱 。 后 来 ， 俞 以 勒 的 一 个 妹夫 成 为 尼克 松 时 代 的 白宫 
记者 ， 在 随 尼 克 松 访 华 时 点 名 要 见 俞 以 勒 ， 但 没 见 着 。 然 后 妹夫 又 借 去 南斯拉夫 的 机 会 转 道 
上 海 ， 这 才 找 到 了 命 以 勒 ， 并 了 解 到 她 多 年 来 的 苦难 。 俞 以 勒 摘 帆 后 ， 于 上 世纪 80 年 代 赴 美 
国 与 亲人 团聚 。 
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1950 年 4 月 ， 广 东 顺 德 的 吴 耀 宗 等 教会 领袖 亩 见 国务 院 总 理 
方 决定 根据 “自治 、 自 养 、 自 传 ” 的 方针 ， 发 起 “三 



































国 基督 教 在 新 中 国 建设 中 努力 的 途径 》 一 文 ， 

















周恩来 。 经 过 三 次 详 谈 ， 双 




















名 ， 后 全 国 各 地 签名 者 有 1500 多 人 。《 人 民 日 报 》 于 1950 






































论 ， 积 极 表示 支持 。 从 此 ， 中 国 基 督 教会 与 焚 带 冈 不 再 联系 。 
里 、 驱 逐 出 国门 ， 本 土 信徒 则 不 是 被 迫 放 弃 信仰 ， 就 是 被 迫 顺 h 
样 受 监禁 、 受 打压 ， 不 知道 路 在 何方 。 不 过 即便 如 此 ， 俞 以 勒 还 是 决定 坚持 正信 。 于 是 ， 她 
禄 求 上 帝 降 福音 难 的 世界 ， 祈 求 上 帝 给 自己 更 





















































每 天 在 狱 中 祷告 : 祈求 上 帝 宽 恕 犯罪 的 人 们 ， 












































| 爱国 运动 
中 国名 教派 教会 领 N 





” 会 后 ， 由 吴 漆 宗 起 草 《 中 
































140 人 率先 在 《宣言 》 上 签 

















年 9 月 23 日 刊登 此 消息 时 配 发 社 





从 此 ， 外 国教 职 人 士 不 断 被 清 























“三 自 ” 否则 便 像 俞 以 勒 一 


















































多 的 考验 …… 俞 以 勒 的 遭遇 让 林 昭 进一步 认识 到 ， 这 不 是 一 个 “ 反 右 ”运动 这 么 简单 ， 背 后 


























还 有 更 多 需要 思考 的 问题 。 





























1961 年 12 月 初 ， 中 共 中 央 西 北 局 开会 改组 甘肃 省 委 ， 并 号 召 全 省 “紧急 行动 起 来 抢救 人 





命 ”。 此 前 中 共 中 央 监 委员 








二 















































武 雄 12 年 。 


1962 年 3 月 5 日 ,在 许 宪 民 的 多 方 努 力 下 ， 监 猎 
就 医 另 有 一 说 法 ， 即 “星火 案 ” 主 犯 张 春 元 被 捕 后 逃脱 ， 和 警方 有 意 放 林 昭 出 狱 当 诱饵 ， 以 便 
张 春 元 与 林 上 昭 “ 接 头 ” 时 一 网 打 尽 。 现 经 胡 杰 先生 看 
































书记 钱 瑛 带 了 一 个 了 
钱 瑛 曾 过 问 “《 星 火 》 反 革命 集团 ” 案 ， 建 议 从 宽 处 理 。 但 
中 张 春 元 被 判 无 期 徒刑 ， 昔 新 久 20 年 ， 向 承 鉴 18 年 ， 谭 蝉 
雁 17 年 ， 徐 诚 10 年 以 上 ， 杨 贤 勇 10 年 ， 陈 德 根 7 年 ， 杜 


















































[ 作 组 到 甘肃 调查 ， 批 评 他 们 的 极 左 错误 。 据 说 
玄 案 还 是 有 十 几 人 被 判 了 重 刑 ， 其 
雪 、 胡 晓 愚 、 何 之 明 各 15 年 ， 顾 
映 华 5 年 ， 当 地 四 十 多 岁 的 农民 刘 
































同意 林 昭 保外就医 。 关 于 同意 林 昭 保 外 




































































完 证 明 ， 张 春 元 逃亡 期 间 的 确 试图 联系 











林 昭 ， 但 未 果 ， 后 张 春 元 在 浙江 杭州 再 次 被 捕 。 林 昭 对 出 狱 极 不 配合 。 当 母亲 和 妹妹 彭 令 范 





























去 上 海 静 安 分 局 接 林 昭 时 ， 林 昭 坚 决 不 肯 回 家 
去 仍 要 抓 我 进来 的 ， 何 必 多 此 一 举 !” 林 昭 拖 住 了 桌子 腿 执意 不 奴 



























































， 她 对 母亲 说 :“ 你 怎么 这 么 天 真 ! 他 们 放 我 出 







































































































































































得 请 一 位 朋友 家 的 花 匠 来 ， 硬 把 她 按 上 三 轮 车 载 回 家 里 。 

在 亲人 照料 下 ， 林 昭 出 狱 后 情绪 渐渐 好 转 。 志 
在 上 海 第 一 看 守 所 亲自 审问 过 她 ， 因 许 完 民 和 彭 令 范 都 不 敢 有 
这 个 说 法 现在 无 法 证 实 。1962 年 3 月 底 ， 林 昭 对 片 警 说 ， 随 时 准备 重 返 监狱 。 她 几 次 三 番 # 
好 包 衷 去 公安 局 门口 要 求 入 狱 ， 不 让 进 还 静坐 ， 每 次 都 由 母亲 和 妹妹 强制 领 回 家 。 林 昭 说 
蛙 在 自己 一 边 ， 不 怕 把 牢 底 坐 穿 。 但 这 段 时 间 ， 林 了 昭 经 常 和 母亲 发 生 冲 突 ， 有 时 为 了 生活 



































时 妹妹 彭 令 范 








， 母 亲 和 妹 妹 无 条 ， 最 后 只 

















回忆 ， 林 昭 当时 曾 提 到 毛泽东 





























了 听 下 去 ， 林 昭 也 就 没有 继续 讲 ， 
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症 





























节 ， 有 时 为 了 经 济 和 前 途 。 有 一 天 深夜 ， 母 亲 许 宪 民 数落 了 林 昭 几 句 ， 林 昭 就 说 :“ 你 要 我 走 





我 就 走 好 了 !” 说 完 就 往外 跑 。 母 亲 和 急忙 叫 彭 令 范 :“; 
楼 。 林 昭 说 什么 也 不 肯 回 来 ， 两 人 在 街 上 伪 持 了 好 一 会 儿 ， 影 令 范 无 奈 地 屋 请 她 :“ 姐 姐 回 去 
吧 ， 夜 深 了 ， 我 明天 还 要 上 班 ……” 又 过 了 一 会 儿 ， 林 昭 才 慢 慢 地 回 家 。 可 以 想见 ， 林 

















段 时 间 的 心绪 是 十 分 复杂 和 混乱 的 。 
































决 跟着 她 !” 彭 令 范 只 好 立刻 追 着 林 昭 
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部 回 























从 当年 早春 起 ， 林 昭 坚 持 到 顾 雁 家 中 探望 其 亲人 ， 直 到 再 次 入 狱 。 她 和 顾 座 的 父亲 因此 





























成 了 态 年 交 ， 顾 父 早年 留学 法 国 ， 是 一 位 梦想 实业 强国 富民 的 工程 师 。 林 昭 再 次 入 狱 后 ， 顾 












































脸 的 哥哥 顾 鸿 将 当时 家 喻 户 晓 的 卡 斯 特 罗 著 作 《 历 史 将 宣 














二 字 用 红 笔 划 出 。 顾 雁 的 妹妹 顾 廉 则 在 日 记 中 表达 抗议 。 后 
革命 分 子 ”。 在 顾 廉 的 印象 中 ， 林 昭 是 个 “对 别人 富有 同情 




















幸福 的 知识 女性 。” 


1962 年 春天 在 上 海 时 ， 有 一 天 林 昭 特意 去 找 好 友 倪 竞 雄 叙旧 


























全 -了 
口 4 





UU 






























































问 :“ 我 从 “ 那 种 地 方 ” 来 ， 你 怕 不 怕 ? ” 
倪 竞 雄 答 :“ 老 同学 嘛 ， 怕 什么 !” 





















































我 无 罪 》 寄 给 法 院 ， 并 将 “无 菲 





来 ， 顾 鸿 、 顾 廉 因此 都 被 打 成 “ 反 
\、 爱 护 心 ， 是 个 热爱 生活 、 向 往 

















。 侦 竞 雄 后 来 考 上 了 中 央 戏 




















剧 学 院 ， 大 学 毕业 后 成 为 了 一 名 编剧 。 林 昭 来 到 倪 竞 雄 居住 的 亭子 间 ， 走 到 半 楼 梯 她 就 抬头 

















二 人 见面 ， 林 昭 没 有 谈 “ 那 种 地 方 ” 的 情形 ， 也 不 谈 被 牵连 进去 的 案情 ， 只 是 叙旧 。 她 




















想 拉 倪 竞 雄一 起 去 见 原 苏 南 新 专 三 班 辅 导 员 、 现 在 《解放 日 报 》 工 作 的 胡子 衡 。 倪 竞 雄 因 忙 















































于 写 剧本 ， 林 昭 下 午 就 一 个 人 去 了 。 回 来 她 得 意 地 对 倪 竞 雄 说 :“ 我 见 到 了 老 胡 ， 与 他 争论 。 
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我 问 他 : “什么 是 新 闻 自 由 ? 我 想 办 报 ， 你 们 允许 不 允许 ? ”我 还 对 他 说 :“ 新 专 什么 都 好 ， 














就 是 没有 教会 我 们 做 人 不 好 ， 害 
竞 雄 抱 纺 ， 说 林 昭 当时 就 在 他 办 公 室 拍 桌 子 喊叫 ， 全 然 不 顾 众 目 瞬 瞬 ! 要 知道 








日 报 》 编 辑 部 啊 ! 




















EA 


得 知 倪 竞 雄 正在 撰写 歌 据 人 民 公社 的 剧本 ， 林 昭 忍 不 作 











导 我 们 出 去 老 是 碰壁 ! ”把 老 胡 气 得 要 命 


可 











说 内 地 有 的 地 方 大 片 饿 死人 ， 还 说 批判 闵 德 怀 是 错误 的 。 

















命 的 ， 难 道 还 能 回 到 过 去 ? ” 

















林 昭 摇 摇 头 说 :“ 你 是 好 人 , 无 论 共 产 党 有 多 少 缺 点 错误 , 你 总 





从 此 不 再 与 倪 竞 雄 谈 这 些 话题 。 





倪 竞 雄 本 来 就 是 奉命 写作 ， 她 无 奈 地 说 :“ 怎 么 办 1 


告诉 她 讲 





F 多 人 民 公 习 














!” 胡 子 衡 后 来 向 倪 

















那 可 是 《解放 


的 阴暗 面 ， 









































一 




















国 


尼 ? 我 们 是 不 满 








民 党 腐败 才 去 参加 革 





善 恨 的 愿望 去 为 它 辩解 。 


1962 年 7 月 ， 林 昭 给 北京 大 学 校长 陆 平 号 了 一 封 信 ， 呼 吁 他 效仿 化 元 培 校 长 ， 主 持 公 义 








营救 被 迫害 的 学 生 。 写 完 后 ， 娘 























也 将 此 信和 与 平时 写 的 一 部 诗 稿 托 顾 砍 
林 昭 还 完成 了 30 万 字 的 《 狱 中 回忆 录 》， 异 后 来 只 存 残 稿 。 林 昭 









































前 途 必 有 死 的 诗 ， 这 首 诗 是 汪 精 - 











青 磷 光 不 灭 ， 夜 夜 照 灵 台 。 
留 得 心 魂 在 ， 残 报 付 动 灰 。 
他 日 红 花 发 ， 认 取 血 痕 斑 。 
息 学 嫣红 花 ， 从 知 演 染 难 。 















































D 写 的 : 








这 年 夏天 ， 林 昭 又 被 母亲 送 


























人 聊天 ， 而 且 一 旦 得 知 对 方 也 是 











似乎 都 跟 她 同 呼吸 、 共 命运 。 了 
当时 在 观 前 街 摆 了 个 旧书 挫 ， 他 戴 训 








书籍 。“ 一 看 就 知道 
刚刚 “ 摘 帽 ”的 “右派 ” 因为 


























原来 这 朱红 是 苏州 本 地 人 氏 ， 生 于 1936 年 ， 落 难 前 在 苏 北 泗 阳 





E 是 在 苏州 观 前 街 闲逛 时 ， 有 一 
| 眼镜 ， 文 质 彬 彬 的 ， 面 前 的 
你 以 前 不 是 干 这 个 的 吧 ? ” 林 归 顺势 与 他 攀谈 
占 城 后 衣食 无 着 ， 不 得 不 权 且 捍 个 书 挫 混 混 日 子 。 
学 教 







































































父亲 暂时 保存 。 养 病 期 间 ， 





居家 时 ， 曾 抄写 了 





PF， 全 











天 ， 林 昭 邂逅 书 委 
B 捧 上 颇 有 一 些 不 俗 的 文学 


包 来 ， 并 很 快 得 知 朱红 是 








首 预示 


可 苏州 监管 起 来 。 谁 知 林 昭 却 是 亲 不 住 的 ， 她 经 常 在 外 面 与 


“右派 ” 就 立刻 引 为 同道 。 在 她 心目 国 55 万 “右派 " 


























。 朱 红 











颇 读 过 


一 些 书 ， 并 喜欢 舞文弄墨 、 写 稿 发 表 。 也 是 因为 文章 营 祺 ， 最 后 竞 被 戴 上 “右派 ”帽子 劳动 
教养 。 在 苏 北 农场 ， 他 与 难 兄 难 弟 们 风 餐 露宿 ， 可 请 吃 尽 了 苦 涉 ， 差 点 没 把 小 命 丢 在 那儿 。 


























好 在 1961 年 12 月 摘 帆 解 放 ， 





























很 快 得 以 返回 故乡 。“ 人 是 自由 了 ， 心 却 

















苦恼 地 告诉 林 昭 ， 工 作 没 了 ， 家 里 弟妹 又 多 ， 父 亲 退 休 ] 
大 男人 不 能 长 期 在 家 里 吃 闲 饭 。 可 除了 摆 书 摊 混 口 饭 吃 ， 他 想 不 出 更 好 的 办 法 ， 现 在 只 能 是 











过 一 天 算 一 天 了 。 
林 昭 一 昕 ， 当 即 叹 息 一 声 : 







































































“ 同 是 天 涯 沦落 人 ， 相 着 何必 曾 相 识 。” 














自由 不 起 来 。” 朱 红 
[ 资 不 多 ， 母 亲 是 家 庭 妇 女 ， 他 一 个 














两 人 交往 不 入 ， 朱 红 表 示 要 将 难 友 黄 政 介 绍 给 林 昭 ， 因 为 黄 政 也 是 个 有 思想 的 人 。 黄 政 
祖籍 安徽 码 山 ， 生 于 1935 年 ， 从 小 在 苏州 长 大 。 他 16 岁 参 军 ， 去 过 朝鲜 ， 当 过 志愿 军 战士 ， 


1956 年 复员 回 苏州 ， 在 苏州 防疫 站 工作 。1957 年 参加 大 鸣 大 放 ， 因 对 共产 党 肃 反 、 工 资 改 革 、 
少数 党 员 干 部 作风 问题 提 了 些 意见 ， 于 1957 年 11 月 被 划 为 “右派 ”。 
“开除 军籍 、 剥 夺 荣 誉 、 开 除 公职 、 
































送 劳动 教养 >。1958 年 8 月 ， 他 被 武装 

















1958 年 2 月 7 日 被 宣布 
四 解 到 苏 北 一 农场 


劳教 ， 直 到 1960 年 12 月 1 日 “ 摘 帽 解放 ”。 正 是 在 农场 劳教 期 间 ， 朱 红 与 黄 政 相识 相知 ， 两 























人 成 为 朋友 。1961 年 12 








政 从 安徽 老家 回 到 位 于 苏州 ， 看 





] 28 日 ， 两 人 同 获 自由 结 介 
到 难 友 朱 红 在 观 前 街 摆 捧 。 












































1962 年 七 八 月 间 ， 黄 政 好 几 次 看 到 朱红 书 摊 前 站 着 
遂 问 朱红 是 否 谈 对 象 了 。 朱 红 透 露 说 :“ 她 叫 
大 “右派 ” 谭 天 荣 、 人 大 “右派 ” 林 希 名 都 认识 。 她 对 时 政 很 不 满 ，! 
与 你 很 相似 ， 我 己 将 你 的 情况 向 她 介绍 过 了 ， 她 很 想 认 识 你 ， 我 想 你 们 一 定 会 谈 
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EF 返 乡 ， 随 后 各 自 谋生 。1962 年 7 月， 黄 

















一 位 泛 发 的 、 穿 着 花旗 袍 的 年 轻 女 子 
林 昭 ， 北 大 新 闻 系 学 生 ， 也 是 


日 相 


CD 


“右派 。 她 与 北 
很 激烈 ， 许 多 观点 
来 的 。 不 


过 ， 我 没有 征 得 你 的 同意 ， 你 不 会 见怪 吧 。” 就 这 样 ， 过 几 天 朱红 收 摊 后 就 将 林 昭 带 进 黄 政 家 ， 

















当天 ， 林 昭 仍 
州 生活 总 有 困 
州 家 中 负担 。 








1962 年 8 月 29 日 ， 林 昭 案 初 审 开 庭 。 初 审 没 有 结论 ， 林 昭 态度 “极其 恶劣 ”。 休 庭 后 ， 


母亲 又 把 林 昭 
转 ， 两 人 像 多 
大 公园 、 城 东 
历 和 家 庭 情况 
历次 政治 运动 


















































而 痛 切 。 经 过 一 段 时 间 的 交流 ， 两 人 的 共鸣 越 来 越 多 。 最 后 ， 由 林 昭 提出 ， 两 人 共同 商定 起 











草 了 一 份 《中 























然 罕 着 旗袍 ， 头 上 戴 着 小 白花 。 林 昭 与 黄 政 相识 没 几 天 ， 朱 红 对 黄 政 说 :“ 在 苏 
难 ， 我 大 弟弟 在 北京 工作 ， 我 去 投奔 他 ， 生 活 不 会 成 问题 ， 这 样 也 可 以 减轻 苏 
你 和 林 昭 已 经 见面 认识 了 ， 以 后 她 会 来 找 你 的 。” 












































































































































带 回 苏州 。 朱 红 到 北京 去 了 ，9 月 7 日 ， 林 昭 独自 来 找 黄 政 ， 邀 黄 政 一 起 出 去 转 
年 未 见 的 老 朋 友 似 的 谈 得 很 多 。 此 后 ， 他 们 几乎 天 天 见面 ， 相 约 先后 去 了 苏州 
动物 园 、 盘 门 城墙 根 、 何 山 、 枫 桥 等 风景 点 。 他 们 总 是 边 走边 谈 ， 谈 彼此 的 经 
， 被 打 成 “ 右 派 ” 的 经 过 以 及 种 种 不 幸 遭 遇 ， 谈 得 更 多 的 国际 国内 局 势 ， 以 及 
中 的 种 种 弊端 。 在 谈 到 北大 “五 。 一 九 ” 运 动 的 前 前 后 后 时 ， 林 昭 时 而 激动 时 































































































CH 























国 自 由 青年 战斗 联盟 》 纲 领 共有 八 项 政治 主张 : 









































、 国 家/ 








立 实 行 地 方 自治 联邦 制 ; 





、 国 家 应 实行 总 统 负责 和 





A 


、 国家 应 实行 军队 国家 化 ; 


、 国家 政治 生活 实行 民主 化 ; 






































、 国 家 允许 私人 开业 ， 个 体 经 营 工 商业 ; 











、 国家 应 对 负 有 民愤 者 实行 惩治 ; 
、 应 当 争取 和 接受 一 切 友好 国家 援助 。 


此 外 ， 两 
以 《 马 恩 列 斯 
《答辩 书 》《 
政 的 漫画 、 卡 
以 后 活动 方便 
人 还 将 相关 文 
黄 政 充分 感觉 
个 政治 敏感 性 
邀 ， 也 因为 朱 
存在 朱红 家 。 

林 昭 在 苏 
年 暑假 ， 羊 华 























1 
2 
3 
4 
5、 国 家 实行 耕 者 有 其 田制 度 ; 
6 
7 
8 






































人 还 制订 了 《行动 计划 》、《 初 期 组 织 形式 》 等 文件 ， 并 为 以 后 联络 约定 了 方法 : 
论 共产 主义 》 一 书 为 密码 ， 将 页 、 行 、 字 数 谱 成 乐曲 。 林 昭 还 托 黄 政 代 为 保存 
给 北大 校长 陆 平 的 信 》、 给 大 哥 张 春 元 的 一 封 信 ， 林 昭 自 制 的 一 些 揭露 和 择 击 时 
片 等 文件 物品 ， 以 及 七 八 个 原 北 大 、 兰 大 “右派 ”同学 的 名 单 和 通信 地 址 。 为 
， 林 昭 希 望 黄 政 为 她 搞 个 证 件 ， 她 还 将 自己 的 几 张 照片 送 给 黄 政 作为 纪念 。 两 
件 各 自 抄写 了 一 份 交换 保存 ， 以 证 实 彼此 和 彼此 对 组 织 的 忠诚 。 相 处 二 十 多 天 
到 林 昭 一 个 才华 横 溢 、 文 学 修养 极 高 、 思 维 敏捷 、 能 言 善 辩 的 奇 女 子 ， 更 是 

强 、 忧 国 忧 民 、 满 腔 激情 、 敢 为 国家 命运 赴 汤 蹈 火 的 女 聚 杰 。 因 为 朱红 热情 相 
红 位 于 良家 埠 的 家 深 宅 大 院 的 ， 看 起 来 比较 安全 ， 黄 政 把 这 些 重要 文件 长 期 寄 
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hs 


















































州 期 间 ， 还 与 一 位 故人 有 过 知心 交谈 ， 他 就 是 被 林 昭 视 为 兄长 的 羊 华 琳 。1962 
荣 结 束 劳 动 回 到 常州 老家 ， 意 外 收 到 林 昭 寄 来 的 信 。 林 上 昭 是 根据 1950 年 苏 南 新 























专 同学 录 的 地 址 发 信 的 ， 怕 羊 华 荣 收 不 到 ， 信 写 得 很 简短 。 自 从 发 现 信件 被 人 拆 看 ， 他 们 就 


失去 了 联系 ， 
羊 华 荣 得 
林 昭 已 去 苏州 









































一 转眼 已 经 有 两 年 了 。 
到 林 昭 消息 喜出望外 ， 几 天 后 就 前 往 上 海 寻找 林 昭 。 林 昭 家 的 老 保 姆 告诉 他 ， 
照顾 生病 的 母亲 。 羊 华 荣 随即 转 往 苏 州 ， 找 到 林 昭 的 住址 。 门 内 有 位 中 年 妇女 












































后 来 知道 她 是 
没有 这 个 人 。” 
华 荣 为 难 之 际 
亲 去 了 ， 并 把 

羊 华 荣 在 
袍 ， 汤 了 头发 
林 昭 非常 高 兴 
谈 了 别 后 的 情 

林 昭 说 : 



























































[也 





林 昭 家 的 房东 。 这 位 中 年 妇女 上 下 打量 羊 华 荣 一 番 ， 冷 冷 地 说 :“ 不 知道 ， 这 上 
羊 华 荣 再 三 解释 ， 竭 力 表明 自己 不 是 坏人 ， 但 这 位 妇女 坚持 说 不 知道 。 正 当 六 
， 屏 风 后 出 来 一 中 年 男子 ， 他 略 略 讯问 了 羊 华 荣 的 情况 ， 说 林 昭 到 医院 探望 母 
去 医院 的 路 线 告 诉 了 羊 华 荣 。 羊 华 荣 这 时 越发 意识 到 林 昭 处 境 不 妙 。 

医院 顺利 见 到 了 林 昭 ， 发 现 她 比 过 去 胖 了 些 ， 身 体 似 乎 好 很 多 ， 穿 着 合身 的 旗 
， 看 上 去 挺 精神 ， 已 非 昔 日 瘦弱 多 病 的 林 妹 妹 形 象 ， 让 羊 华 荣 几 乎 不 敢 相 认 。 
地 把 羊 华 荣 介绍 给 母亲 ， 然 后 与 羊 华 荣 从 医院 来 到 人 民 公 园 ， 二 人 在 树 阴 下 畅 
怀 o 


“我 和 兰州 大 学 的 “右派 ”在 一 起 聊 聊 天 ， 发 发 牢骚 ， 就 以 “莫须有 ”的 罪名 被 











由 




















































































































#8 了 ， 现 在 保释 在 外 养病 ， 不 知 何 时 还 把 我 请 回去 ! 好 在 我 们 当年 在 北大 探讨 过 牢狱 问题 ， 
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思想 上 早 有 准备 ， 进 去 后 倒 并 不 感到 恐惧 。 告 诉 你 ， 我 在 狱 中 可 长 了 不 少见 识 ， 学 会 了 戴 
手 煞 梳 头 、 吃 饭 、 搞 卫生 ! 我 在 狱 中 高 唱 《 古 怪 歌 》， 可 把 狱警 急 坏 了 ,他 跳 着 脚 破 口 大 品 ! 
喧 ， 有 个 审讯 人 员 插 有 风度 ， 如 果 他 不 是 逼 我 招供 ， 我 也 许 会 爱 上 他 ……?” 

林 昭 说 着 说 着 ， 不 由 得 又 谈 到 对 社会 的 不 满 ， 谈 到 目前 交往 的 朋友 ， 也 谈 到 思想 上 的 矛 
。“ 有 时 真 想 做 个 不 问世 事 ， 只 管 做 饭 洗衣 的 家 庭 妇 女 。.” 她 叹息 道 。 














羊 华 荣 笑 笑 说 :“ 恐 怕 你 未 必 能 成 为 一 个 合格 的 妻子 。” 
林 昭 说 :“ 不 一 定 。 我 还 是 会 做 家 务 的 。” 

羊 华 荣 看 到 林 昭 头发 上 戴 了 一 条 小 白花 ， 问 她 为 谁 而 戴 。 
林 昭 说 是 父亲 。 

羊 华 荣 说 :“ 过 去 你 不 愿 提 你 父亲 ， 现 在 怎么 成 了 孝 女 ? ” 
林 归 只 是 笑 笑 ， 不 蚁 声 。 











a 





























第 二 天 ， 他 们 相约 拙 政 园 ， 边 聊 边 游 。 中 午 天 气 炎 热 ， 园 中 几乎 没有 游人 ， 























只 有 知 了 在 





上 不 停 地 高 声 唱 着 。 他 们 在 一 个 僻静 的 小 亭 中 坐 下 ， 有 意 无 意 地 共同 回味 着 一 些 难 忘 的 往 
























































小 获 片 刻 后 ， 林 昭 若 有 所 思 ， 用 手指 不 停 地 在 石 桌 上 划 着 什么 。 

羊 华 荣 问 她 ， 她 说 :“ 划 八卦 。” 

羊 华 荣 说 :“ 那 你 不 成 了 狗头 军师 ? ” 

林 昭 笑 道 :“ 是 羊 头 军师 。” 

然后 ， 她 认真 地 谈 了 -一些 想法 。 大 意 是 当前 百姓 吃 不 饱 ， 饿 死 了 好 多 人 ， 





















































人 们 对 当局 不 





， 到 处 有 人 反抗 ， 社 会 很 不 稳定 ， 她 不 满 当前 的 社会 ， 决 心 要 为 自由 民主 而 斗争 ,希望 羊 





























荣 能 和 她 保持 密切 联系 ,支持 她 的 活动 。 











羊 华 荣 之 前 已 隐约 感到 林 昭 可 能 在 参与 某 些 活动 ， 现 在 终于 讲 明 了 。 他 沉默 片刻 后 ， 


























地 说 :“ 我 同意 你 的 有 些 观点 ， 但 不 支持 你 的 任何 活动 。” 


































































































山 山水 水 ， 今 后 将 寄情 于 山水 之 间 ， 对 政治 已 没有 兴趣 。” 
林 昭 很 失望 ， 认 为 羊 华 荣 是 逃避 现实 ， 并 挖苦 他 说 :“ 衣 莫大 于 心 死 1” 















































也 又 接着 解释 说 :“ 我 在 大 山里 劳动 数 年 ， 虽 生活 艰苦 ， 但 那里 的 景色 秀美 ， 我 已 迷 上 那 





羊 华 荣 反 驶 :“ 大 道 得 从 心 死 后 ， 心 不 死 何以 成 大 道 ? 你 始终 纠缠 于 是 是 非 非 的 圈子 中 ， 











能 超脱 ， 根 子 就 在 于 心 不 死 。 现 在 是 夏天 ， 天 气 太 热 ， 但 不 久 就 会 有 一 个 凉爽 的 秋天 。 政 





























亦 然 ， 有 它 自 身 演变 的 规律 ， 几 事 当 待 时 而 动 。 你 具有 诗人 的 气质 ， 不 共有 
人 讲 真情 ， 政 治 家 讲 假意 ， 你 太 真 ， 不 宜 搞 政 治 ， 否 则 必然 吃亏 !” 





































































































政治 家 的 气质 ， 





那 一 天 他 们 谈 了 很 多 ， 羊 华 荣 竭力 想 说 服 她 ， 要 她 处 处 谨慎 小 心 ， 凡 事 三 思 而 行 ， 和 希望 
能 平安 地 度 过 这 段 艰 难 的 岁月 。 林 昭 则 不 断 地 批评 羊 华 荣 是 消极 逃避 ， 明 哲 保 身 。 
最 后 ， 羊 华 荣 说 :“ 你 目前 的 处 境 不 仅 困难 ， 而 且 非 常 危 险 ， 出 路 只 有 两 条 : 一 是 走 ， 设 
去 香港 ， 那 里 可 能 有 一 片 自由 的 天 地 ， 但 去 亦 非 易 事 ， 二 是 万 星 ， 你 可 以 保留 你 的 观点 ， 































































































必须 要 像 个 顺民 。 大 丈夫 能 届 能 伸 ， 不 能 凭 一 时 意气 ， 知 不 可 为 而 强 为 之 。 你 当 杜 门 不 出 

















基 











E 头 研究 文学 ， 既 可 掩饰 自己 ， 精 神 亦 有 寄托 ， 且 可 有 所 收获 ， 此 乃 一 举 三 得 





枚 
上 
但 
也 
问 
但 





之 上 策 。 可 





























林 昭 承认 羊 华 荣 说 的 有 道理 ， 但 同时 又 表示 难以 做 到 。 
晚饭 后 ， 他 们 在 人 民 公园 乘凉 ， 一 直 闲 聊 到 深夜 。 





























































































































强 。 中 午 ， 二 人 在 一 家 小 饭店 里 饮酒 。 林 昭 告诉 羊 华 荣 ， 她 被 捕 抄 家 时 ， 习 











第 三 天 上 午 ， 他 们 相约 游览 新 开放 的 网 师 园 。 那 天 ， 林 昭 送 羊 华 荣 一 枚 自制 的 书签 ， 
书签 题 为 《铁窗 之 花 》。 书 签 的 八 分 之 七 均 涂 成 黑色 ， 却 在 右 下 角 画 了 一 条 小 红 花 ， 小 红 
画 两 条 黑 线 ， 象 征 铁窗 。 由 于 红 黑 对 比 鲜 明 ， 在 浓重 的 黑色 压迫 下 ， 此 花 显 得 特别 鲜艳 和 
f 华 薪 的 两 封 信 






































被 抄 去 了 。 审 讯 人 员 要 她 交待 这 方面 的 情况 ， 被 她 含糊 应 付 过 去 。 好 在 信 中 只 有 一 些 日 























候 话 语 ， 因 而 也 未 深究 。 还 有 其 他 一 些 朋 友 ， 包 括 张 春 元 和 顾 雁 ， 审 讯 人 员 经 常 刑 讯 逼供 ， 





























她 宁愿 自己 多 受 些 皮肉 之 苗 ， 也 决 不 肯 连 累 、 出 卖 朋友 。 
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这 
花 


已 
站 


是 














林 昭 的 话 让 羊 华 荣 分 外 感动 和 震惊 ， 因 为 他 十 分 清楚 ， 在 那个 以 阶级 斗争 为 纲 的 年 代 ， 


打 个 喷 呈 都 可 铺 


些 朋友 是 否 很 了 和 角 











婆 心 的 一 番 劝 说 ， 可 以 让 林 昭 


意识 到 ， 


无 罪 的 》、《 给 北大 校长 陆 平 的 信 》 等 四 篇 文章 带 到 海外 发 
海 已 经 来 过 三 次 传票 
11 月 底 就 
复 桥 监狱 ， 亲 人 不 许 探 监 。 
自 为 她 做 精神 分 析 。 
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东 


我 i 


已经 有 了 一 张 无 玫 
这 次 见面 ， 羊 华 荣 发 现 林 昭 比 两 年 前 更 坚强 、 也 更 执著 了 。 羊 华 荣 满心 以 为 ， 
智 些 、 务 实 些 。 但 当 他 踏 上 火车 与 林 昭 挥手 告 另 
已 经 走 上 了 另 一 条 路 ? 这 条 路 沟 蜜 纵横、 古 环 遍 9 
气 都 没有 ， 林 昭 却 拉 也 拉 不 住 
了 忧虑 。 














Cio 


E 获 罪 ， 而 自 










































































区 的 网 。 


























| 己 与 林 昭 在 一 起 时 讲 了 多 少 离 经 叛 道 的 话 啊 ! 如 果林 
稍微 不 慎 或 为 了 坦白 从 宽 吐 露 一 些 话语 ， 都 有 可 能 让 羊 1 


孚 ， 林 昭 摇 摇头 。 羊 华 荣 赶紧 提醒 林 昭 


昭 在 审讯 时 
# 荣 和 其 他 朋友 经 历 牢狱 之 灾 。 但 林 























昭 没有 这 样 做 ， 她 有 一 颗 高 洁 侠 义 的 心 ! 与 羊 华 荣 面谈 时 ， 林 昭 几 次 提 及 一 位 卖 书 的 “右派 ” 
明 友 《 即 朱红 )， 说 一 些 从 他 那里 听 来 的 小 道 消息 以 及 对 社会 的 各 种 议论 。 羊 华 荣 问 林 昭 对 这 





























交友 要 谨慎 ， 不 要 轻信 ， 没 准 她 周 臣 














自己 苦口 
时， 他 忽然 























电 许 林 昭 








地 要 跑 过 去 





望 着 林 昭 渐渐 远 去 的 身影 ， 











时 ， 一 般 人 连 望 一 眼 的 勇 
羊 华 荣 的 心里 充满 






































1962 年 9 月 ， 林 昭 在 上 海 淮海 中 路 与 无 国籍 侨民 PB 








可 诺 。 纽 门 联系 ， 要 求 阿 诺 将 《我 们 是 


























要 我 回 上 海 去 。”9 月 27 日 左右 
了 没有 消息 了 。11 月 8 日 ， 林 昭 “ 以 扩充 反 







































































节 谷 
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9 月 下 旬 ， 林 昭 告 诉 黄 政 :“ 上 
， 林 昭 离 苏 返 沪 ， 开 始 还 有 书信 往来 ， 
组 织 罪 ”再 度 入 狱 ， 被 内 于 上 海 提 
































已 











12 月 ， 被 送 往 上 海 精神 病 








院 作 鉴定 ， 由 当时 精 节 




















病院 院 长 粟 宗 华 








当年 的 《二 医 战报 》 批 判 票 宗 华 的 专辑 

















摘录 了 桶 与 林 昭 的 对 话 ， 林 上 昭 说 :“ 我 父亲 曾 对 



































利用 年 轻 人 纯真 热情 搞 政治 是 最 残酷 的 。 政 治 是 骗 





局 ， 尔 钴 我 诈 。 我 一 直 不 信 ， 当 悟 出 
























































人 





真理 时 ， 已 太 迟 了 ， 现 在 我 已 超 ; 











过 了 受骗 的 年 龄 ， 











但 尚未 到 达 骗 人 的 阶段 。 历 史 将 宣 上; 























罪 。” 票 宗 华 诊 断 林 昭 有 精 
庇 反 革命 


中 HU， 














神 病 ， 但 后 来 他 
想 用 精神 不 正常 开脱 严 奈 冰 和 林 昭 的 滔天 





因 林 昭 及 陆 定 一 夫人 严 


非但 。 











林 昭 入 狱 后 ， 浑 然 不 知 的 倪 竞 雄 


有 一 次 又 至 








令 范 ， 她 冷 冷 地 说 :“ 你 怎么 又 来 了 



























































? 你 再 也 不 能 来 了 。 她 又 进去 了 ， 比 上 次 还 重 。” 
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上海 茂名 南路 159 和 弄 11 号 找 她 。 开 门 的 是 
兄 竞 雄 


| 我 无 


慰 冰 两 个 鉴定 ， 被 指责 “ 包 


二 人 
彭 










































































说 自从 林 昭 出 事 ， 许 宪 民 恨不得 把 林 昭 关 在 家 里 与 世 隔绝 ， 所 以 每 次 见 到 不 管 什 么 人 来 找 林 
昭 ， 脸 色 都 非常 冷淡 。 得 知 林 昭 再 次 入 狱 ， 倪 竞 雄 再 也 不 敢 上 门 ， 她 后 来 还 是 从 红 卫 兵 小 将 
口中 得 知 林 昭 获 刑 20 年 。 
1963 年 在 提篮 桥 监狱 ， 当 局 安排 刑事 犯 张 姑娘 与 林 昭 同一 因 室 。 入 而 久之 ， 张 姑娘 获得 
林 昭 的 信任 。1963 年 7 月 ， 张 姑娘 出 狱 后 ， 立 刻 按照 林 昭 提供 的 线索 联系 顾 雁 家 人 ， 并 与 7 
27 日 来 到 苏州 面 见 朱 红 和 黄 政 。 当 时 ， 朱 红 早 已 从 北京 回 到 苏州 ， 仍 在 黄 政 家 门口 摆 书 捧 ， 















































张 姑娘 带 来 一 首 林 昭 亲笔 写 的 诗词 作 订 














FE 明 ， 随 后 就 与 朱红 、 黄 政 继续 “活动 ” 写 传单 、 
























































































































































刻 蜡 








纸 、 准 备 散 发 ……1963 年 10 月 3 日 凌晨 ， 黄 政 被 捕 ， 后 获 刑 15 年 。 林 昭 因此 精神 受到 强烈 
刺激 ， 经 常 气 得 在 监狱 里 破口大骂 ! 

1963 年 8 月 8 日 ， 林 昭 从 提篮 桥 监狱 移 拘 上 海 第 一 看 守 所 。 

1964 年 12 月 2 日 ， 林 昭 接 到 起 诉 书 。 

1964 年 12 月 5 日 ， 林 昭 出 庭 受审 。 

1965 年 5 月 31 日 ， 林 昭 案 再 一 次 开庭 审判 ， 林 昭 被 判 有 期 徒刑 20 年 ， 由 上 海 第 一 看 守 























所 押 至 上 海 提 篮 桥 监狱 女 监 。 
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国 自 



































第 
Fh 














汝 在 “星火 案 ” 中 并 非 主角 ， 况且 
年 战 半 同盟” 仅 就 案情 来 说 ， 也 不 至 了 





内 禁 一 名 





FE 后 又 获 “ 保 外 就 医 ” 之 优待 。 


F 被 判 20 年 重 刑 ， 因 



































诉 : 














门 回答 :“ 坦 白 从 宽 ， 抗 拒 从 严 1 
价 :“ 有 那么 股子 劲 儿 。 比 你 反动 的 人 多 的 


101 




















! 多 














就 算 组 
为 后 期 的 “ 反 
改 等 人 所 为 ， 与 林 昭 关系 不 大 。 许 完 民 当时 就 兽 向 有 关 部 门 : 
忆 才 判 十 几 年 ， 女 儿 却 被 判 20 年 ? 有 关 间 
一 看 守 所 狱警 对 林 昭 有 形象 的 刘 


为 什 


得 很 





你 不 过 有 那么 一 股子 劲 儿 罢 了 局 
林 昭 对 此 还 作 了 
































前 发 :“ 那 么 一 股子 劲 儿 ! 更 正确 地 说 或 许 应 该 称 之 为 斗争 怕 





FE 里 ? 想 当 初 


这 个 年 轻 的 叛逆 者 早 就 向 自己 的 同时 代 人 一 一 战友 们 说 过 : 犹如 “与 打击 者 以 打击 ”这 著名 
的 口号 一 样 ， 我 们 的 行动 准则 应 该 是 : 与 斗争 者 以 斗争 ! 只 要 斗争 尚 在 继续 。 只 要 我 们 一 奶 
尚 存 ! 而 且 在 我 认为 这 也 是 最 最 重要 的 一 点 : 气 可 鼓 而 不 可 泄 ， 只 要 这 股子 “ 劲 儿 ”存在 ， 
不 论 是 处 在 看 来 如 何 优 劣 悬殊 、 众 寡 不 敌 、 乃 至 几 同 束 手 的 局 面 之 下 ， 人 们 也 仍旧 可 以 找 
到 进行 斗争 的 各 种 方式 以 及 策略 一 一 合法 、 非 法 、 非 法 中 的 合法 或 合法 中 的 非法 。 就 我 们 
当代 中 国 大 陆 青春 代 自 由 志士 所 必需 面 对 的 极端 复杂 、 极 其 艰苦 的 斗争 形势 来 看 更 是 如 此 ! 
















































































































































































得 
每 





?9 


一 切 方式 方法 本 身 都 并 无 “阶级 性 ， 前 人 撒 土 迷 不 了 后 人 的 眼睛 ;但 也 应 该 必需 根据 不 同 的 




















时 代 条 件 一 一 时 代 特 征 来 加 以 创造 发 展 而 使 之 花样 翻新 。” 



































她 为 什么 要 如 此 决绝 地 坚持 反抗 和 斗争 ? 
她 当真 一 点 不 音 冀 自己 的 鲜血 和 生命 吗 ? 







































































是 的 ， 林 昭 是 不 顾 母亲 哭泣 、 不 听 朋 友 劝 阻 ， 义 无 反 顾 一 步 步 把 自己 送 上 和 祭坛 的 。 





























































































































看 见 一 口 猪 陷 





后 来 ， 林 昭 在 《给 人 民 日 报 编辑 部 的 信 》 中 用 一 个 故事 进行 了 表白 :“ 林 肯 青 年 时 期 在 当 
马 雇工 的 时 候 ， 有 天 傍晚 赶 着 车 去 同伴 家 参加 婚礼 ， 途 中 经 过 一 个 泥沼 ， 
面 挣扎 ; 身子 已 经 沉 下 一 半 去 了 ， 眼 看 快 遭 炙 顶 之 祸 。 林 肯 停 了 车 ， 想 下 去 把 它 扯 上 干 地 
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SE 


























玫 洲 曙 注 





























一 低头 看 着 自己 刚 换 上 的 一 套 齐整 衣服 ， 不 免 迟 疑 ， 便 又 赶 起 车 走 了 。 











走 了 半 里 ， 








1 
; 




















里 …… 耳 边 似乎 一 直 听 得 那 口 猪 在 叫 ， 终 于 还 是 调 车 回头 找到 那个 泥 

















边 去 。 那 时 泥 间 








Cy 





经 快 没 到 了 猪 的 下 额 ， 它 可 还 在 那里 不 知 死活 地 扭 来 扭 去 只 是 不 表 “ 听 话 ”。 林 肯 费 了 九 牛 二 
虎 之 力 ， 几 乎 沾 成 了 个 泥人 ， 最 后 总 算 使 劲 儿 把 它 扯 了 上 来 。 事 后 人 们 称赞 他 的 行为 ， 但 也 






































有 人 说 他 做 的 不 值 。 他 道 :“ 我 不 是 为 那 口 猪 ， 我 为 我 自己 的 良心 1 







































































“这 个 青年 对 于 伟人 林肯 是 高 山 仰 止 ， 景 行 行 止 ， 望 人 尘 莫 及 而 心 向 往 之 。 而 这 个 小 故事 
也 便 带 给 我 一 种 来 自 上 方 的 启示 与 安奈。 伟人 林肯 之 别 的 一 切 ， 林 昭 都 不 肯 望 其 项 背 ， 但 在 








这 一 点 上 或 可 勉 作 比 拟 : 是 的 ， 我 也 不 是 为 那 口 猪 ， 而 是 为 我 自己 迷途 重 归 的 基督 徒 的 良心 ， 
猪 它 知道 什么 好 歹 ， 更 知道 什么 死活 ? 无 论 谁 个 处 在 那 种 情形 下 动手 去 扯 时 ， 未 必 还 承 望 那 





































































































口 猪 日 后 给 他 送 上 一 面 衔 威 救命 之 恩 的 锦旗 呀 ! 何况 在 猪 来 说 ， 可 能 只 觉得 习 












































要 之 不 容 情 地 使 它 灭 项 的 泥沼 ， 是 温暖 已 极 、 美 好 无 比 的 安乐 页 ， 而 反倒 会 在 那 顽 春 不 化 
猪 脑袋 里 怪 着 死命 要 扯 它 上 岸 来 的 人 为 多 事 ! 这 么 地 咬 他 几 口 ， 踢 他 几 脚 乃至 甩 他 一 身 泥浆 




































































等 等 ， 就 也 都 可 谓 是 毫 不 奇怪 的 了 ! 











P 愈 陷 愈 深 直 至 


的 


“我 扯 它 因为 我 的 主人 要 扯 它 。 可 是 ， 真 好 重 的 一 口 猪 呵 ! 而 且 还 不 知 死活 地 一 股 劲 儿 





















































直 恋 恋 于 行将 最 终 埋藏 它 的 那 一 漂 子 具 泥 浆 ， 横 扯 不 起 ， 竖 扯 不 上 ， 再 扯 它 还 发 狠 咬 人 ! 当 


然 ， 不 是 我 独 个 儿 在 扯 ， 我 与 日 俱 增 从 没 想 到 过 独力 可 以 扯 起 它 ， 然 而 ， 主 人 看 到 的 ， 我 确 























实 也 在 相当 艰难 困苦 的 条 件 下 忠诚 地 尽 到 了 自己 的 力量 ! 





















































“ 尽 这 份 力量 是 为 我 自己 基督 徒 的 良心 ， 而 不 是 为 那 口 猪 ! 我 更 从 未 指望 过 它 哪 怕 是 















































比如 说 ， 忆 一 甩 猪 尾巴 以 表 感 谢 ， 但 我 即使 有 亏 负 于 天 下 人 至 少 无 所 亏 负 


AE 









































笨重 、 及 脏 而 更 闫 大 的 猪 !” 
一 一 这 就 是 林 昭 的 解释 了 。 却 原来 ， 林 昭 为 了 良心 甘愿 付出 一 切 。 


















































男 


于 那 口 猪 ! 那 口 我 














奉 着 主 命 用 力 去 扯 的 ， 陷 在 泥沼 里 行将 没 顶 却 还 不 知 死活 地 恋 着 具 泥 浆 直 在 那里 碘 牙 咬 人 的 


林 昭 第 二 次 入 狱 不 久 ，1963 年 至 1966 年 ,中 共 中 央 在 全 国 城乡 开展 了 “四 清 运动 ”。1963 
年 2 月， 中共 中 央 决 定 在 农村 开展 以 “四 清 ”为 主要 内 容 的 社会 主义 教育 运动 。5 月 ， 毛 泽 东 
在 杭州 召集 有 部 分 中 央 政治 局 委员 和 大 区 书记 参加 的 小 型 会 议 ， 制 定 出 了 《关于 目前 农村 工 
作 中 若干 问题 的 决定 (草案 )》( 即 “前 十 条 ”)。5 月 20 日 ， 中 央 把 它 作为 指导 社会 主义 教育 
认为 中 国 社会 已 经 



























































运动 的 纲领 性 文件 在 党 内 传达 。“ 前 十 条 ”对 农村 形势 作 了 “ 左 ”的 估计 ， 















































出 现 了 严重 的 尖锐 的 阶级 斗争 情况 ， 资 本 主义 势力 和 封建 势力 正在 对 党 独 


























组 织 革 命 的 阶级 队伍 ， 把 反革命 气焰 压 下 去 。 文 件 传达 毛泽东 的 话说 ， 如 

















狂 进攻 ， 要 求 重 
果 不 抓 阶级 斗 和 











新 





少 则 几 年 、 十 儿 年 ， 多 则 几 十 年 ， 就 不 可 避免 地 要 出 现 全 国 性 的 反革命 复 尽 ， 马 列 主义 的 觉 
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就 一 定 会 变 成 修正 主义 的 党 ， 变 成 法 西 斯 党 ， 整 个 中 国 




















组 
内 





9 月 ， 中 共 中 央 在 北京 召开 工作 会 议 ， 又 讨论 制定 了 
具体 政策 的 规定 草案)》( 即 “后 十 条 ”)。“ 后 十 条 ” 
阶级 斗争 为 纲 ”， 同时 又 指出 了 团 




















层 组 织 和 基层 干部 ， 以 及 正确 








印发 和 宣传 农村 社会 主义 教育 运动 问题 的 两 个 文 伯 
， 各 地 在 试点 的 基础 上 、 在 部 分 县 、 社 开始 进行 社会 主 








村 每 个 文部 ， 并 在 党 内 外 宣读 。 此 后 
义 教育 运动 。 











结 95% 以 上 的 农民 群众 和 农村 干部 的 重要 1 
对 待 地 主 、 富 农 子女 等 政策 。11 月 14 日 ， 中 
F 的 通知 


























“四 清 运 动 ” 的 内 容 ， 一 开始 在 农村 中 是 


























“ 清 工 分 ， 

















就 要 改变 颜色 了 。 








《关于 农村 社会 主义 教育 运动 中 一 些 
彻 “ 前 十 条 ”的 指导 思想 ， 强 调 “ 以 
生 ， 规 定 了 依靠 基 
中央 发 出 《关于 
农 






































》， 规 定 将 两 个 “十 条 ”印发 全 国 


















































清 帐 目 


， 清 仓库 和 清 财 物 ” 后 期 在 


















































城乡 中 表现 为 “ 清 思 想 ， 清 政治 ， 







































































清 组 乡 
结 为 阶级 斗争 或 者 是 阶级 斗争 在 党 内 的 反映 ， 
基层 干部 身上 ， 这 一 方面 使 走投无路 的 普通 百 妈 


4 和 清 经 济 ”“ 
2 

















四 清 运动 ”把 多 
日 











性 质 的 问题 简单 归 
然 灾 害 ” 等 责任 推 到 了 按 令 而 行 的 
气 ， 男 一 方面 也 让 相当 一 批 小 干部 



































出 了 一 

















遭 到 处 理 和 打击 。“ 四 清和 运动 ”实际 上 为 “文革 ”的 发 动作 了 准备 。 





2、 人 间 何 世 





提篮 桥 监狱 坐落 于 上 海 华 德 路 117 号 〈 今 长 阳 路 147 号 )， 始 建 于 清光 绪 二 十 七 年 (1901 




















年 )， 由 英 
。 到 1935 年 时 基本 定型 ， 

















占 地 60. 

















国 驻 新 加 坡 工程 处 设计 中 标 ， 当 年 年 底 动工 兴 
4 有 10 峡 4 到 6 层 
工场 、 医 院 、 炊 场 、 办 公 楼 等 ， 共 有 建筑 面积 7 万 多 平方 米 。 监 狱 四 周 有 5 米 多 高 的 围墙 ， 
内 部 除 普通 监察 外 ， 另 建 有 “橡皮 监 ”( 防 暴 监 房 ) “风波 亭 ”( 禁 闭 室 )、 


房 ) 和 室外 刑场 等 特种 设施 。 每 个 监 房 只 有 3 .3 平米 ， 却 能 关押 2 至 3 名 犯人 。 监 狱 最 初 的 主 




















建 ， 启 
































4 亩 , 









































要 关 提 





对 象 为 上 海 公共 租界 内 判处 徒刑 的 中 国 




















犯 ，1906 年 停止 ，1943 年 8 月 恢复 收 提 
规模 宏大 ， 犯 人 收押 最 多 可 达 8000 多 人 ， 因 

















建筑 精良 ， 
巴士 底 ” 之 称 。 


提篮 桥 监 狱 自 启用 以 来 ， 先 后 经 上 海 公共 租界 工 部 
皆 为 印度 人 ，1930 年 前 后 始 招收 











理 。 监 狱 看 守 最 初 

















籍 犯人 ， 开 始 均 收押 男 犯 ， 从 1904 年 起 
女 犯 。 从 1935 年 9 月 起 ， 也 关押 外 国 


于 光绪 二 十 九 年 (1903 年 ) 五 
监 楼 ， 近 4000 间 办 室 ， 还 有 


























“室内 刑场 ”( 绞 刑 




















于 











廊 女 
籍 犯 人 。 由 于 
而 提篮 桥 有 “远东 第 一 监狱 入 “东方 





















































P 国 


本 人 、 汪 伪 政 府 和 国民 政府 的 
守 。 监 狱 对 犯人 公开 使 用 肉 刑 ， 















































体 
人 














| 
管理 ， 狱 内 各 种 司法 文书 表 
1068 人 ， 当 月 死亡 43 人 。 习 年 1 
江 嵊 泗 为 日 军 修筑 军事 设施 ， 由 于 
目 失明 。]1947 年 11 月 ， 
提篮 桥 监狱 办 禁 过 不 少 中 
4 月 暴 死 狱 中 。 中 
记 )、 张 爱 萍 ( 曾 任 







































































Air 号 
共和 党 员 


























虐待 ， 生 活 条 件 极 差 ， 犯 人 死亡 率 生 
内 由 英文 改 为 中 文 。 当 时 全 监 4561 名 犯人 中 患 有 各 种 疾病 的 有 
， 监 狱 当 局 在 日 本 人 
劳役 繁重 和 日 军 残酷 虐待 ， 犯 人 伤亡 惨重 ， 还 有 50 多 人 双 
监狱 当局 克扣 因 粮 ， 犯 人 发 生 骚 乱 ， 此 事 曾 胡 动 上 海 。 

国 近 、 现 代 著 名 人 物 ， 早 期 有 章太炎 、 
入 狱 的 也 大 有 人 在 ， 如 任 弹 时 ( 曾 任 中 











高 。1943 年 8 

















 ， 汪 伪 政 府 接管 监狱 ,开始 由 中 国 




















的 指使 下 ， 抽 调 500 余 名 犯人 ， 去 浙 

















国务 院 副 总 理 、 国 防 部 前 


























副 省 长 )、 阿 英 ( 闭 名 作家 )、 周 立波 ( 曾 任 湖 








了 化 名 ， 没 有 暴露 真实 身份 ， 因 











长 )、 曹 获 秋 ( 曾 任 上 海 市 市 长 )、 许 亚 ( 曾 任 福建 省 
南 省 文联 主席 、 
而 得 以 化 险 为 夷 。 抗 战胜 





邹 容 ， 其 中 邹 容 1905 年 
局 委员 、 中 央 书 记 处 书 

















政治 












































著名 作家 ) 等 。 这 些 党 员 大 多 数 使 用 
利 后， 提篮 桥 监 狱 先后 关押 过 数 百 






































湾 总 
, 




















名 日 本 战犯 内 有 日 本 驻 台 











总 督 安 膝 利 吉大 将 、 日 





本 驻 














香港 总 督 田 中 久 一 中 将 、 南 京 大 履 






































昭 1{ 与 
杀 的 主犯 谷 寿 夫 中 将 、 


























内 设立 军事 法 庭 ， 审 判 过 47 名 日 本 战犯 ， 这 是 








本 驻 台湾 第 10 军区 军 参谋 长 谏 ! 








春 树 中 将 等 。1946 年 初 ， 盟 军 在 狱 




















当时 中 国 




















年 $ 
篮 桥 ， 直 到 1959 年 6 


月 27 日， 上 海 解放 ， 中 
j 17 日 } 























迁 








内 

















接管 提篮 桥 监狱 。7 月 1 日 


境内 最 








时 审判 日 本 战犯 的 场所 。1949 
， 汗 精 卫 夫人 陈 壁 君 从 苏州 转 监 提 



































因为 拒 不 认罪 ， 林 昭 在 狱 中 饱 受 摧残 。 在 《给 人 民 日 报 乡 























被 酷刑 折磨 的 种 种 惨状 : 
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ij 辑 部 的 信 》 中 ， 林 昭 描述 了 她 
































是 我 的 反抗 阵地 。 然 则 既 i 
较 之 反 右 以 后 绝 然 投身 于 反对 现实 的 政治 活动 同 其 怕 





年 轻 人 才 到 第 一 看 守 所 未 久 ， 也 在 猴 钱 之 下 就 已 经 以 自己 的 鲜血 向 人 们 作 了 宣告 ， 监狱 






























































入 了 阵地 ， 还 有 什么 可 说 的 1 























Ee! 一 言 以 项 之 : 战斗 而 已 。 这 战斗 

















E 质 ， 可 是 更 高 了 些 ， 高 就 高 在 其 自学 


























程度 已 经 更 为 强烈 而 且 清醒 。 从 乍 到 第 一 看 守 所 的 第 一 天 ， 便 闻 到 一 种 气味 : 很 不 好 闻 ， 因 
为 很 恶劣 。 而 仅仅 是 三 天 以 后 ， 人 们 便 以 十 分 性 格 


个 黄 毛 丫头 ? 我 倒 不 相信 !” 哦 ， 原 来 























有 这 么 一 条 叫 是 直 










































































化 的 典型 语言 对 它 作 了 说 明 :“ 我 制 不 服 你 














贵 党 的 “镇 压 反革命 ” 

















”或 诸如 此 类 的 政令 条 例 中 居然 还 





























] 毛 站 头 必须 制服 ! 那 好 ， 既 然 堂 党 第 一 看 守 所 不 惜 找 上 了 要 与 这 个 黄 毛 丫 
头 较劲 儿 ， 则 区 区 黄 毛 丫头 除了 奉 陪 而 儿 











还 有 什么 其 他 办 法 呢 ? 是 故 年 轻 人 在 盛 气 之 下 立即 





给 以 十 分 干脆 的 针锋相对 的 回答 :“ 你 就 制服 了 我 ?我 倒 也 不 相信 1” 
而 贵 第 一 看 守 所 对 于 这 个 负 病 已 久 体 质 十 分 衰弱 的 青年 一 一 通常 我 还 只 不 大 愿意 强调 自 


己 的 性 别 ， 尽 管 在 文明 人 看 来 那 也 ， 






























































必然 要 被 列 为 不 可 忽略 的 一 点 事实 ! 一 一 又 做 下 了 一 些 什 


么 呢 ? 不 计 其 数 的 人 身 侵犯 ! 骇人听闻 的 非 刑 虐待 ! 光 是 矢 铸 一 事 人 们 就 玩 出 了 不 知 多 少 花 


样 来 : 
说 了 ， 最 最 惨 无 人 道 的 是 : 
女生 理 特殊 情况 经 期 间 ， 不 
两 副 猴 钳 中 暂且 除去 一 如 
得 忍无可忍 的 年 轻 人 为 此 提出 激愤 上 






















































































戴 几 幅 又 不 曾 有 过 规定 !” 
劳 什 子 的 什么 全 国人 大 就 


阴 功 积德 而 泽 及 子孙 。 不 过 也 还 是 未 必 有 月 
大 会 通过 决议 明确 规定 手链 的 使 有 
-A 











仅 从 未 为 我 解除 过 镖 铸 ， 


的 抗议 时 ， 人 们 竟 还 刁 不 甸 













































































也 没 问 题 ， 只 要 给 人 一 个 死 法 。 当 年 一 看 到 阮 〈 北 大 同学 ) 
的 青年 人 〔 指 自己 〉 顿时 热泪 漳 学 地 对 同室 难 友 说 


亦 云 不 幸 中 的 幸 


意 在 戏弄 的 


\ 有 一 丝 一 毫 的 约束 力 



































。 是 所 以 人 称 红 


























应 如 何如 何 ， 对 于 





























来 : 一 副 反 钳 ， 两 副 反 钳 ， 时 而 平行 ， 时 而 交叉 ， 等 等 不 一 。 辟 肘 之 上 至 今 创 痕 犹 在 不 消 
不 论 在 我 绝食 之 中 ， 在 我 骨 炎 发 病痛 得 死去 活 来 之 时 ， 乃 至 在 妇 
































至 从 未 有 所 减轻 ! 一 一 比如 在 











这 样 的 折磨 让 林 昭 痛不欲生 ， 以 至 于 她 恨不得 早 求 一 死 。 为 此 ， 她 还 预言 了 自己 将 来 自 


行 承 担 死刑 费 的 事 : 














| 。 天 哪 天 哪 ! 真正 地 狱 葛 及 ， 人 间 何 世 ! 而 当 这 个 被 百般 惨 毒 折磨 
[ 耻 地 答 道 :“ 手 错 该 怎样 戴 或 该 
你 们 完 竟 是 不 是 人 !? 是 不 是 人 生父 母 养 的 !? 然则 先生 们 若 能 使 那 
手 钱 的 使 用 问题 通过 一 项 决议 而 略为 规定 一 个 范围 ， 怕 的 也 就 已 经 
昌 ， 黄 说 全 国人 大 那 只 破 膏 ， 即 使 贵 党 的 全 国 代表 
尔 们 党 内 的 太上皇 一 一 秘密 特务 们 也 不 
色 中 国 为 警察 国家 ， 而 我 更 直 指 之 为 恐怖 统治 




































































林 归 可 早 把 话说 在 前 涉 ， 有 得 这 么 “ 抬 举 ”我 ( 指 反 钳 )， 不 如 干脆 网 我 一 死 ， 我 倒 感到 
成 全 。 民 间 本 有 传说 ， 死 刑 犯 受 的 子弹 ， 应 由 自己 出 钱 ， 而 一 颗 子 弹 一 毛 五 ， 我 就 自费 买 了 
临刑 前 的 照片 后 ， 这 个 铭 痛 莫 诉 
流 在 光天化日 之 下 众人 眼目 之 前 




























































































， 能 把 














。 而 林 昭 的 血 ， 是 一 点 一 滴 消 在 无 人 看 见 的 阴 瞳 角落 ……” 





除了 肉体 的 痛苦 ， 林 昭 还 要 面 对 个 别 狱警 对 其 女性 尊严 的 侵犯 和 践踏: 
























































面 对 于 自己 的 要 求 ， 特 别 


一 般 情况 下 























何况 有 许多 理 即使 在 一 般 
一 般 情况 之 下 应 被 指责 的 事 到 了 政治 领域 里 ， 披 上 了 政治 儿 


以 行 得 ， 其 中 也 包括 这 个 青年 反抗 者 所 遇 到 的 寻 





为 





贵 第 一 看 守 所 所 长 对 了 
但 从 这 个 年 轻 人 到 了 第 一 看 守 所 的 第 
话 老 也 没 断 过 ， 


















































(作者 注 : 此 处 文字 辨认 不 清 , 下 文 凡 出 现 














人 




















情况 下 都 是 完全 不 应 该 ， 





bp 一 名 了: 上 帝 不 许 ! 
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完全 要 受 























这 名 为 反抗 者 的 女 因 之 想入非非 的 线 念 是 早 就 露头 了 ， 远 的 不 说 
次 审讯 中 起 ， 人 们 嘴巴 上 那些 不 干 不 净 不 三 不 四 的 、 
为 此 我 还 曾 正 式 提出 过 抗议 ， 并 且 在 我 的 坚持 之 下 把 这 抗议 记 
在 笔录 之 上 ! 那 可 是 一 份 挺 好 看 的 笔录 ! 我 请 问 审讯 者 赁 什么 欺负 人 ? 政治 活动 与 我 的 性 别 
有 何 关 系 ? 等 等 。 我 坚持 要 记 下 我 的 原 话 否则 拒绝 在 笔录 上 签字 ! 这 一 支 小 小 的 插曲 虽然 对 
遇 制 人 们 的 那 意 未 必 曾 经 起 到 过 怎样 的 作用 ， 但 多 少 可 以 显 
因为 我 与 人 们 是 政治 关系 ! 处 在 这 林 
者 与 此 同 。) 严 肃 审慎 的 态度 ! 更 
至 
衣 之 后 ， 况 就 公然 地 可 以 使 得 可 
和 ， 但 那 至 少 不 可 能 发 生 在 林 昭 身上 ! 又 得 说 






































示 年 轻 的 反抗 者 在 立身 敦 品 这 方 














一 种 关系 中 不 能 不 持 比 在 其 他 


























指责 的 ! 反 言 之 ， 也 许 有 些 在 


























在 人 们 说 来 ， 是 早已 对 这 个 年 轻 人 计划 好 了 一 盘 棋 ; 
为 真 至 于 无 可 不 用 其 极 …… 在 给 我 戴 上 两 副 反 钱 并 以 防 




















对 我 日 夜 进行 虐待 、 侮 辱 、 吝 当 、 殴 打 ， 直 到 台 使 我 愤 否 












































先 则 企图 使 我 失 志 ， 为 此 而 其 所 作 
上 自杀 为 藉 口 ， 公 和 然 把 特务 派 入 监 房 






































药 皂 求 死 ， 而 且 几 乎 已 经 濒 死 以 后 




















受 
还 要 继续 逼迫 我 对 于 一 一 首先 是 呼 呈 
供 辞 ! 








书 的 问题 具 供 ! 我 具 了 ! 先生 们 ， 我 具 了 一 一 一 份 血 的 








失 志 之 计 不 遂 ， 旋 反 谋 使 我 失 节 



































， 殊 途 同 归 ! 倘若 这 个 目的 能 够 达到 ， 则 

















政治 问题 迎刃而解 。 反 之 ， 倘 代 F ( 若 ) 政 治 问题 能 够 遂 愿 ， 则 这 个 目的 亦 唾 手 可 得 ， 好 心思 1! 
好 算盘 : 也 叫 天 意 弄 人 ， 这 个 大 义 所 在 一 往 无 前 的 青年 反抗 者 偏偏 是 个 女子 ! 在 林 昭 自 

















己 则 更 已 不 止 一 次 地 在 如 焚 如 粹 的 悲愤 之 中 痛 切 自 伤 
生 为 女儿 身 ， 鸣 呼 ! 鸣 呼 ! 徒 唤 奈 何 ! 











































































































既 反 谍 使 我 失 节 侨 ， 则 为 此 更 至 于 无 所 不 




















: 已 不 幸 青 衫 热血 误 此 身 ， 更 不 幸 教 














] 其 极 ! 一 一 在 第 一 看 守 所 对 人 们 每 道 :“ 那 么 

















些 犯 人 ， 谁 跟 你 似 的 ? 我 们 对 别人 都 像 对 你 一 样 么 ? ” 意 谓 对 我 的 诸 般 非 刑 凌 虐 、 非 法 残害 





























都 有 着 极为 充分 的 理由 ， 而 这 理由 就 在 于 我 本 身 ! 我 是 














犯人 的 机 会 ， 不 知道 谁 个 跟 我 似 的 ， 

















墙 以 内 届 沉 的 铬 苦 够 多 ， 而 非 刑 的 使 用 尤 居 














躬 逢 了 其 盛 ! 

















下 面 这 段 文字 是 狱警 与 林 昭 -一段 对 计 


要 求 让 家 属 接济 送 物 ， 一 天 天 挨 啊 挨 到 二 月 十 六 











否 像 对 我 一 样 。 反 正在 第 一 看 守 所 转 
。 但 也 或 许 这 名 青年 反抗 者 确 是 不 胜 荣幸 地 






























































` 曾 得 有 全 面 览 察 第 一 看 守 所 之 所 有 


















































6 的 记录 ， 其 中 的 阴森 、 私 怖 让 人 人 不寒而栗: 


， 知 道 这 年 轻 人 要 毛 了 的 时 候 才 勉强 























同意 。 我 可 也 不 是 按 着 什么 意图 而 只 是 


























了 所 要 物品 的 单子 。 之 后 两 天 ， 二 


























二 十 日 ， 人 们 藉 着 我 借 针 与 前 


























机 会 ， 站 在 门 劳 耿 着 ， 似 乎 是 十 分 自然 地 
“还 需要 些 什 么 ? 看 你 要 那些 接济 物 








看 什么 都 不 缺少 了 !” 





我 起 初 光 顾 着 前 我 那些 拆 了 的 布 片 儿 T 

































































6 咽 。 9 
我 动 也 不 动 地 有 盯 着 他 的 眼睛 答 道 
那些 吊 死 鬼 。 


























“米汤 ? 一 一 灌 吗 !〈 意 指 鼻饲 ) 灌 着 还 省 了 政 
洪 不 灌 倒 也 没 喻 ， 只 要 咱们 大 家 都 把 意思 
布 片 还 没 剪 完 ， 谈 话 也 仍 在 进行 。 虽 然 进行 得 不 是 那么 够 了 顺畅 ， 也 正如 我 手 里 那 一 堆 
片 儿 任 怎 么 着 也 拼凑 不 到 一 起 去 似 的 叫 人 恼火 
法 ， 又 要 顾 着 里 子 ， 又 要 顾 个 面子 !…… 

“你 还 没有 办 法 ?你 那 点 子 挺 多 吗 !” 

点 子 多 少 另 一 回 事 ， 可 有 碰 上 了 云云 等 等 的 那些 鬼 招 ， 就 硬是 比 之 又 要 面子 又 要 里 子 更 
加 叫 人 没有 办 法 ! 那 除了 开宗明义 的 :“ 还 需要 什么 ? ”还 又 来 了 :“…… 我 们 干什么 都 得 要 





















































































































































剪子 因为 可 能 是 与 日 俱 增 其 需要 监督 一 一 的 
始 了 那 场 明明 是 经 过 你 们 计划 的 谈话 …… 
怎么 必需 的 。( 张 望 着 屋 里 ) 还 缺 ……? 我 























他 ， 听 他 越 问 越 认 真 ， 越 问 越 带劲 儿 ， 疙 





抬 起 头 来 深 深 地 轩 了 他 一 眼 反问 道 :“ 你 是 真 的 问 我 还 缺少 什么 ? ” 





:“ 还 缺少 一 点 米汤 !” 说 罢 便 又 低下 头 去 比 着 样子 对 付 





尼 !” 





























楚 了 就 行 。 















































那些 乱糟糟 有 布 片 儿 道 :“ 真 没有 办 
































叫 人 真是 没有 办 法 忆 



































谎 














一 条 鱼 时 (过 去 已 经 说 过 这 话 ， 故 以 |] 
的 !)， 人 们 竞 分 外 露骨 地 恶 读 道 :“ 鱼 还 离 不 了 水 流 ( 坑 ) !” 



































自愿 的 ， 没 有 不 自愿 的 !” 而 当 我 声明 


不 是 可 以 曾 当 作 或 种 钓 取 对 象 的 























布 片 凑 付 着 好 雹 剪 完了 ， 人 们 























人 独自 坐 在 那 间 不 比 一 张 双 人 床 更 大 的 小 室 旦 









































所 引 的 那 名 答 语 也 跑 不 了 是 先 已 同样 地 准备 在 那里 

















子 走 掉 了 。 剩 下 这 个 早 就 该 死 一 直 敬 活 下 来 的 年 轻 
陷入 了 精神 忱 愧 的 痛 苗 沉思 ， 这 么 一 场 谈话 ， 





























从 第 一 句 就 不 上 路 ， 中 间 插 话 不 上 路 ， 直 到 最 后 叶 落 归根 还 是 一 个 不 上 路 ， 是 代 蔡 下 场 诗 的 
聊 以 鲜明 的 玩笑 吗 ! 哎呀 ， 我 可 不 能 够 这 样 去 考虑 问题 的 呀 ! 这 样 考 虑 问题 那 太 危险 了 ， 我 
当 它 真是 当 它 假 ? 真 与 假 在 一 定 条 件 下 本 来 得 以 互相 转化 ， 更 何况 狗熊 式 地 不 甘 被 动 之 人 们 















































是 如 此 负 而 不 舍 地 纠缠 











严肃 地 声明 了 自 

















晶 


己 不 





下 


已? ! 不 ， 我 


一 条 鱼 ， 我 又 


启 
1/ 





之 下 ， 仿 佛 已 颇 会 心 默契 了 似 地 睁 着 上 


了 撒旦 门 中 的 恶 鬼 ， 上 帝 仆 人 所 秉 的 人 性 与 所 本 的 良心 在 茶 
如 此 之 可 怕 的 一 种 缺点 的 ， 我 还 能 下 
自从 去 年 十 一 月 十 日 被 和 


一 次 陷 





入 了 

















站 在 
‘不 、 





4 


的 深度 的 麻木 状态 ， 
不 ! 上 帝 不 会 让 我 疯狂 的 ， 在 














在 如 此 匡 





吧 ! 我 
人 





墙壁 


要 


站 











LU 





` 能 当 它 假 的 ， 我 只 





能 当 它 真 的 ! 那么 ， 既 然 已 经 一 再 




















么 能 在 如 此 之 露骨 的 


R 睛 去 吞 钓 饵 呢 。 想 着 想 着 我 一 时 


此 



































靠 门 那 


片 





必 向 何 处 去 求 退步 呢 ! 
LF 到 那 间 小 室 中 3 
一 堵 罕 窗 的 西 


我 伍 性 ] 














且 姑 











不 是 什么 暗示 而 简直 是 明示 


自 怨 自 艾 起 来 : 磁 上 





时 候 竟 然 也 可 以 ， 也 会 得 成 为 
地 一 动不动 地 多 
E 镖 钞 之 下 割 破 脉 管 ， 


日 


这 9 





在 那 
以 后 经 党 
十 的 


又 
的 我 


























壁 下 端 ， 水 泥 




















条 











， 她 必需 保存 我 的 理 











汪 





执 而 更 阴 阴 的 无 休止 的 纠缠 与 逼迫 之 下 ， 我 似乎 真 + 











墙 上 写 着 几 行 
， 与 同 保存 我 











二 局 
39? 但 








的 记忆 ! 











也 要 疯狂 J 





被 副 病 


了 ! 可 是 我 不 能 够 疯 ， 我 也 不 愿意 疯 呀 ! 
拿 晚饭 来 的 时 候 ， 就 是 发 现 我 在 那 种 状态 里 :木然 蹲 坐 在 门 首 ， 


生 








性 视 着 去 年 十 一 月 十 日 





口 


j 破 脉 管 后 染 在 那里 的 一 滩 斑 澜 














! 上 帝 ， 上 帝 帮 


Ti 


助 我 








有 























参 腐 的 

















台 忆 
有 


自 察 地 一 滴 接着 一 滴 流 下 面 闫 。] 








的 小 窗 失声 呈 

















T 





手 铸 、 鼻饲 、 饥 馈 、 严寒 


而 泪 落 如 月 





9 
No 











男 一 个 人 来 可 以 如 此 地 花样 百出 啊 : 


在 这 一 场 心照 不 宣 的 格斗 里 ， 那 恼 羞 成 低 的 人 们 之 虐待 手段 如 上 无 不 用 
] 来 沙 尔 溶液 浸泡 鼻饲 之 橡皮 管 以 加 深 机 
然 强行 取 天 
扣留 着 个 人 原 在 狱 中 的 常 穿着 使 月 
了 十 八 天 方 始 取得 ， 才 一 梳 而 日 夜 滚 在 土 积 侍 中 


强 作 鼻饲 至 于 折磨 


兼作 某 和 





中 可 疑 











三 星期 或 更 





这 个 不 驯 从 的 
曾 忘 记 特 意 地 掠 走 我 长 





导 


从 去 年 





4% 旦 


会 





的 威胁 ， 


多 几 天 以 后 拿 来 了 被 截 
除 








避 


Dy, 


网 bl 


人 叶 














发 直 的 眼光 性 视 着 
血 痕 ， 无 声 的 冷 泪 不 























于 窗 的 声音 打破 了 我 的 麻木 状态 ， 我 举 首 一 望 ， 对 着 启 开 





是 谁 创造 了 那么 多 令 人 发 指 的 方法 ? 却 原来 一 个 人 折磨 起 
































> 





























= 














极 : 不 与 流质 
体 部 分 感受 的 痛楚 或 

















E 借 与 的 被 子 使 之 受 冻 不 得 眠 妨 





， 又 非法 而 更 无 理 地 














的 





应 衣 赏 ， 至 于 屡 索 不 给 ， 甚 至 区 





x 一 把 梳子 都 要 讨 要 




















结 不 解 的 头发 如 团 








留用 














来 





E 原 














又 扣 下 








已 给 回 





的 纸 笔 及 成 与 未 成 的 文字 草稿 














芷 为 指控 人 们 进 
实 呢 ? ! 而 且 请 人 们 莫 要 忘记 : 


从 


何 


























] 十 日 延续 到 今年 五 





在 二 十 





世纪 六 十 年 代 的 今日 ， 可 能 够 


人 号 


内 牢 中 的 衣物 ， 但 为 了 施行 精神 虐待 
等 而 儿 











团 乌 云 应 手 而 下 ， 大 约 


VE 市 | 
:下 屁 可 


恶毒 刺激 
， 人 们 甚至 不 
































积存 在 
最 犯 的 某 种 4 


那 旦 




















的 一 束 自 
竺 订 








伟 





FE， 但 扩 























E 生 们 之 伪 法 院 “ 宣判 





， 即 好 


























全 车 

















:这 











不 知 











与 





给 我 些 钱 , 日 


吧 ? 面盆 、 杯 子 、 








见 不 见 的 你 弄 些 东 


















































日 





的 语句 给 妈妈 写 了 一 封 | 





口 
3400: 


牙膏 、 毛 巾 有 素 色 儿 下 
呢 ? 较 人 迫切 的 是 毛线 袜子 ， 家 里 记得 还 有 几 双 ， 你 们 反正 都 不 穿 的 啦 。 衬 衣 还 是 有 一 件 呢 




















E 巾 便 可 ， 口 的 得 那 多 水 




















衣 裤 、 旧 布 、 席 子 ， 我 
色 圆 珠 笔 蕊 、 练 习 注 、 笔 记 薄 、 打 字 纸 、 信 封 信和 
筷子 、 塑 料 手 提 伐 ， 以 及 前 此 信 上 要 而 未 来 的 东西 。 








因为 缺 衣 少食 ， 林 昭 忽然 间 成 了 贪 





的 席 子 给 他 介 



































4% 旦 


全 


















































猪头 ， 有 


生 歼 一 





瓶 猪 ; 


] ， 烧 一 副 蹄 子 ， 


























上 世间 罕见 的 索 食 信 。 可 是 ， 这 检 
泪 ! 如 果林 昭 不 是 苦 到 极点 ， 她 怎 会 写 下 如 此 让 人 








公望 


HF 从 大 





己 的 头发 ! 是 么 ， 头 发 在 一 
了 头发 是 不 是 就 能 够 抹 掉 那 六 
这 所 说 等 等 还 都 是 发 生 在 镍 钳 之 下 的 呢 ! 这 第 
三 本 认 卓 


无 大 的 鸣 芍 ， 她 是 那么 地 渴望 吃 ! 
的 信 哪 个 母亲 


定 情 况 下 确实 亦 得 
F 多 恶毒 侵 虐 的 
四 次 的 久 氏 
”的 前 三 天 ! 不 知道 














上 纪录 乃至 世界 纪录 保持 者 的 荣誉 。” 


只 有 对 深 爱 自己 的 母亲 ， 林 昭 才 可 以 机 机 性 子 发 发 嗲 。 她 像 个 孩子 似 的 要 这 要 那 ， 根 本 
母亲 当时 是 多 么 困难 : 


百 豆 一 必 w 丰 “和 
需要 二 字 怎 么 讲 
是 














] 踏 上 了 脚印 丢 在 一 边 儿 呢 ! 丰收 双 
氏 、 这 样 儿 的 蓝 格 报告 纸 、 草 纸 、 牙 刷 二 把 ， 
小 皮 箱 也 拿 给 我 好 了 ， 我 放 东西 。 





F 是， 她 用 俏皮 
下 去 ? 那 可 





能 读 得 





无 泪 的 文字 : 


斋 斋 我 ， 我 要 吃 呀 ， 妈妈 ! 给 我 炖 一 锅 牛 肉 ， 爆 一 锅 羊 肉 ， 者 一 只 














烤 一 只 鸡 或 鸭子， 没 钱 你 借债 去 。 
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前 易 有 些 消化 性 腹 



























































































































































































































































泻 ， 但 吃 了 些 油 质 食物 反而 好 些 ， 因 人 缺少 脂肪 ， 肠 子 能 力 蠕 动 可 能 倒是 引起 消化 性 腹 海 的 原 
因 ， 你 不 用 吓 怕 ， 吃 不 死 的 ! 

鱼 也 别 少 了 我 的 ， 你 给 我 多 蒸 上 些 咸 带鱼 ， 鲜 蚀 色 ， 钱 鱼 要 整 条 的 ， 鲫 鱼 串 汤 ， 青 鱼 的 
藻 一 一 总 要 白 蒸 ， 不 要 前 者 。 再 弄 点 卷 鱼 下 饭 。 

月 饼 、 年 糕 、 馒 钝 、 水 饺 、 春 卷 、 锅 贴 、 两 面 黄 炒面 、 粽 子 、 团 子 、 财 饭 糕 、 具 豆腐 干 ， 
面包 、 饼 干 、 水 果 和 蛋糕 、 绿 豆 糕 、 酒 酿 饼 、 咖 吗 饭 、 油 球 、 伦 口 糕 、 开 口 笑 。 粮 票 不 够 你 们 
化 缘 去 。 

酥 糖 、 人 花生、 蜂蜜、 枇杷 襄 、 烤 夫 、 面 筋 、 油 豆腐 塞 肉 、 蛋 饺 ， 蛋 炒饭 要 加 什锦 。 

香肠 、 腊 肠 、 红 肠 、 腊 肝 、 金 银 肝 、 鸭 腌 肝 、 猪 舌头 。 

黄鳝 不 要 ， 要 鳗鱼 和 甲鱼 。 统 统 白 蒸 清炖 ， 整 锅子 拿 来 ， 锅 子 还 你 。 








一 一 等 等 ， 放 在 汽车 上 装 得 


3 












































来 好 了 。 斋 帝 我 ， 第 一 要 紧 是 猪头 三 牲 ， 
巴 一 一 猪头 ! 猪尾 巴 ? 一 一 猪头 ! 猪尾 巴 ! 





晓得 吧 妈 妈 ? 猪尾 











猪头 ! 猪头 ! 猪头 ! 肉松 买 福建 式 的 ， 油 多 










































































此， 

买 几 只 文旦 给 我 ， 要 大 ， 装 在 网 袋 里 好 了 。 威 恒 买 臭 的 ， 因 可 下 饭 ， 装 在 玺 包 里 。 者 的 
东西 都 不 要 切 。 

哦 ， 别 忘 了 ， 还 要 些 铅 涉 。 昨 天 买 到 一 个 ， 效 汁 肉 ， 半 斤 ， 吃 得 口 然 勿 口 科 着 牙 颖 ! 别 
的 一 一 慢 慢 要 罢 。 

嘿 ! 写 完了 自己 看 看 一 笑 ! 尘世 几 着 开口 笑 ， 小 花 须 插 满 头 归 ! 还 有 哩 : 举世 皆 从 






































忙 里 老 ， 谁 人 肯 向 死 前 休 ! 





致 以 女儿 的 爱恋 ， 我 的 妈妈 ! 
不 让 你 来 ， 你 看 见 到 我 的 信 请 略 写 儿 笔 寄 我 ， 亲 爱 的 妈妈 ， 我 不 相信 他 们 。 


据 林 昭 妹妹 





彭 令 范 回忆 ， 经 年 累 








日 口 














加 一 通 :“ 哎 ， 你 这 位 医生 ， 
第 二 次 进来 ， 她 对 主治 大 夫 的 看 














日 
候 

































































十 四 日 灯 下 





















































还 是 杀人 的 ? 像 你 这 
































多 住 几 天 ， 这 里 毕竟 是 医院 。” 说 完 就 悄 

法 在 一 定 范围 内 照顾 她 ， 尽 量 

的 ， 监 狱 中 的 人 都 知道 。 

老人 等 她 发 作 完 后 一 面 摇头 一 面 说 :“ 你 何必 生 这 么 大 气 呢 ? 





林 昭 遇 到 













































































在 分 局 监狱 ， 还 有 一 位 狱警 老人 对 林 昭 也 


医生 和 这 位 老人 时 ， 少 受 不 少 痛苦 。 
但 也 仅 此 而 已 。 更 多 的 时 候 ， 反 抗 只 会 让 她 生 不 如 死 ， 而 这 些 毫 不 间断 、 毫 不 掩饰 的 反 


j 的 折磨 让 林 昭 变 得 敏感 而 脆弱 ， 她 敌视 所 有 警方 人 员 
根本 不 相信 他 们 中 还 有 人 性 未 泥 者 。 比 如 第 一 次 被 送 i 
救 人 的 
法 渐渐 改变 了 。 大 夫 对 林 























监狱 医院 时 ， 林 昭 便 对 着 主治 大 夫 大 
' 人 会 有 人 道 主义 吗 ? 你 不 要 碰 我 了 


昭 轻 轻 地 谨 :“ 请 你 安静 些 ， 在 这 里 









































悄 地 走 了 ， 脸 上 一 点 表情 也 没有 。 以 后 他 总 是 上 暗中 设 
地 给 予 方 便 。 林 昭 的 名 字 从 一 所 到 静安 分 局 监狱 都 是 赫赫 有 名 




















FE 常 好 。 起 先 她 还 同 他 六 ， 
留 些 精神 吧 ， 己 经 够 你 受 了 。” 


























抗 又 增加 了 她 的 “罪状 ”。1966 年 12 月 ， 监 狱 准 备 为 林 昭 加 刑 ， 他 们 认为 林 昭 服刑 改造 期 间 


又 犯 下 了 “新 菲 行 ” 如 : 疯狂 攻击 、 
专政 和 社会 主义 制度 ， 公 天 
日 人 “天 人 鉴 照 血 海 沉 锡 ”等 等 挂 
抗拒 改造 等 等 。 志 
等 字样 , 千 万 次 地 使 用 极其 刻薄 





字 的 毛巾 、 
楼 、 上 吊 ， 














[呼喊 反动 




















四 日 口 


漫骂 




















和 污 起 伟大 领 
号 ， 捣 乱 监 房 秩序 ， 
企 监 室 铁 门 上 ， 一 贯 坚持 反动 立场 ， 拒 不 认罪 ， 对 抗 管教 
四 监狱 工作 人 员 反 映 ， 林 昭平 时 经 常 大 声 








毛 主 席 ， 极 端 敌视 和 仇恨 无 产 阶级 
公开 将 “ 冤 ”“ 人 间 何 世 暗 无 天 



































呼喊 “冤枉 ”用 血 写 下 “不 白 之 冤 ” 


























和 恶毒 的 语言 侮辱 咒骂 预审 、 管 教工 作 人 员 , 公开 把 乡 有 “ 冤 ” 





黑 纱 缠 在 头 上 、 绕 在 臂 上 ， 
硬 碎 玻璃 窗 ， 用 碎 玻璃 划 破 静 
































血 写成 



































二 企图 





“ 香 ” 字 贴 在 墙 上 ， 挂 在 门 上 ， 多 次 准备 跳 














3、 不 作 奴才 
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1960 年 


1968 年 4 月 29 日 被 毙 一 一 林 昭 多 
昭 还 写 下 了 数 十 万 字 的 诗 
早 在 1961 年 被 拘 于 第 一 看 守 所 时 ， 林 昭 就 一 次 次 写 信 向 家 人 索要 
来 写 血书 。1962 年 保外就医 期 间 ， 林 昭 总 要 告诉 母亲 和 妹妹 儿 
还 给 她 们 “表演 ” 反 镑 180 天 期 间 如 何 处 理 
妹妹 不 忍 看 ， 林 昭 说 :“ 真 可 上 
特殊 生活 模式 !” 母 杀 和 妹妹 问 林 昭 为 什么 要 这 么 多 
腕 部 有 血迹 斑斑 的 伤痕 时 ， 母 亲 立 即 把 








被 单 被 她 指 








有 成 条 条 














10 





j 24 























日 第 一 次 被 捕 ，1962 年 3 





5 



































中 








司 文章 ， 1 






































东 未 








痕 。 母 亲 当 时 放声 大 峰 :“ 你 为 什么 要 这 样 作 贱 自己 ?这 也 是 我 的 血肉 呀 !” 为 什么 要 写 
林 昭 对 妹妹 说 :“ 如 果 需 要 ， 我 还 是 要 写 
FE6 月 1 日 
一 个 可 耻 的 关 

















1965 和 


3 立 有 卓 


过 元 
我 为 之 




















这 9? 吸 


前 
此 你 们 不 要 看 我 表演 ， 












































也 衣 袖 拉 起 














吏 地 感到 战斗 者 的 自豪 !…… 我 应 该 做 








谓 的 判决 与 我 可 谓 毫 无 意义 ! 我 茂 视 它 ! 看 着 吧 ! 
你 们 这 些 极权 统治 者 和 诈 伪 的 奸 倒 一 一 歹徒 、 
是 公诉 的 罪人 ! 公 义 必 胜 ! 自由 万 岁 ! 
的 反抗 更 加 坚决 。 林 昭 妹 妹 彭 令 范 回 
所 时 ， 有 一 个 女 狱 警 
也 指责 那些 虐待 犯人 的 非 人 
得 声 叫 力 竭 。 
民 快 她 就 成 了 尽 人 
bp 们 当班 时 高 


针锋相对 
呼叫 
不 大 
林 昭 








人 


， 但 4 
常 在 人 











上 


























和 ， 因 











， 当 《判决 
决 ， 但 我 骄傲 地 听取 了 它 ! 这 


”| 


























E 狱 中 度 过 了 差不多 7 外 
BB 占 了 相当 大 比例 ! 


为 让 血 流 到 体外 比 向 内 心 深 处 
BB》 送 达 时 ， 林 上 昭 刺 破 手指 ， 用 鲜 











日 保外就医 ，1962 年 11 








1 8 








白 被 单 ， 后 























日 有 
FE 的 光阴 。 除 了 以 行动 抗争 ，7 多 





了 次 入 狱 
F 间 林 





、 认 


来 才 知 道 白 
中 的 事情 






































活 ， 包 括 洗脸 、 吃 饭 和 大 小 便 


等 。 母 亲 和 























因而 丧失 了 一 个 机 会 理解 二 十 
白 被 单 ， 林 昭 支 吾 其 辞 。 当 她 


口 六 














上 世纪 的 一 种 
看 到 她 手 




















来 ， 这 才 发 现 其 手 句 上 全 














PH 





日 
EAE 





EEh 








i 


写作 《判决 

















余 f 


























是 敌人 对 于 我 个 














区 
PIN 











林 昭 主 


态 
赖 、 
历 





> 二 


史 法 
= 


和 ~ 





庭 





密集 的 切 


战斗 行为 的 一 
得 更 多 ， 以 符合 你 们 的 估价 ! 除 此 以 外 ， 这 所 
的 正式 判决 很 快 即将 昭 告 于 后 1 


】 
1 书 ? 
容易 忍受 。” 
后 的 申明 
种 估价 ， 





Ls 























此 ! 




















饭 轩 





次 和 殊 民 贼 将 不 仪 是 真 














告 更 








一 九 六 五 年 六 月 一 日 ”~” 从 





























忆 ， 林 昭 对 有 
FE 常 残忍 ， 林 昭 称 她 为 “不 中 




















第 

















不 理 ， 妇 


1963 自 





田 





FEF, 


也 会 整 夜 敲打 狱 门 。 








道行 为 ， 有 时 
一 看 守 所 “政治 犯 ” 居 多 ， 大 


篆 知 的 “名 


























用 的 警犬 ”。 无 i 


些 看 守 人 员 深 恶 痛 绝 。 尤 
从 被 关押 在 
饱 饭 29 


























整 天 大 呼 “犯人 也 要 吃 
都 一 一 单独 办 








是 在 第 


那儿 ， 林 昭 都 会 


禁 。 开 始 林 昭 的 斗争 


E 的 被 告 
那 以 后 ， 她 
一 看 守 














告 




















等 等 ， 直 到 
有 国 : 


影响 还 





办”。 由 于 她 的 “不 安 分 ” 个 别 狱警 对 她 必 





昌 划 





命 歌曲 ， 大 声 要 求 给 办 


























E 友 基督 和 








Ee 命 以 勒 出 狱 以 后 











晨 六 点 在 陕 北 菜场 见面 。 俞 以 勒 告诉 


彭 令 范 ; 





， 专 门 到 


6 管理 


犯 革命 的 人 道 主 义 的 合 到 











吉 乡 今 


彭 令 范 所 在 的 医院 看 病 ， 她 们 
人员 认 为 ， 一 个 偏激 的 反 革 




















魔 的 基督 徒 





是 没有 








同 语言 的 。 事 实 恰好 相反 ， 我 们 成 了 好 朋友 。 当 时 呢 ， 还 约 好 用 密码 通 














消息 ， 用 敲 击 禾 


[停顿 





室 。 密 人 码 就 月 


有 上 了 。” 傅 以 勒 还 透露 ， 林 昭 经 常 在 狱 





人 道 主义 和 合 到 





待 


的 








代表 英文 字母 。 不 久 呢 ， 当 


局 

















,是 


过。 有 E 


如 果 狱 警 不 理 ， 











4 











引 4 


所 谓 二 周一 次 的 “改善 生活 ”， 林 8 
不 太 多 ， 于 是 她 立即 引 蚁 高 唱 《 
了 ， 狱 方 并 即 以 
不 把 她 送 往 监 狱 医 院 负 盐水 。 合 
她 就 更 多 地 写 





不 得 
































勒 说 :“ 林 昭 
林 昭 一 志 











反抗 者 ” 她 





很 勇敢 ， 


此 给 《人 民 
14 万 字 ， 是 迄今 最 能 体现 林 


对 专制 、 























也 





际 歌 》。 





色 食 为 借口 将 她 送 进 监狱 医院 。 另 外 ， 林 昭 
以 勒 还 特别 强调 林 昭 写 血 书 ! 一 度 纸 笔 都 给 没收 以 后 
书 。 她 用 牙刷 柄 在 水 门 河上 磨 尖 以 后 刺 破 血管 ， 用 血 写 在 




















但 是 情况 每 况 愈 下 。” 




















如 轩 相 


Di 























将 我 们 分 开 。 几 个 月 以 后 ， 
高 唱 革 命 歌曲 ， 大 声 要 求 给 














| 
E 行 过 。 





a 
月 。 


也 们 











入 
如 果 人 





相约 第 二 天 
命 和 一 个 入 





尼 ， 又 巧遇 在 邻 





内 犯 革命 的 





她 会 整 夜 敲打 狱 门 。 这 样 的 反抗 和 对 立 让 林 昭 多 吃 





民 多 苦头 ， 但 林 昭 之 不 在 乎 ， 仍 然 坚持 着 。 比 如 有 一 次 ， 狱 中 伙食 忽然 少 了 ， 也 
名 就 发 动 其 他 人 拒绝 用 餐 ， 并 带头 喊 口号 。 跟 她 喊 口号 的 并 
这 一 下 所 有 的 犯人 都 高 声 附 和 ， 狱 中 仿佛 沸腾 起 来 
的 确 经 常 绝食 抗争 ， 






































民 本 没有 











害 得 狱 方 









































已 ， 林 昭 自称 “年 青 人 

















对 极权 、 对 人 性 作 了 极 











上 1， 充 分 表达 了 自 











政 奴 才 ， 不 愿 卑 身 


在 这 个 泌 始 以 来 一 直 以 





子 里 ， 我 一 一 奇怪 


日 











不 
上 











四 








曾 十 分 才 失 了 
? 再 也 不 堪 专 中 











准 





国 膝 、 





到 
但 





< 








` 这 














其 崇高 勇 烈 的 人 




















道 激 情 


读者 又 开始 起 稿 给 你 们 写 信 ， 
Se 














动 每 个 爱 自由 者 2 








深 深 














确 性 的 话 ， 那 末 我 记得 这 是 法 




















判 压迫 的 愤怒 的 巴黎 市 民 
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革命 


国 大 














心弦 的 著名 的 日 
段 如 这 入 被 折磨 的 衰弱 负 病 之 身 
首义 的 日 子 ! 就 在 今天 一 一 七 月 
i 起 攻破 了 封建 王朝 的 黑暗 堡 驳 和 暴力 中 心 巴 


白 的 被 单 上 。 命 以 








报 》 写 过 三 次 信 ， 其 中 两 次 是 血书 。 现 在 流传 出 来 的 第 三 封 信 长 达 
高 度 的 材料 。 在 这 封 信和 
尖锐 而 深刻 的 批 关 
丛生 的 决心 。 以 下 为 信件 篇 章 摘录 : 


2 66 伍 
< 各 


F 轻 的 
己 不 愿 作 暴 








区 的 记忆 还 





士 底 狱 ! 而 作为 
闻名 的 、 我 的 战斗 口号 自由 、 平 等 、 博 爱 
年 史 的 篇 页 之 上 。 


编 


现实 却 益 显得 惨 厉 了 ! 
我 是 你 们 这 统治 下 的 一 名 反抗 者 而 且 正 在 牢狱 之 中 一 一 于 去 年 十 二 月 和 今年 二 月 霸 押 在 
上 海 第 一 看 守 所 期 间 曾 两 次 给 你 们 写 信 : 信和 是 以 自己 的 鲜血 所 写 ， 因 为 当时 我 被 非法 地 剥夺 


了 纸 笔 ! 沙 呈 童年 对 于 诗人 莱 尼 斯 的 管制 方法 之 一 ， 尽 管 它 彼 时 行 之 于 莱 尼 斯 就 似乎 # 

















en Ae 






























































乃 从 此 被 战斗 者 的 鲜血 焕然 大 书 于 人 类 


光华 灿烂 的 历史 ! 血腥 惨 腐 的 现实 ! 面 对 着 现实 回顾 历史 更 觉 其 灿烂 ， 而 缅怀 历史 审 察 







































































































































































十 分 有 效 ， 而 如 今 行 之 于 这 个 青年 反抗 者 便 更 不 见得 有 效 ! 
我 们 是 “楼 梯 上 打架 ”的 “阶级 斗争 ”理论 制造 者 以 及 崇 奉 者 呢 ! 但 不 管理 论 制造 得 如 


何 完美 
人 都 只 能 从 不 是 习 


许多 时 候 对 事物 


JjE 
























































按 着 你 们 的 报纸 一 一 无 论 如 何 它 只 是 装饰 门面 的 ， 而 对 于 榴 怖 统治 极权 种 












































也罢 ， | [理论 那样 地 完美 ， 则 任何 一 个 体温 正常 不 发 高 烧 的 
了 么 完美 的 实际 出 发 而 断 乎 无 法 、 断 然 不 能 从 看 来 相当 完美 的 


理论 出 发 ! 
I 度 来 说 ， 在 某 
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是 你 们 的 中 央 委 员 曲 


田 




















其 死 





















































由 于 你 们 的 秘密 特务 一 手 遮 尽 天 下 耳目 ， 已 经 造成 了 极其 严重 的 流血 的 后 
而 且 遭 害 客 死 的 钨 怕 还 不 止 一 个 人 ! 死 了 这 个 反抗 者 倒 又 罢 啊 ， 可 惜 ， 先 生 们 ， 含 铬 惨 死者 



























































的 装饰 价值 与 实用 价值 虽 似 注重 ， 真 正 起 决定 作用 的 却 还 只 是 那些 隐 在 招牌 
用 的 实用 性 的 事物 ， 而 断 不 是 那些 安 在 招 牌 正面 的 装饰 性 的 事物 。 





果 ! 一 一 死人 | 





E， 似 这 等 贻 笑 千 十 、 遗 具 万 年 的 奇谈 惨 事 ， 可 也 真 叫 这 个 插 标 卖 首 、 不 





的 青年 反抗 者 说 着 牙 疼 ， 丢 丑 啊 ! 先生 们 ， 连 你 们 祖宗 亡 人 马克 思 的 丑 都 被 这 一 帮 无 赖 























子孙 丢 完了 ! 他 日 鸣 
写 于 去 年 十 二 月 间 的 第 一 封 信 《血书 ， 下 同 ) 比较 长 ， 内 容 主 要 是 看 到 解放 日 报 “ 风 景 





救 文化 !” 的 呼吁 ! 



































旬 呼 衣 哉 之 后 ， 下 到 地 狱 里 去 可 是 归 不 得 宗 ， 认 不 得 祖 呢 ! 
















































































区 也 要 破旧 立新 ”的 综述 之 后 ， 出 于 对 祖国 文物 古迹 的 痛惜 心情 与 责任 感 而 向 你 们 发 出 的 “ 抢 








一 一 一 个 正 被 着 非 刑 残害 的 青年 反抗 者 、 北 京 大 学 中 国文 学 系 学 生 在 标 格 
下 以 自己 之 鲜 洁 的 热血 向 人 们 发 出 的 追 切 的 呼吁 




































































写 于 今年 二 月 初 的 第 二 封 信 是 短 得 多 。 在 那 封 信 里 我 主要 说 明 : 本 来 想 向 你 们 反映 一 下 











情 








三 | 


况 : 


























“你 们 、 
脸 ! 好 在 一 腔 赤 血 尚 未 源流 于 祖国 大 地 翻 为 万 丈 碧 涛 ， 献 作 自 由 和 祭 ， 慢 慢 倒 出 来 怕 还 不 上 十 
瓶 八 瓶 的 哩 !” 




















贵 党 的 监狱 办 得 不 成 名 话 了 ! 他 日 写 到 世界 监狱 史上 去 于 艇 了 中 国人 的 















































在 今日 的 中 国 大 陆 上 固然 早已 找 不 到 一 名 职业 或 业余 的 律师 ， 也 更 已 经 找 不 到 了 那 怕 就 























AE 


年 反抗 者 所 

























































































































































































回顾 “思想 日 记 ”， 我 每 会 对 自己 作 一 个 条 寞 的 一 一 嘲讽 的 、 惨 痛 的 微笑 ! 





















































个 真正 无 愧 于 记者 称号 的 记者 ! 假如 人 们 看 到 那 两 份 的 号 件 ， 则 不 论 他 是 什么 阶级” 
什么 “立场 ” 只 要 他 还 是 一 个 多 少 有 点 人 味 儿 的 “人 ” 就 一 定 可 以 据 而 作出 判断 : 这 个 青 
草 遇 着 的 种 种 ， 不 仅 情 况 至 为 严重 ， 以 其 性 质 而 论 ， 且 是 极其 恶劣 











的 ! 


我 嘲笑 它 的 作 


者 ! 将 来 更 多 的 人 们 不 难 由 它 看 出 那 作 者 还 是 个 何等 天 真 稚气 的 年 青 人 ! 客观 主义 地 评论 一 


句 : 年 青 
敢于 承担 


幼 


们 乃 得 以 哄 
了 为 人 
期 : 他 
\ 考 、 





田 
bb 





稚 二 














的 作者 不 论 于 其 举动 本 身 或 于 其 文章 内 容 ， 在 一 定 程 度 上 大 致 堪 称 表 
日 的 胆 力 与 才 力 与 牟 力 ， 但 毕竟 还 是 相当 缺乏 锻炼 ， 更 其 不 够 老练 的 。 
















































































二 者 交集 于 这 年 青 的 作者 一 身 。 这 对 日 后 事态 的 发 展 也 起 着 相当 的 作用 : 











分 析 、 判 断 。 


| 么 在 以 往 多 年 中 ， 统 治 者 那 方面 的 种 种 计谋 ， 
乏 政 治 经 验 的 年 青 人 对 于 复杂 更 且 深 险 的 客观 情况 ， 要 有 自己 的 认识 















































诚然 在 某 许多 时 候 这 反抗 者 对 于 某 许多 事物 的 反映 倒 也 

















然而 每 当 又 一 个 战略 阶段 临 到 时 ， 总 还 需要 对 情况 加 以 重新 判断 和 重新 认识 。 

















即使 自从 反 右 以 来 ， 对 于 林 昭 ， 为 人 的 门 尽管 关闭 ， 为 狗 的 门 却 一 直 是 敞 
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现 了 敢 有 作为 ， 
总 之 ， 坚 定 与 
因为 幼稚 ， 人 




















弄 而 障 蔽 之 于 一 时 ; 但 是 因为 坚定 ， 这 哄 弄 与 障 蔽 又 无 法 持久 。 这 同时 也 就 说 明 
de td ee wd 


过 程 一 一 观察 、 
还 算 灵 敏 而 迅速 ， 














开 着 的 ! 








青少年 时 代 思 想 左倾 ， 那 毕竟 还 是 一 个 认识 问题 ， 既 然 从 那 臭 名 远扬 的 所 谓 反 右 和 运动 以 
来 ， 我 已 经 日 益 深 化 地 看 了 伪善 画皮 义 下 之 独 狸 的 罗 刹 鬼脸 ， 则 我 断然 不 能 容许 自己 降落 到 
甘 为 暴政 奴才 的 地 步 ! 政治 思想 的 坚定 一 面 也 就 是 根源 于 此 : 靠 观 念 。 一 九 六 三 年 初 到 第 一 
看 守 所 不 久 ， 我 就 向 审讯 者 说 过 : 利害 可 以 商 梭 ， 是 非 断 难 模糊 ! 记得 他 当时 倒 居然 还 
虽然 也 许 不 过 一 种 欲擒故纵 的 方式 方法 一 一 对 我 这 话 表示 首肯 而 承认 我 说 得 也 有 一 些 道理 


哩 ! 































































































































































































对 统治 者 虽然 略 存 却 并 不 抱 约 想 。 而 且 这 希望 之 由 来 ， 说 到 头 ， 仍 不 过 是 基于 自己 作为 
一 个 中 国人 之 国家 观念 的 立场 ! 因为 摆 在 人 们 面前 的 形势 对 于 无 论 谁 个 来 说 ， 可 谓 都 已 经 不 
止 是 “三 年 早 知道 ”的 了 1…… 我 总 认为 : 东亚 病夫 之 老大 溃 弱 的 病根 ， 归 结 到 一 点 上 无 非 是 
人 们 一 一 各 式 各 样 的 人 们 在 长 时 期 的 封建 统治 专制 压迫 之 束缚 与 影响 下 ， 大 都 缺少 国家 观念 ， 
因为 首先 就 缺少 天 下 为 公 、 兴 亡 有 责 的 政治 自觉 性 ! 也 所 以 借 大 祖国 老 是 呈现 着 一 盘 散 沙 之 
局 ! 不 么 ? 既 缺 少 国家 观念 ， 民 族 的 团结 自然 也 就 没 了 最 重要 的 基础 。 
中 国人 ! 中 国人 ! 中 国人 啊 !!1! 是 故 当 读 着 辛亥 革命 先驱 者 陈 天 华 的 《警世 钟 》》《 狐 回 
头 》， 秋 理 的 遗 许 以 及 林觉民 《与 妻 书 》 等 时 ， 这 个 未 失 亦 子 之 心 的 年 青 人 不 知 多 少 热泪 如 注 ， 
纵横 狂 流 沾 湿 了 篇 幅 ! 哀 哉 ! 杀身 成 仁 的 先行 的 烈士 ! 衰 哉 ! 五 干 年 文明 灿烂 的 青史 ! 衷 哉 
我 中 华 民族 浩荡 越发 嵌 如 河 天 焕 同 日 星 的 正气 。 
是 非 之 间 绝 无 任何 调和 折衷 之 余地 ! 从 这 一 点 上 来 说 ， 作 为 一 名 奉 着 十 字 架 作战 的 自由 
志士 ， 林 昭 与 共产 党 之 间 可 谓 找 不 到 一 句 共 同 语言 ! 唯一 总 算 都 是 中 国人 ! 而 也 只 因为 从 这 
单一 种 客观 事实 出 发 ， 在 林 昭 个 人 来 说 ， 除 了 在 某 些 时 候 当 作 合法 斗争 的 策略 之 外 ， 确 实 也 
不 能 不 从 祖国 的 根本 利益 来 深思 而 评 虑 许多 问题 : 这 便 自 然 造成 我 在 以 往 所 历 斗 争 全 过 程 中 
之 又 坚决 又 诚恳 的 一 员 态 度 ! 作为 反抗 者 对 于 同 民族 之 极权 统治 者 所 持 的 这 种 态度 ， 应 该 说 
是 相当 光明 舌 落 、 甚 至 允 称 信仰， 无愧 ! 一 一 可 对 世人 ， 可 质 天 日 ! 
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当 深 思 着 所 发 生 这 种 种 一 切 之 时 ， 我 自己 不 无 感慨 地 发 现 ， 从 上 述 那样 一 种 坚决 而 诚 奶 
的 基本 立场 、 根 本 态度 出 发 ， 在 同时 代 人 及 我 个 人 之 艰苦 的 斗争 中 自己 竟然 逐渐 形成 了 颇 称 
完整 的 一 套 东西 ! 一 一 从 原则 、 方 针 、 路 线 直 到 策略 、 方 式 、 方 法 。 我 不 曾 理性 地 去 考虑 和 
制订 它们 ， 这 与 其 说 是 由 于 政治 上 的 幼稚 和 不 成 熟 ， 毋 宁 说 是 由 于 青春 代 刚 角 热 烈 的 气质 ! 
虽然 这 二 者 也 许 不 可 分 开 。 过 去 对 着 人 们 我 也 不 止 一 次 坦然 承认 : 这 个 青年 反抗 者 所 作 的 诸 
般 战 斗 行动 大 都 源 于 直觉 一 一 感性 ， 而 不 源 于 理性 。 理 性 在 我 只 不 过 时 或 用 以 检验 、 分 析 以 
到 理解 感性 的 决定 罢了 。 理 性 在 一 定 程 度 上 可 以 加 深 感性 ， 然 而 绝对 无 法 代替 感性 ! 而 纵然 
已 经 被 执政 者 逼 上 梁山 而 通 得 投 进 了 政治 领域 ， 我 们 之 悲壮 惨烈 得 史无前例 、 前 无 古人 的 斗 
争 也 是 断 乎 不 可 能 以 着 理性 来 进行 的 哩 ! 



































































































































































































































二 























在 政治 斗争 中 也 是 互相 转化 的 ， 你 真 ， 别 人 就 假 了 ; 你 假 ， 别 人 就 真 。 倘 借 ( 若 ) 这 个 青 
年 反抗 者 竟 表 现 出 茶 种 可 以 默然 接受 精神 病 患者 之 鉴定 的 借 向 ， 那 么 想 出 这 样 一 着 高 棋 来 的 
人 们 当然 也 就 颇 堪 自 喜 于 未 曾 白 绞 脑 汁 。 然 而 此 计 又 不 成 一 一 上 帝 不 许 ! 年 青 人 丝毫 不 谢 这 
种 阴险 的 、 可 疑 的 “善意 ”， 而 只 愤怒 地 认为 是 对 于 反抗 者 的 莫大 侮辱 ! 















































想 当 初 这 个 年 青 人 开始 追随 共产 党 的 时 候 ， 共 产 党 三 字 还 只 意味 着 迫害 、 录 捕 、 监 禁 、 
枪杀 等 等 ， 而 并 不 意味 着 什么 “信任 ”“ 可 靠 ””“ 提 拔 ” 乃 至 如 “五 。 一 九 ” 战 友 当 年 所 指 
斥 的 “米饭 与 肉 汤 的 香味 !” 故 这 丹心 一 点 就 是 青年 的 激情 而 非 政 客 的 理性 ! 
















































































而 当时 踊 着 全 国 执政 地 位 的 国民 党 ， 既 没 本 事 控 制 而 稳定 国内 政局 ， 甚 至 缺乏 能 耐 为 莘 
莘 学 子 提供 一 个 得 以 安定 读书 的 环境 ， 遂 致 无 数 热血 青年 误 中 煽动 ， 抛 苑 学 业 不 事 正 务 卷 入 
政治 湾 涡 而 沦 为 野心 家 们 的 工具 ! 已 至 如 此 地 步 ， 尚 且 安抚 无 术 而 只 镇 压 有 方 。 不 么 ? 当初 
这 个 青年 一 一 这 个 少年 便 也 是 上 过 城防 指挥 部 黑 名 单 的 学 生 之 一 ! 政治 是 及 脏 的 ， 然 而 青年 
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是 纯洁 的 ， 
被 利用 的 








月 





我 们 这 些 被 当时 之 菜 许 多 人 笑 驾 为 “人 小 
的 无 名 英雄 ? ! 在 所 1 





疆 腑 - 


各 和 有 





国民 党 既 没有 权利 责备 当时 





FE， 当然 也 没有 权利 独 来 




















4 琳 














月 

















即 千 千 万 
责备 林 昭 ! 














万 天 真 、 无 那 、 纯 洁 ， 血 气 方刚 的 受 煽 惑 而 






































经 
家 ”、 | “人 民 ” 等 诸 般 
下 ， 这 些 年 青 人 慷慨 无 私 地 、“ 毫 不 利己 专门 利 人 ”地 将 自己 最 最 珍贵 








病 ” 的 年 青 人 披 星 戴 月 、 肘 手 且 足 地 在 当 开 
符 高 要 领 的 鼓舞 《迷惑 1) 2 
的 青春 岁月 掷 诸 尘 口 ， 
踊跃 担负 了 最 艰苦 也 最 具体 的 基层 
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j 止 


第 














反 右 一 一 那 腥 风 血 忆 





地 刻下 了 一 道 烙印 ， 划 出 了 一 道 鸿沟 ! 而 这 回 


为 什么 对 客 
的 政治 风度 呢 ?” 当 然 这 两 者 也 互相 关联 着 ， 
到 临 了 便 也 成 了 习 


强 颜 解 嘲 日 : 


是 这 干 干 万 万 天 真 热情 的 
一 线 的 工作 ， 才 使 共产 党 弥补 了 政治 干部 不 足 的 严 习 
而 上 获得 巩固 ! 





青 稀 

















几 习 


事态 的 严 旦 




















中 





g 委 一 加 
完全 

















地 方 也 每 每 1 


以 文 过 饰 非 的 做 法 ! 这 比 之 单 弓 
一 点 改 掉 ， 则 也 六 


溺 能 后 入 


多 能 所 过 


每 当 想起 那 惨 历 的 一 九 五 七 名 
提 到 、 看 到 或 听 到 这 个 年 份 都 会 立即 使 我 条 们 
目的 惨淡 悲凉 的 年 份 呢 ! 假如 说 在 这 以 前 处 
8 么 在 这 以 后 则 确实 是 几乎 
焕发 着 血腥 味 儿 呵 ! 多 少 次 我 于 早晨 起 来 怀 着 比较 息 切 或 比较 淡薄 的 
FP、 标题 上 或 那 怕 是 字里行间 找 H 


青 稀 


有 



































希望 伸手 拿 


FE 和 群 之 血 ; 
些 正 气流 露 ， 导 
其 杀气 腾腾 


民 得 牙痛 不 已 ! 做 错 事情 





地 做 错 寻 


FE 不 辞 辛劳 、 不 计 待遇 


惨 厉 倍 常 的 一 九 五 七 年 ， 在 许多 人 也 在 这 个 












































缺憾 ， 并 使 这 个 政权 得 以 有 效 地 自 下 











Ye 


衣 年 人 的 生命 史上 深 深 





















































hh 


当然 








< 产 党 错 的 ! 不 仅 错 ， 而 且 大 错 特 错 ! 





程度 估计 十 分 不 足 


古 





尼 ? 又 为 什么 不 先 从 主观 上 准备 着 比较 良好 

















而 











目的 





任何 人 都 在 所 鸡 

















[a 





友情 或 





F 可 以 比较 

















也 每 天 每 日 








出 息 了 ! 











根本 原因 只 有 方式 而 毫 无 诚意 ， 故 闹 








便 是 : 








| 公 好 龙 的 可 翡 的 笑话 ， 弄 得 无 以 自圆其说 了 ， 更 只 好 恬 不 知 耻 地 
E 确 ， 这 正 是 一 个 圈套 ， 





笠 








为 诱 敌 深入 ， 等 等 。 顺 便 说 一 句 ， 我 于 此 等 
人 免 ， 最 最 不 可 原谅 的 倒是 这 种 曲 为 诡 词 ， 


者 哩 ! 几时 共产 






































0 











伯 认 错 更 要 恶劣 到 不 知 多 少 人 














F 我 就 会 痛 彻 心肺 T 

















F 有 反 


一 




















和 i 不 由 自主 地 痉挛 起 来 ! 真 的 ， 甚 至 只 要 
也 感到 剧 痛 ! 这 是 一 个 染 满 中国 知 识 界 与 
于 暴政 之 下 的 中 国 知 识 界 还 或 多 或 少 

















射 革 




















已 


经 被 摧残 殉 尽 的 了 ! 而 先生 们 的 贵 报 又 是 何 


























贵 报 ， 努 力 想 从 新 闻 








“伟大 、 
善良 的 希望 等 待 你 们 一 一 我 
， 我 当然 不 得 不 谢 然 抉择 反抗 的 道路 ! 
幻想 来 过 





望 之 后 








幻想 ! 生活 在 现实 之 


起 
的 气息 ， 可 是 多 少 次 我 所 得 到 的 只 是 失望 ! 没有 ， 











正确 、 英 明 ” 











和 已 -全 


怎么 可 








悖 雇 、 何 其 惨痛 


用 沪 























的 鲜 




















之 苦难 
如 炽 的 激 必 
































， 面 对 着 那 相 




















汪洋 巨 涯 的 归 











言 化 为 行 




















真 的 ， 无 论 在 何 时 何 地 何 
人 的 委 届 之 类 。 




















恨 肖 天 的 血 ; 





假如 多 


允 之 论 ， 则 这 原 是 个 不 成 其 为 的 问题 ， 假 如 先生 们 为 愁 骨 灰 盒子 装 不 满 而 非 要 抱 住 了 飞 
梯 上 打架 的 “阶级 观念 ”以 当 随 身 殉 葬 之 具 的， 那么 即 待 来 | 


直人 还 是 执政 者 


me 














或 者 诸如 此 类 的 先生 们 ， 梁 山 是 给 你 们 


我 

















| 
| 








点 点 明智 的 一 一 到 


民 本 没有 ! 





性 











法 人 
二 








没有 ! 





没有 ! 




















ER 


但 





上 的 ， 这 个 青年 曾 怀 着 
但 在 完全 绝 
善良 的 希望 ， 即 无 法 怀抱 空虚 的 


I 









































了 








可 以 怀抱 着 








呢 ? 而 当时 先生 们 的 贵 党 又 造成 了 一 个 何其 






































[淋漓 的 现实 啊 ! 面 对 着 那 档 沉 
长 磋 和 同 H 
折磨 得 翡 秘 欲 狂 的 年 青 人 ， 除 了 义无反顾 1 





对 代 








动 而 外 ， 还 有 什么 是 他 更 应 该 做 的 事情 





尼 ? ! 























FE 洋 之 中 一 滴水 罢 ! 





目光 





E 们 能 够 推出 你 们 那个 自 











情况 下 ， 我 攻 
个 人 纵 有 天 大 地 大 无 大 不 大 的 委 








En 


欺 其 人 的 所 








111 



































南 的 政治 现实 ， 面 对 着 那样 惨痛 的 家 国 
泪 ， 作 为 一 个 未 被 死 灭 的 良知 与 如 焚 
地 立 下 一 县 尚 存 、 除 死 方 体 反抗 者 的 誓 


分 * 二 目 . 放 
岂 吕 不 呈 





























人 的 




















呢 ?! 这 其 间 应 该 受到 严厉 责备 的 








具名 远扬 的 丑 剧 都 从 不 强调 作 
国 大 陆 知 识 界 与 青年 禾 


入 个 


f 那 冤 


反 右 那 回 
国 ， 总 不 过 是 中 





















































谓 阶级 观念 也 者 的 圈子 而 发 那 怕 一 句 通达 平 


个 楼 





























公论 公 


世上 听 天 下 人 斯 ! 





先生 们 ， 林 昭 早已 准备 好 了 负责 而 
者 在 我 们 的 制度 下 意味 着 什么 ， 而 走 反抗 者 的 道路 在 我 们 的 





天 下 者 人 人 之 天 下 ， 有 德 者 


















































想 如 假 洋 鬼子 不 准 阿 





生殖 器 崇拜 的 图 

















众 不 同 的 “神圣 ”的 脑袋 ， 即 如 不 承认 有 介 











怎么 不 是 血 呢 ? 

















不 惜 负 责 








! 








I 底 ! 我 很 知道 


























毫 不 含糊 地 知道 反抗 
判 度 下 又 将 遇 到 些 什么 ? 

















导 之 ， 无 德 者 失 之 。 政 治 斗争 从 来 也 不 是 什么 稀罕 事情 ! 还 
Q 革命 可 是 行 不 通 也 ! 





| 


腾 时 代 在 整个 人 类 历史 上 都 早已 成 为 陈 迹 了 ! 我 们 不 承认 世间 有 任何 与 

















! 阴险 地 利用 着 我 们 的 天 真 、 
与 热烈 激昂 的 气质 ， 于 以 煽 惑 ， 加 以 驱使 ， 而 当 我 们 上 





























残酷 开始 要 求 着 我 们 应 有 的 民主 权利 时 ， 就 遭 对 
怎么 不 是 血 呢 ? 我 们 的 青春 、 爱 情 、 友 谊 、 学 业 、 事 } 
之 生活 的 一 切 ， 这 人 的 一 切 几乎 被 摧残 殉 尽 地 葬送 在 这 个 污 移 、 罪 恶 








治之 下 ， 怎 么 不 是 血 
































呢 ?! 这 个 沾 污 了 祖 

















F 何 与 众 不 同 的 神圣 的 卵 袋 ! 


























幼稚 、 正 直 ， 利 用 着 我 们 善良 单纯 的 心地 


















































E 较 成 长 了 一 些 开始 警 觉 到 现实 的 荡 诸 
I 空前 未 有 的 惨 毒 无 已 的 迫害 、 折 磨 与 镇 压 ， 
、 抱 负 、 理 想 、 垃 福 、 自 由 …… 我 们 








而 更 为 极权 制度 区 怖 统 




















建立 、 所 巩固 、 所 维持 下 来 的 ， 而 滋润 着 、 



































这 颗 一 次 次 在 剧 痛 中 麻木 却 又 一 次 次 苏醒 于 剧 痛 的 翡 愤 的 心 是 
自 禁 地 渴望 着 休息 !…… 惨 厉 的 沉痛 使 
; 为 要 脱出 麻木 我 只 有 力 持 清 醒 而 强 使 





惨烈 的 剧 痛 ! 能 够 




















兽 写 证 兴 








青年 所 流 的 血 ， 更 是 无 量 无 际 汪洋 巨 洋 ! 
































灌溉 着 、 





国 历史 与 人 类 文明 的 罪恶 政权 可 谓 完全 是 以 鲜血 所 











培植 着 它 的 这 一 些 中 国人 的 血 海里 我 右 



































自己 正视 




















痛 回 或 者 流泪 亦 可 请 









































写 在 此 地 ， 因 为 它们 


以 为 后 人 他 年 研究 林 昭 提供 某 些 旁证 ， 因 











剧 的 根本 原因 ! 


已 经 或 含 着 人 性 气 忌 























作为 反抗 者 且 又 反抗 着 如 此 一 个 充满 








两 立 的 你 死 我 活 之 局 
朝 食 ! 然而 这 个 青年 























而 颇 越 出 





罪恶 沾 满 

















比较 复杂 ; 于 是 


如 此 疲倦 ， 以 致 它 每 每 情 
我 麻木 ， 然 而 为 着 战斗 我 又 断然 不 能 任 自 己 陷于 麻 
淋漓 的 鲜血 直面 惨淡 的 现实 ! 一 一 忍受 更 
是 一 种 幸福 呢 ! 最 最 痛苦 倒是 那样 多 眼眶 干燥 得 消 




















全 无 的 时 刻 : 那些 灼 人 的 热泪 无 声 地 返 流 而 一 滴 一 滴 滴 在 心 上 ! 每 一 滴 都 手 如 利刃 的 一 刺 
或 钢 团 的 一 击 ， 令 这 颗 年 青 而 热烈 的 多 感 的 心痛 得 痉挛 欲 裂 !…… 但 是 ， 罢 了 ， 这 些 话 本 不 该 


















































了 楼 梯 上 打架 的 范畴 ;但 或 许 也 不 妨 写 上 
为 这 一 份 该 死 的 “人 性 ” 正 就 是 造成 林 昭 本 身 之 悲 





























[ 污 的 不 义 的 暴政 ， 本 来 可 谓 是 一 个 势 不 
; 年 青 的 反抗 者 们 包括 林 昭 个 人 在 这 一 点 上 富 无 幻想 : 
既 怀 着 由 于 酷爱 文学 所 培养 起 来 的 灵魂 深 处 那 一 份 人 忆 
代 、 家 庭 、 师 长 、 知 识 、 职 业 等 种 种 方面 的 影响 ， 从 少年 时 





泾 渭 分 明 ， 灭 此 
E， 又 由 于 受到 时 
期 其 或 从 童年 时 期 起 思想 就 一 直 











过 去 在 “思想 日 记 ” 里 乃至 在 其 他 地 方 也 不 止 


反 顾 地 毅然 走 上 反抗 道路 的 同时 ， 不 免 对 有 许多 问题 想 得 更 多 或 者 说 更 深 了 





























索 ， 这 些 考 虑 ， 又 全 都 围绕 着 一 个 中 心 即 我 们 斗争 之 目的 及 意义 1…… 


楚 的 ， 可 是 我 们 到 底 要 建立 什么 呢 ? 要 把 














可 不 是 一 件 简单 轻易 














的 事情 ， 特 别 是 要 在 








就 更 其 复杂 艰巨 ! 诚然 我 们 不 惜 牺牲， 
洗 的 办 法 使 它 在 血泊 之 

















这 样 一 个 











次 地 提 到 过 一 一 在 义 无 
些 。 而 这 些 思 
我 们 反对 什么 那 是 很 清 























自由 的 要 领 化 为 蓝图 而 具体 
























































世纪 六 十 年 代 的 世界 风云 局 面 ， 即 使 在 中 
是 也 有 可 能 以 较为 文明 的 形式 去 进行 ， 而 不 必定 要 诉 诸 流 血 呢 ! 

















役 ， 生 活 中 就 不 可 能 





至 不 避 流 
PP 建立 起 来 呢 ? 中 国人 的 血 历来 不 是 流 得 





国 这 么 一 














1， 可 是 像 这 样 一 











也 按 着 它 去 建设 生活 ， 
|) 大 分 散 、 瘤 疾 深 沉 的 国家 里 来 建设 它 ， 
























































自由 ， 诚 如 一 位 伟大 的 美国 人 所 说 : 它 是 














真实 而 完满 的 自 | 





























体会 及 之 ， 反 正事 实 
他 人 者 同样 不 得 自 | 





















































生活 到 底 能 不 能 以 
太 少 而 是 太 多 ， 
片 深厚 的 中 世纪 遗址 之 上 ，] 




















面临 着 二 十 
改 治 斗争 是 不 






































一 个 完整 而 不 可 分 割 的 整体 ， 只 要 还 有 人 被 奴 
! 何况 一 一 这 一 点 不 知 哪 位 伟大 的 美国 人 可 也 有 些 


就 是 :只 要 生活 中 还 有 人 被 着 奴役 ， 则 除了 被 奴役 者 不 得 自由 ， 即 奴役 








! 然则 身受 着 暴政 奴役 切肤之痛 再 也 不 愿意 作 奴 隶 了 的 我 们 ， 是 不 是 还 





112 














要 无 视 如 此 悲惨 的 教训 


奴役 ， 这 是 可 以 有 时 甚至 还 必需 以 暴力 去 摧毁 的 ， 但 自 
立 ， 甚 至 都 不 能 够 以 权力 去 建立 ! 一 一 权力 可 以 作为 一 种 辅 
下 ， 可 是 不 能 当 作 决定 的 














确立 我 们 所 向 往 、 所 追 














对 于 我 们 一 一 中 国 














， 而 把 自己 斗争 的 目的 贬低 到 只 是 企 望 去 作 另 一 种 形式 的 奴隶 主 呢 ? 



























































求 的 东西 呢 ? 











青春 代 自 由 志士 的 斗争 来 说 ， 的 确 是 






































冷 主刀 








仿 静 、 通 达 而 更 明智 的 态度 ， 否 则 就 会 迷失 方向 而 丧失 或 至 少 降 
而 且 政 权 的 归属 诚然 相当 重要 ， 特 别 是 在 中 攻 





























这 场 战 斗 之 崇高 的 整体 


的 性 质 决 定 了 它 不 能 够 以 暴力 去 建 
佐 ， 特 别 是 在 一 定 的 社会 条 件 之 
因素 ， 怎 么 能 够 想象 : 只 要 和 赁 着 政权 的 力量 就 可 以 在 生活 中 建立 # 



























































目的 决定 了 我 们 不 能 泛泛 地 着 眼 于 政权 ! 
































这 青年 对 于 执政 者 
个 人 对 于 祖国 政治 现实 之 比较 清醒 、 














公 义 的 确定 的 认识 与 深 











从 个 人 所 历 这 些 艰苦 卓绝 的 战斗 中 ， 我 对 于 当前 政治 现实 的 认识 是 愈 来 愈 深入 本 质 而 接 











贯 所 抱 之 只 恶 又 坚决 的 态度 到 底 根 | 























切 的 信任 ! 





















































个 “路 漫漫 其 修 远 分 ”的 局 面 
极 集 骏 政 必 败 这 是 毫 无 怀疑 之 余地 的 ， 然 而 作为 我 们 来 讲 …… 更 必须 对 这 问题 持 一 种 清醒 、 
氏 了 我 们 之 艰苦 战斗 的 意义 
的 具体 情况 之 下 ， 可 是 ， 说 到 头 ， 我 们 所 从 事 











着 什么 ? 先生 们 ， 根 由 着 的 是 
冷静 、 客 观 而 且 公 正 的 估价 ， 次 则 是 对 了 




















人 类 世界 文明 








触 核心 ! 随 着 认识 的 深化 ， 每 使 我 从 心底 深 处 情 然 瑚 惊 ,但 觉 寒 冷 彻 骨 ， 沉 痛 欲 绝 而 悲愤 无 


























! 这 样 多 的 罪恶 ! 
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ot 


这 样 污 秘 ! 这 样 暴虐 ! 





单 恶 毒 ! 一 一 这 样 惨 无 





在 政治 态度 并 无 任何 值得 加 以 指责 的 错误 ! 而 作为 这 青春 代 的 一 分 子 ， 林 昭 个 人 同样 并 





无 任何 值得 加 以 指责 的 
不 能 维持 民国 法 统 于 不 









































歌 暴 离 但 望 神 兵 一 朝 自 
































人 道 ! 

















这 样 酷 厉 ! 


这 样 残忍 ! 一 一 这 





错误 ! 而 且 ， 又 得 说 了 : 谁 个 能 够 ， 谁 个 配 来 指责 我 们 呢 ? 陈腐 无 能 








黎 的 国民 党 人 吗 ? 





























! 极权 苔 虐 只 知 以 血 与 仇恨 来 维持 统治 权力 的 共产 
党 人 吗 ? 低 首 下 心 ， 奴 颜 婢 膝 、 唯 求 分 得 半音 残 葡 一 口 冷 饭 的 “民主 人 士 ” 吗 ? 帐 吟 式 征 潜 




















天 而 降 的 “社会 贤达 ” 吗 ? ! 平时 角 士 横 议 盗 谈 志 孝 一 到 考验 临 来 面 
前 便 史 若 寒蝉 、 肃 如 金 人 、 惟 愿 苛 全 性 命 的 “学 界 先 彦 ” 吗 ? ! 上 在 洁身自好 求 其 独 善 、 下 

















看 寄 人 篇 下 求 食 高 门 而 


























民族 责任 的 “海外 名 流 
治之 下 的 正气 ， 如 今 是 
的 勇 略 儿 力 为 还 我 人 权 























林 昭 从 也 不 曾 放弃 









































民 本 态度 同 为 管 自己 在 云端 里 看 扬 杀 却 全 不 意识 到 作为 一 个 中 国人 的 











吗 ”! 彼 巷 吴 天 ! 始祖 轩 辐 ! 隧 衣 我 中 华 民族 币 寞 在 极权 烘 政 高 压 统 








只 不 过 维持 在 这 一 辈 于 惨重 苦难 滔天 血 ; 
自由 而 作 殊死 决斗 的 青春 代 身 上 呀 ! 















































过 自己 的 思想 原则 ! 这 原则 我 通常 把 它 简 
上 ! 自由 万 岁 !” 或 者 在 前 面 再 加 上 两 句 :“ 公 义 永 存 ! 青春 必用 















































我 相信 : 一 切 存 有 哪怕 
身 是 一 个 错误 ! 此 外 ， 
普 误 。 

在 宣 





恨 释 的 当时 ， 我 立即 启 问 那 位 先生 ;请 说 说 清 





























单 地 归纳 为 两 句 话 :“ 祖 匡 


EE 


点 点 民族 观念 者 都 不 会 认为 林 昭 写 “ 思 想 日 记 ” 这 战略 行动 本 


Ph， 以 无 比 凌厉 的 杀身 成 仁 





图 
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相信 一 切 怀 有 哪怕 是 一 点 点 基督 精神 者 ， 同 样 也 都 不 会 认为 它 是 一 个 





























来 ， 那 末 这 番 周 折 大 可 
一 。 而 回 家 不 久 以 后 ， 








话 之 时 ， 我 便 指 请 他 看 : 

















怕 不 必要 了 吧 ! 我 坚持 
此 准备 !…… 这 是 第 二 。 








致 函 北 大 校长 并 非 错 误 一 一 附带 声明 : 先生 们 ， 从 现在 起 ， 这 所 谓 错误 云 ， 就 仅 不 过 是 ， 





























即 上 述 一 九 六 二 年 三 月 底 或 最 多 四 
























































楚 还 要 我 回 
免 了 ， 问 题 并 未 得 到 正面 答复 ， 但 林 昭 的 态度 自 谓 够 了 明朗 ， 这 是 第 
| 初 ， 找 户籍 先生 作 第 一 次 正式 谈 
我 的 衣着 什 物业 已 统统 收拾 在 墙角 里 “时 刻 准 备 着 ”! 他 笑 道 ,这 玖 
道 ， 可是， 案子 犹 未 处 理 呢 ! 既然 其 他 人 还 在 里 





来 不 了 ? 假如 还 要 我 回 

















年 ， 林 昭 便 只 能 作 如 
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而 且 也 只 应 该 是 针对 着 你 们 来 说 的 了 ! 理由 : 第 一 ， 陆 平 是 你 们 的 北大 校长 ， 林 昭 既 未 写 信 
给 胡适 之 或 蒋 梦 麟 ， 甚 至 都 未 写 给 过 了 时 的 马 老 寅 初 ! 第 二 ， 信 中 尽管 不 能 不 以 严厉 的 语气 
激 切 的 辞 句 ， 因 为 这 个 满怀 沉痛 的 年 青 人 不 能 无 动 于 我 们 同时 代 人 惨烈 的 鲜血 与 深重 的 苦难 
却 到 底 还 是 提出 了 茶 种 希望 ， 甚 至 提出 了 和 解 方案 一 一 请 校长 效法 蔡元培 先生 的 榜样 ， 保 释 
“五 。 一 九 ” 以 来 的 被 捕 者 与 被 迫害 者 ， 让 我 们 回 到 母校 继续 未 竟 的 学 业 。 作 为 年 青 人 这 样 
一 种 善良 而 本 分 的 要 求 又 有 什么 可 以 责备 之 处 呢 ? 难道 这 不 是 我 们 莘 莘 学 子 青春 生活 中 所 应 
有 的 最 低 权 利 吗 ? ! 而 且 第 三 ， 早 在 写 信之 前 这 个 屡次 催 请 仍 无 回音 得 着 的 年 青 人 先 已 通过 
户籍 警 向 当局 打 了 招呼 : 我 要 告状 ! 当然 此 语 涵义 还 不 仅仅 指 着 致 函 陆 平 而 言 ， 而 所 得 的 答 
语 是 :“ 你 告 去 吧 ! 上 哪儿 能 告 都 成 。” 那 末 很 好 ， 说 告 就 告 ， 林 昭 多 会 也 不 喜欢 虚 声 距 人 1 














并 
Jt 






















































































































































































































































































我 们 所 居住 的 这 个 地 球 并 不 只 是 漂浮 在 太空 之 中 的 一 个 椭 园 的 球体 而 已 ， 它 上 面 还 充满 
着 生物 甚至 还 充满 高 等 的 理性 生物 一 一 人 类 哩 ! 即 算 咱 们 这 反抗 者 与 统治 者 是 楼 梯 上 打架 的 
两 对 面 ， 各 执 一 词 无 有 客观 性 ， 那 也 愿 得 来 日 请 天 下 人 公 断 罢了 ! 事实 胜 于 雄辩 ， 因 在 生前 
送 了 一 回 火腿 而 乃 大 受 人 们 作 兴 的 迅 贫 也 引 过 这 人 句 话 : 墨 写 谎言 掩 不 住 血 写 的 事实 ! 然则 中 
国 这 一 辈 苦 难 的 青春 代 以 及 林 昭 个 人 以 鲜血 写 下 的 这 许多 确定 真切 至 于 毫 不 含糊 的 事实 ， 决 
不 可 能 被 下 掩 于 、 牌 曲 于 任何 墨 写 或 墨水 所 写 的 伪善 的 谎言 ! 看 吧 ， 看 吧 ! 一 切 长 着 眼睛 的 
人 都 来 看 吧 ! 我 们 这 些 生命 树 上 的 青 发 谷 蕾 ， 我 们 的 血 是 再 鲜艳 不 过 ， 而 且 再 灿烂 不 过 的 墨 
水 ， 人 世间 其 他 一 切 墨 水 在 这 样 的 墨水 之 前 统统 都 不 免 黯然 失色 ! 更 莫 说 是 先生 们 案头 瓶子 
里 那 种 成 份 可 疑 气味 不 妙 的 墨水 了 ! 




































































































































































































































































自由 战士 的 原则 是 要 争取 民主 权利 。 魔 鬼 政 客 的 原则 那 大 致 是 要 维护 极权 统治 。 
“我 制 不 服 你 个 黄 毛 丫头 ， 我 倒 不 相信 !”“ 我 听 你 的 、 还 是 你 听 我 的 ? ”“ 倒 要 怜 到 我 的 
头 上 去 了 ! “你 把 谁 也 不 放 在 眼睛 里 !”“ 难 道 我 “政府 ”) 怕 你 ? ”“ 你 小 看 我 一 一 们 不 曾 见 











































































































过 世面 !”……… 等 等 、 等 等 ， 真 也 说 不 尽 言 ! 试 质 满 天 下 人 无 有 谁 个 请 日 这 样 一 些 语 言 是 政治 
斗争 的 语言 。 














从 入 了 第 一 看 守 所 之 大 门 的 那天 起 ， 是 不 胜 荣 幸 地 被 人 们 一 “ 抬 ” 再 “ 抬 ” 甚而 至 于 即 
如 人 们 后 来 所 说 那样 :“ 已 经 把 你 抬 到 桌面 上 来 了 !” 惜 哉 如 故里 乡 谚 所 谓 : 俏 眉 眼 做 给 瞎子 
看 ! 也 因为 作 死 的 黄 毛 丫头 其 位 本 不 在 桌 底 下 哨 骨 头 ， 故 对 于 获得 抬 到 桌面 上 乱 盆 子 之 机 会 
简直 全 然 无 动 于 惠 ! 不 但 无 动 于 衷 而 已 ， 且 如 人 们 申 申 而 告 的 那样 ， 叫 是 “不 识 抬 举 !” 年 青 
人 性 翡 气 烈 、 行 刚 志 决 ， 而 未 赤子 ， 任 教 身 在 局 中 ， 咬 定 了 个 真 字 ， 做 得 笋 有 介 事 地 
浑 筷 了 天 下 事 无 非 是 戏 ， 诚 然 也 不 大 有 趣 ， 更 兼 不 足 为 训 ， 却 是 已 经 在 利害 两 个 字 里 打 了 几 
十 年 滚 的 人 们 平时 也 颇 夸 谈 几 名 唯物 论辩 证 法 之 类 的 ， 怎 么 连 最 基本 的 一 条 即 客 观 存在 不 由 
人 们 的 主观 意志 为 转移 都 忘 象 压根 儿 不 曾 懂 得 呢 ?! 天 下 之 大 本 来 无 奇 不 有 ， 既 然 百 分 之 五 
都 会 得 有 ， 那 末 十 分 之 一 乃至 万 分 之 一 当然 也 会 得 有 ! 假如 反抗 者 全 是 一 些 不 识 “ 抬 举 ” 而 
乐于 被 抬 上 桌面 上 酸 倪 子 的 政客 一 一 全 是 颇 有 “风度 ”的 “政治 家 ”， 则 统治 者 的 监狱 、 刑 具 
以 至 屠刀 等 等 又 将 要 来 何 用 ? 











































































































































































































































































































一 切 以 为 标榜 的 什么 调查 研究 之 类 等 等 也 所 谓 全 属 频 说 ! 调查 已 不 免 偏 听 偏 信 ， 先 入 为 
主 ， 研 究 更 得 以 颠 之 倒 之 ， 大 小 由 之 ， 弄 到 头 ， 其 意义 至 不 过 是 给 那个 用 以 代替 客观 世界 的 
主观 杠 杜 上 一 些 花 花 绿绿 的 装饰 音符 ! 这 样 一 种 毫 不 懂得 尊重 客观 存在 之 本 来 面目 的 思想 方 
法 ， 正 与 那个 极端 妻 悖 的 唯我独尊 的 一 一 病态 地 自 大 狂 至 “ 欲 与 天 公 试 比 高 ”的 精神 状态 密 
切 无 间 地 相得益彰 。 





























































































































怕 只 怕 虽 是 盲人 而 自 以 为 巨 眼 ， 虽 是 瞎 马 而 自 以 为 神 骏 ， 虽 是 夜半 而 自 以 为 白 日 ， 虽 是 
深 池 而 自 以 为 平地 ,再 加 上 那么 个 悖 诸 已 极地 昂扬 着 的 “精神 状态 ” 天 地 人 物 统统 不 在 眼下 
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扶 器 神 号 充 耳 不 闻 ， 只 知道 “ 喝 令 三 山 五 岳 开 道 !” 反 正 “ 圣 天子 百 灵 相 助 ! 没事 !” 我 来 了 
“而 放 着 口头 穷 冲 不 已 ， 则 不 落水 亦 必 撞 山 ， 总 要 到 死 非 正 命 而 后 已 。…… 此 谓 之 主观 主义 害 
死人 ! 害 死 自 个 那 叫 活该 ， 最 可 怕 的 是 在 害 死 他 自 个 之 前 先 已 经 害 死 了 以 及 至 少 害 苗 了 许多 
人 ! 























































































































牺牲 在 早已 自 许 作 殉 道 者 的 个 人 来 说 ， 正 好 作为 斗争 之 一 个 无 比 光 辉 的 顶点 ! 是 书生 2 
傻 气 ， 非 政客 之 亏 略 ， 然 而 ， 即 此 一 端 ， 不 仅 已 判 清 池 ， 甚 且 在 某 种 程度 上 已 分 高 下 ， 因 为 
其 间 存 在 着 感性 与 理性 ， 天 道 与 人 道 的 差别 ! 

有 可 比 的 ， 有 不 可 比 的 。 若 谓 打 得 完 革 家 大 军 者 必 能 制胜 于 “ 黄 毛 丫头 ” 是 便 不 可 以 比 
何 也 ? 古 有 了 明 训 : 三 军 可 以 夺 帅 ， 匹 夫 不 可 以 夺 志 ! 







































































































































































假如 我 是 山 ， 我 就 要 立刻 倒 下 来 把 万 恶 的 凶手 埋葬 一 一 把 他 们 的 骨头 都 砸 成 粉 沫 ， 假 如 
我 是 海 ， 我 就 要 立刻 史 哮 着 发 出 控诉 的 巨 响 而 掀起 拍 天 的 波浪 ， 假 如 我 是 火 ， 我 就 要 稼 然 如 
爆炸 般 地 延 伐 开 来 ， 使 他 们 流 没 在 烈焰 的 汪洋 ， 假 如 我 是 铁 ， 我 就 要 把 自己 化 为 一 柄 人 世间 
最 最 森 冷 、 最 最 锋利 的 刀剑 ， 而 向 那 杀 不 可 恕 的 恶 徒 送 去 他 那 份 所 应 得 的 当 作乱 罚 的 死亡 。 
但 我 只 是 一 个 被 着 镶 钱 且 在 绝食 之 中 的 负 病 而 衰弱 的 办 人 ， 那 么 我 所 能 做 的 也 只 是 用 我 的 眼 
睛 、 用 我 的 眼光 追 视 着 那个 站 在 我 面前 传 来 这 句 话 的 口 口 ， 也 许 我 这 些 心情 已 经 全 部 从 我 的 
眼睛 里 流露 出 来 了 吧 ， 也 许 我 的 眼光 比 山 更 峭 峻 、 比 海 更 深沉 、 比 火 更 炽热 、 比 铁 更 森 冷 吧 。 











































































































































































































事实 是 世间 切 道 理 的 基础 ! 象 你 们 的 秘密 特务 所 说 : 道理 (“道理 ”1) 竟然 也 是 有 
“阶级 性 ”的 ! 我 不 知道 有 “阶级 性 ”的 “道理 ” 那 是 一 些 什么 “道理 ”， 但 我 当时 也 就 说 了 
纵然 “道理 ”有 “阶级 性 ”， 事 实 可 是 一 定 没有 而 且 也 不 可 能 有 任何 “阶级 性 ”的 ， 除 非 先生 
们 或 贵 党 的 秘密 特务 们 去 把 事实 也 加 了 括号 ， 但 那样 的 话 又 违反 了 形式 逻辑 中 的 同一 律 ， 因 
为 加 上 括号 的 “事实 ”其 意义 已 全 不 等 于 真正 的 事实 ! 





























































































































































































































中 央 委 员 会 主席 具有 着 一 个 极其 可 怕 的 冷酷 而 刻 毒 的 灵魂 ! 在 这 个 “江山 如 此 多 娇 ” 
的 野心 家 的 贪 禁 ,“ 欲 与 天 公 试 比 高 ”的 不 自 量 的 狂妄 ，“ 龙 蜂 虎 路 今 胜 昔 ”的 自 鸣 得 意 ,“ 六 
亿 神 州 颁 玫 羌 ” 的 自我 吹 唑 ， 以 至 屁股 入 文 苍蝇 入 诗 的 轻浮 ， 死 掩 世界 人 口 一 半 的 残忍 等 等 
而 外 ， 我 怀疑 它 还 会 有 任何 人 情 与 人 性 的 存在 。 
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历时 十 天 的 绝食 中 ， 被 苦 苦 通 迫 、 虐 待 得 命 如 悬 丝 六 …… -一 月 十 日 之 在 小 室 中 以 玻璃 片 
割裂 左 腕 求 死 之 举 ， 姑 且 就 算 林 上 昭 “ 自 己 找 的 !” 是 的 ， 那 时 除了 痛 愿 立时 立刻 将 生命 视 为 一 
个 最 强烈 的 悲 慎 的 抗议 而 外 ， 也 可 谓 百 虑 俱 疲 而 万 念 皆 灰 ! 从 那 以 后 的 两 三 天 里 人 们 暗示 了 
可 以 和 解 ， 然 而 万 变 不 离 其 宗 地 路 咕 着 一 句 : 一 一 基本 条 件 或 说 根本 原则 ， 即 是 要 我 “听话 了 
“ 那 你 总 该 听话 了 轩 ”……… “听话 ? ”一 一 “ 昕 ”什么 “ 话 ” ! 当时 林 昭 一 是 茫然 不 晓 人 们 
究竟 要 教 我 “ 听 ”什么 “ 话 ”? 二 是 守 着 我 自己 的 立场 自己 对 什么 “ 话 ” 都 无 法 “ 听 ” 那 痊 
就 是 告 “ 听 ”上 去 似乎 很 普通 的 “ 话 ”， 比 如 :“ 我 教 你 坐 在 这 里 ， 别 要 坐 在 那里 !” 因 为 我 不 
懂得 什么 是 这 些 话 背 后 的 真正 意义 ! 即 不 去 深 论 它们 那 作为 某 种 可 疑 的 暗示 之 一 面 而 仅 只 直 
接地 、 简 单 地 ， 论 着 它们 的 表面 ， 林 昭 也 不 愿 承担 任何 义务 于 扮演 一 个 驯服 的 办 犯 之 角色 ! 
一 一 向 来 不 愿 扮演 ， 处 在 当时 的 情况 下 就 更 不 能 扮演 ! 理由 也 很 简单 : 假如 说 我 所 从 事 这 场 
艰苦 卓绝 的 战斗 向 来 都 极其 严肃 地 要 求 我 对 人 们 明白 显示 自己 坚定 的 意志 ， 则 当时 所 面临 的 
青 况 就 更 无 比 严格 地 要 求 我 使 人 们 明白 看 到 个 人 意志 之 坚定 的 程度 ! 

林 昭 年 轻 幼稚 、 气 决 性 刚 ， 入 所 迄今 一 年 于 口 ， 只 知 坚持 斗争 ， 不 知 何谓 胡闹 ， 更 不 知 
斗争 之 别名 竟 是 胡闹 ! 政府 所 作 诸 般 处 治 若 为 镇 压 斗 争 ， 林 昭 含 笑 甘 受 死 亦 无 憾 ， 若 系 对 付 
胡 闪 ， 则 林 昭 是 百 思 不 得 其 解 ， 抑 止 死 不 卓 目 ! 尚 希 政府 〈!) 有 以 教 我 ! 
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你 们 为 了 什么 ? 你 们 为 的 是 一 张 皇位 上 坐 不 下 两 
国 从 此 永远 不 要 再 有 星 帝 ! 





假如 说 在 一 般 情况 之 下 极权 统治 者 所 玩弄 的 这 个 “ 沁 








情况 下 贵 所 的 “法 ” 




















任何 努力 去 讨 取 公道 ， 那 怕 就 




















争 之 


裁 者 的 阴谋 中 更 力 


近 些 年 来 在 与 先生 们 的 秘密 特务 扭 成 一 团 的 过 程 之 中 ， 


这 些 满口 自称 得 大 言 不 恬 地 欺 天 炎 地 非 圣 译 欣 的 所 谓 “ 无 


论 亦 得 ， 








又 








字 岂 不 更 是 污秽 得 令 人 作 5 
对 象 之 地 位 上 的 反抗 者 ， 在 如 此 之 虚伪 而 更 如 此 之 污 移 的 “法 ” 字 之 前 ， 难 
是 光 向 统治 群 中 的 任 一 人 去 讨 取 公 
E 道 这 个 所 谓 的 “法 ” 字 放 置 在 反抗 者 的 斗争 里 不 要 比 放 置 在 统治 者 一 一 独 
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P| 


























[尊严 而 且 更 




















之 什么 
地 超过 于 某 
唤 着 而 且 似乎 还 并 不 是 非常 儿戏 地 上 
声 声 扬言 无 神 的 
藏 的 内 心 世界 里 明明 白 





比 先生 们 这 些 口 
们 在 你 们 那 深 


尼 ? 也 只 
一 些 





加 实在 一 点 吗 ! 














好 权 且 说 声 2 
宗教 徒 ! 别 区 


不 























闭 

















在 旨 


有 天 ! 








折 





66 AM 


比如 苏联 怎么 样 我 不 是 那么 
洗 唤 着 上 和 帝 ; 至 少 在 中 国 ， 情 形 就 是 如 
一 一 “无 神 论 者 ”更 加 确 
、 有 


言 ” 罢 
已 ? 





“无 神 论 者 ” 





















































己 和 杀人 的 安危 ， 





整个 
权 ” 这 个 概念 。 而 
内 也 是 新 兴 的 ， 只 

















在 20 





有 天 主 即 有 和 天帝， 因而 确 知 有 天 命 、 





8 大 多 数 中 国人 深 陷 政治 运动 的 ; 
自觉 承担 起 一 个 思想 
国都 为 之 阁 栗 ! 值得 注意 的 是 ， 在 《给 人 民 日 报 编辑 部 的 信 》 中 ， 林 昭 多 次 使 用 了 “ 极 
世纪 五 六 十 年 代 ， 这 个 概念 别 说 在 封闭 的 中 


























义 、 后 


国家 、 
年 ， 当 时 
学 家 、 
基础 上 , 将 极权 主义 政治 的 思 
往 奴 役 之 路 》 揭 
垄断 控制 ， 会 导致 所 有 领域 
入 全 面 奴 役 的 起 点 。 汉 娜 。 阿 伦 特 1951 年 出 版 的 《极权 主义 
义 研究 的 开山 之 作 ， 主 要 是 古 











有 部 分 先 和 


hm 











月 
7 





区 吗 ? 那么 ， 


地 确 知 有 神 ， 有 


个 皇帝 ! 

















” 字 是 虚伪 得 令 人 发 笑 ， 
已 经 














处 在 了 某 种 可 























,这 


道 
吗 ? 即便 

















tt 


坦 
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道 赫 





然 也 





我 们 又 为 什么 ? 我 们 为 的 是 使 


则 在 这 等 
耻 勾 当 之 谋 算 
就 不 能 够 试 作 
就 作为 合法 斗 








这 个 年 青 人 已 经 相当 深 地 察 见 : 
论 者 ”其 内 心 世界 之 一 一 之 
“迷信 ”的 程度 那 是 ， 在 有 许多 地 方 竞 然 远 远 


姑 清 想 ， 


鲁 晓 夫 经 常 呼 





FI 


























此 : 















































» 有 怪 、 



































有 天 











4、 超 越 愤 怒 





忆 潭 ， 自 我 保 








、 有 天 杀 、 











全 妆 





困难 














者 的 神圣 使 命 。 








E 的 时 候 ， 林 昭 却 全 然 不 顾 
她 先知 一 


般 发 出 惊 世 骇 
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集体 层 

















极权 主义 冬 


等 问题 i 
































ee 








索 里 





Zp 
二 
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/CNY 





尼 曾 用 “总 体 




















示 了 所谓“ 国 





的 控 人 








叫 包 提 









































究 纳 粹 主义 的 成 因 。 














一 般 认为 ， 极 权 主 义 是 一 


包括 





HH 


公民 的 





























现代 专人 
常生 活 。 极 权 主 义 政府 不 仅 要 控 秆 


p 











所 政体。 在 此 种 政体 下 ， 
I 所 有 的 经 济 、 政 治 事务 ， 











意见、 价值 和 信仰 ， 从 而 消 强 了 


体 首要 的 关注 所 在 ， 














而 车 














因 








制度 有 不 尽 相 同 的 意识 形态 目标 。 
手段 ， 比 如 秘密 警察 和 军队 。 然 而 只 有 借助 于 现代 技术 ， 政 府 才 得 以 有 可 
此 ， 极 权 主 义 乃 是 现代 才 出 现 的 现象 。 
据 了 解 ，1941 年 7 月 ， 胡 适 在 美 








玉 | 








家 与 社会 之 | 
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国 大 陆 ， 





E 觉 的 学 者 对 极权 主义 有 所 认识 。 至 于 大 陆 知识 


扎 














行 了 系统 学 习 ， 那 已 经 是 20 世纪 末 的 寻 
“极权 主义 ”从 字面 上 理解 ， 就 是 权力 无 所 不 在 。 不 过 这 个 权 





在 的 权 ， 或 者 叫 公 权力 。“ 极 权 主 义 (totalitariani 
国家 ”(totalitarian state) 来 表达 他 的 蓝图 。 后 
家 都 对 极权 主义 作 过 解析 。 卡 尔 。 波 普尔 在 区 分 “开放 社会 ”与 “封闭 社会 ”的 
想来 源 一 直 追 溯 到 柏拉图 与 黑 格 尔 。1944 年 ， 哈 耶 死 在 巨著 
家 干预 ^ “计划 经 济 ” 所 存在 的 巨大 危险 ， 认 为 经 济 活动 中 的 
私人 生活 ， 丧 失 经 济 活 动 中 的 自主 性 ， 


情 了 5 
力 不 是 个 人 


三 可 











知 有 神 的 了 ! 先生 





似乎 都 再 没有 











有 魂 、 有 地 、 


自 
谷 的 呼号 ， 让 














就 是 在 世界 范围 





分 子 对 极权 主 





是 
候 


的 权力 ， 而 


sm)” 这 个 词 出 现 于 1925 


来 ， 许 多 牛 





























的 起 源 》 一 了 








司 的 一 切 分 别 。 
家 的 目标 则 用 一 种 完美 的 理想 社会 蔡 代 现存 社 
历史 上 的 独裁 者 为 实现 对 被 统治 者 的 控制 ， 





被 公 


Bsa 


《 通 























是 一 个 社会 进 


认为 是 极权 主 























还 
国家 的 
2 环 


AR 


公民 对 

















能 全 














习 家 笼罩 于 社会 各 个 层面 ， 


竭力 控制 人 民 
义务 成 为 共同 
同 的 极权 主义 
不 惜 运 用 一 切 


面 控制 社会 。 























国 密 和 葡 根 大 学 发 表 了 《民主 与 极权 的 冲突 》 的 i 





演 。 他 

















在 此 讲演 中 指出 ， 当 前 极权 主义 和 民主 的 冲突 ， 实 质 上 “是 一 种 计划 周密 指导 有 方 的 极权 主 
义 向 民主 制度 和 民主 文化 基础 的 进攻 …… et, 是 由 宪法 组 成 的 政府 与 专制 
独裁 的 淫 威 的 冲 突 ， 是 人 民 自 由 开明 的 意志 的 表达 与 对 政党 及 “领袖 ”无 条 件 盲目 服从 的 冲 
突 。” 在 此 次 演说 中 胡适 还 还 引述 美国 政治 家 Max ”Eastman 对 极权 主义 二 十 个 特征 的 概括 。 胡 
适 认为 ， 不 管 哪 个 政权 只 要 具备 这 二 十 个 特征 中 的 任何 一 个 特征 ， 便 有 具 二 十 份 之 一 的 极权 主 
义 本 质 。 这 二 十 个 特征 是 
1、 把 狭义 的 国家 主义 情绪 提高 到 宗教 狂 的 程度 

、 由 一 个 军队 般 严 格 约束 的 政党 来 执掌 国家 政权 ; 
、 严 厉 取 缔 一 切 反 对 政府 的 意见 ; 
、 把 超然 的 宗教 信仰 降低 到 国家 主义 的 宗教 之 下 ; 
、 神 化 “领袖 ”， 把 领袖 当 作 一 般 信 仰 的 中 心 ; 
提倡 反 理智 反 知识 ， 诡 媚 和 欺骗 无 知 的 民众 ， 严 惩 诚 实 的 思想 ; 
、 毁 灭 书 籍 ， 曲 解 历史 及 科学 上 的 真理 ; 
、 废 除 纯粹 寻求 真理 的 科学 与 学 问 ; 
、 以 武断 代替 辩论 ， 由 政党 控制 新 闻 ， 
10、 使 人 民 陷 入 文化 和 信息 的 孤立 ， 对 外 界 的 真实 情况 无 从 知晓 ; 
11、 由 政党 统制 一 切 艺 术 文 化 ; 

12、 破 坏 政 治 信义 ， 使 用 虚伪 和 伪善 的 手段 蒙蔽 人 民 ; 

13、 政 府 有 计划 地 实施 罪恶 行为 ; 

14、 鼓 励 人 民 陷 害 和 虐待 所 谓 的 “人 民 公敌 ”; 

15、 恢 复 野 蛮 的 家 族 连坐 法 对 待 所谓 的 “人 民 公 敌 六 

16、 准 备 永久 的 战争 把 人 民 军 事 化 ; 

17、 不 择 手段 地 鼓励 人 口 增加 ; 
18、 把 劳工 阶级 对 资本 主义 的 革命 到 处 滥 
19、 禁 止 工 人 的 罢工 和 抗议 ， 摧 毁 切 劳工 运动， 
20、 工 农 商 各 行 各 业 皆 受 执政 党 领袖 统制 。 

自由 主义 是 极权 主义 的 天 敌 。 这 一 资料 证 明 ， 胡 适 先生 不 仅 是 中 国 自由 主义 的 先行 者 ， 
也 是 反 极权 主义 的 倡导 者 。 林 昭 何 时 接触 “极权 主义 ”问题 我 们 不 得 而 知 ， 但 可 以 想见 ， 林 
昭 在 身 陷 | 学 家 定义 的 极权 社 
会 并 无 二 臻 时， 她 立马 不 再 仿 得 困惑 。 从 此 ， 她 获得 了 一 个 完整 的 思想 体系 ， 这 个 思想 体系 
让 她 能 够 在 世界 屋 辩 般 的 新 高 度 审视 杂乱 无 章 的 现实 。 

如 果 说 林 昭 反 极 权 主 义 思 想 是 她 及 时 吸收 人 类 最 新 思想 的 结果 的 话 ， 那 么 ， 林 昭 思想 
有 男 一 个 更 为 博大 精深 的 源 果 一 一 基督 教 精 神 。 甘 粹 先生 证 实 ， 林 昭 在 中 国人 民 大 学 资料 
劳动 期 间 ， 每 个 礼拜 天 都 风雨 无 阻 地 前 往 教堂 ， 他 们 在 一 起 经 常 谈论 《圣经 》 和 基督 教 的 
题 。 基 督 徒 俞 以 勒 女 士 也 证 实 ， 林 昭 在 上 海 第 一 看 守 所 与 她 同室 囚禁 时 ， 两 人 最 喜欢 的 事 就 
一 起 背诵 《圣经 》， 一 起 探讨 基督 精神 。 林 昭 本 人 更 在 《给 人 民 日 报 编辑 部 的 信 》 中 一 次 又 
一 次 提 及 基督 精神 ， 她 始终 敦促 自己 必须 以 德 抱怨 ， 哪 怕 面 对 仇敌 ! 哪怕 饱 受 坎 凌 ! 哪怕 伤 
痕 累 累 ! 以 下 几 段 文字 摘自 林 昭 《给 人 民 日 报 编辑 部 的 信 》: 
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为 着 坚持 我 的 道路 或 者 说 我 的 路 线 一 一 上 帝 仆人 的 路 线 ， 基 督 政治 的 路 线 ， 这 个 年 青 人 
首先 在 自己 的 身心 上 付出 了 惨重 的 代价 ! 这 是 被 你 们 索取 的 ， 却 又 是 为 你 们 付出 的 ! 为 什么 
我 不 能 选择 更 简单 的 道路 呢 ? 作为 林 昭 的 个 人 悲剧 那 是 也 只 好 归咎 于 我 所 怀抱 之 这 一 份 该 死 
的 人 性 了 。*“ 潜 霜 劲 节 千 钓 义 ， 捍 刃 英 谋 一 念 仁 !”(《 秋 声 辞 》) 先生 们 ， 人 性 一 一 这 就 是 仁 心 
呵 ! 为 什么 我 要 怀抱 乃至 于 对 你 们 怀抱 这 么 一 份 人 性 ， 这 么 一 份 仁 心 呢 ? 归根 到 底 又 不 过 因 
为 是 本 着 天 父 所 赋 与 的 侧 隐 、 翡 习 与 良知 ， 难 道 这 就 构成 了 我 的 错误 吗 ! 
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然而 我 所 说 守 、 





E 


误 ， 则 仆人 的 仁 心 本 系 仰 体 无 
国 








没有 什么 错误 ! 作为 一 个 
误 ! 








宇宙 之 主 是 仁爱 无 逻 的 ! 她 的 仁爱 慈悲 甚 至 临 到 你 们 这 样 一 些 充 满 罪 
门徒 的 灵魂 ， 若 不 是 由 于 无 心 仁慈 垂 怜 


盟 守 而 











J 








坚守 的 始终 只 是 上 
心 ， 自 亦 不 构成 错误 ! 是 的 ， 
青年 我 没有 什么 错误 ! 而 作为 


月 






























































一 再 宽 贷 期 限 等 待 你 











们 早 就 彻 彻底 底 地 毁灭 了 ! 





代表 权 问 题 的 发 言 吗 ? 他 说 : 到 了 今天 ， 北 平 还 在 重复 一 项 


仆人 的 立场 ! 既然 主人 的 仁 心 } 











非 一 种 错 
我 没有 错误 ， 作 为 一 员 自 由 战士 
一 名 基督 亲 兵 ， 我 更 没有 什么 错 
























































恶 渍 透 血 腥 的 魔 


们 痛 悔 ， 先 生 们 ， 先 生 们 哪 ， 你 

















巴 




















可 记得 上 主 的 一 位 忠 仆 在 一 九 六 








年 联合 国 大 会 上 关于 所 谓 中 国 




















早已 陈旧 的 原则 即 所 谓 枪杆 子 里 












































面 出 政权 ! 可 是 ， 人 们 要 是 都 只 遵循 这 项 原则 的 话 ， 那 就 无 需 平 再 有 任何 讨论 ， 而 这 个 世界 
也 早 就 布 满 了 放射 性 的 灰尘 !…… 文 字 或 有 出 入 ， 但 大 旨 绝 无 错误 ， 我 的 记忆 几乎 象 他 的 语言 
一 样 清楚 ! 








我 对 于 当前 现实 那 不 绝 如 缕 的 一 份 感情 真正 是 受到 了 残酷 的 考验 ， 而 且 这 
EE 着! 所 以 有 些 时 候 我 也 不 免 真 地 怀疑 起 来 而 暗暗 祈 问 道 ， 天 父 啊 ， 上 帝 啊 ， 
些 庆 气 所 钟 流 毒 世 界 的 人 到 底 还 有 救 药 么 ! 





往复 地 不 断 加 


这 样 一 些 人 ， 象 这 村 








Se 
























































在 接触 你 们 之 最 最 阴暗 、 























最 最 可 怕 、 最 最 血腥 惨 厉 的 权 
我 仍然 还 察 见 到 、 还 不 全 忽略 是 你 们 身上 偶然 有 机 会 现 露出 


们 心灵 深 处 还 多 少 保 有 着 未 尽 灭 绝 的 人 性 ! 在 那些 时 候 我 更 加 翡 痛 
日 的 重量 拖 着 愈 来 愈 深 地 沉 入 灭亡 之 泥沼 的 血 污 的 灵 瑰 ! 你 们 看 至 














I 
《PN 9 








不 了 罪恶 ， 而 乃 被 它 那 可 














:考验 还 回环 











日 








力 中 枢 一 一 罪恶 核心 的 过 程 里 ， 
来 的 人 性 的 闪光 ， 从 而 察 见 在 你 












































日 





这 里 想来 是 无 动 了 


F 袁 的， 但 





我 写 到 这 里 时 眼眶 已 经 又 涌 上 1] 














人 者 必 不 能 

















如 果 我 们 回 过 头 来 
“你 们 听见 有 话说 : “ 

















打 你 的 右 脸 ， 连 左 脸 也 转 过 来 | 





























以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 。” 只 


是 我 告 








地 器 了 ! 我 哭 你 们 之 摆脱 
| 
灼热 的 泪水 ! 先生 们 啊 ， 奴 役 他 























自由 ， 这 特别 对 于 你 们 来 说 是 一 条 如 何 无 情 地 确实 的 真理 呵 ! 


打开 《圣经 》， 我 们 会 在 《 马 太 福 音 》 中 发 现 这 样 的 经 文 ; 











诉 你 们 : 不 要 与 恶人 作对 。 有 人 














他 打 ; 有 人 想 要 告 你 ， 要 拿 





























有 人 强逼 你 走 


日 

















eb: 
口 o 


为 那 表 迫 你 们 的 社 


路 ， 你 就 同 他 走 二 里 ， 有 求 你 的 ， 就 给 他 ;有 向 你 借贷 的 ， 不 可 
“你 们 听见 有 话说 :“ 当 爱 你 
这 样 ， 就 可 以 作 你 们 天 父 的 儿子 。 因 


和 邻 舍 ， 恨 你 的 仇敌 。” 只 








你 的 里 衣 ， 连 外 衣 也 由 他 拿 去 ; 
知 。 29 

们 仇敌 ， 
照 歹 人 ; 









































是 我 告诉 你 们 ， 要 爱 你 


为 他 叫 日 头 照 好 人 ， 也 

















降雨 给 义 人 ， 也 给 不 义 的 人 。 你 们 若 单 爱 那 爱 你 们 的 人 ， 有 什么 赏赐 呢 ? 就 是 税 吏 不 也 是 这 



























































样 行 吗 ? 你 们 若 单 请 你 弟兄 的 安 ， 比 人 有 什么 长 处 呢 ? 就 是 外 邦人 不 也 是 这 样 行 吗 ? 所 以 你 
们 要 完全 ， 像 你 们 天 父 完全 一 样 。” 

“你 们 饶恕 人 的 过 犯 ， 你 们 的 天 父 也 必 饶 总 你 们 的 过 犯 ， 你 们 不 饶恕 人 的 过 犯 ， 你 们 的 
天 父 也 必 不 饶恕 你 们 的 过 犯 。” 

“你 们 祈求 ， 就 给 你 们 ; 寻找 ， 就 寻 见 ， 印 门 ， 就 给 你 们 开门 。 因 为 凡 祈 求 的 ， 就 得 着 















































找 的 ， 就 寻 见 ， 另 门 的 ， 就 给 他 开门 ， 你 们 中 间 谁 有 儿子 求 饼 ， 反 给 他 石 尖 呢 ? 求 鱼 ， 反 





















































寻 
给 他 蛇 呢 ?你 们 虽然 不 好 ， 尚 且 知 道 拿 好 东西 给 儿女 ， 何 况 
西 给 求 他 的 人 吗 ? 所 以 ， 无 论 何事 ， 你 们 愿意 人 怎样 待 你 们 
是 律 法 和 先知 的 道理 。” 

“你 们 要 



































那 门 是 窄 的 ， 路 是 小 的 ， 找 着 的 人 也 少 。” 


在 《罗马 





“所 以 弟兄 们 ， 我 以 神 上 





的 ， 你 们 如 此 侍奉 ， 乃 是 到 





BB》 中 又 有 这 样 的 经 文 : 





的 花 翡 劝 你 们 ， 将 身体 献上 ， 当 








你 们 在 天 上 的 父 ， 岂 不 更 把 好 东 
， 你 们 也 要 怎样 待人 ， 因 为 这 就 





进 窗 门 。 因 为 引 到 灭亡 ， 那 门 是 宽 的 ， 路 是 大 的 ， 进 去 的 人 也 是 多 ;， 引 到 永生 














和 f 活 祭 ， 是 圣洁 的 ， 是 4 


所 喜悦 




















所 当然 的 。 不 要 效法 这 个 世界 ， 

















验 何 为 神 的 善良 、 弓 





E 合 、 可 


言 悦 的 由 意 。” 
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口 


]AAN 














要 心意 更 新 而 变化 ， 叫 你 们 察 


[2 


喜乐 的 人 要 同 乐 ， 
要 自 以 为 聪明 ， 不 要 以 恶 
和 睦 。 亲 爱 的 弟兄 ,不 要 自己 人 

















与 喜与 的 人 


爱人 不 可 虚假 ， 亚 要 
殷勤 不 可 懒惰 。 要 心里 火热 ， 
圣 徒 缺 乏 要 帮 补 ， 客 要 一 味 地 


十 六 4 二 


蒜 何 。 








常常 服 待 主 。 在 指望 中 要 
逼迫 你 们 的 ， 














可 亲近 。 爱 弟兄 ， 要 彼此 亲热 恭敬 人 ， 要 彼此 推 让 。 
喜乐 ， 在 患难 中 要 忍耐 ， 祷 告 要 恒 切 ， 
要 给 他 们 祝福 ， 只 





























要 祝福 ， 不 可 咒 tC 诅 。 与 




















区 二 已 ME 
报 恶 。 



































要 同 哭 。 要 彼此 同 ， 
众人 以 为 美的 事 
冤 ， 宁可 让 步 ， 听 和 赁 











心 ， 不 要 志 


» 要 留心 去 








气 高 大 ， 倒 要 俯 就 插 微 的 人 。 不 
乍 。 若 是 能 行 ， 总 要 尽力 与 众人 








E 主 和 低 。 因 为 经 上 记 着 :“ 主 说 ， 伸 多 在 我 ， 





我 必 报应 。 所 以 ,“ 你 的 仇敌 若 狐 了 ， 就 给 他 吃 ; 若 涅 了， 就 给 他 喝 。 因 为 你 这 样 行 ， 就 是 








把 炭火 堆 

















在 他 头 上 。” 你 不 可 为 恶 所 用 








E， 反 要 以 善 胜 恶 。” 





























一 一 对 比 《 圣 经》 和 林 昭 的 《 信 》， 我 们 不 难 发 现 字里行间 是 何其 地 气韵 神通 ! 却 原来 它 


们 有 着 一 个 
超越 了 愤怒 1 
除了 《给 人 民有 日 # 





























共同 的 精神 内 核 ， 那 就 是 宽容 、 

















有 编辑 部 的 信 》， 林 














如 在 狱 中 还 留 


坚守 、 


爱 i ] 











这 些 文字 中 ， 林 昭 已 不 再 愤怒 ， 她 





























下 了 大 量 的 诗词 。 这 些 诗词 有 的 完整 地 











写 在 纸 上 ， 有 的 一 段 段 写 在 白 床单 上 ， 有 的 急 就 章 似 地 写 在 墙壁 上 ， 有 的 只 言 片 语 挂 在 监狱 











的 门窗 上 ! 这 些 诗词 部 分 为 墨 
了 多 少 文字 ， 
大 量 的 反动 血书 ， 如 《有 灵 丰 





《不 是 练习 一 一 也 是 练习 》(1966 重 
《鲜花 开放 在 悲壮 的 五 月 
《了 血 衣 题 跋 》 等 数 十 万 字 ， 及 《给 人 民 日 





















































》(1966 年 5 





5 日 写 完 ， 共 约 14 万 字 )。” 




















的 只 能 是 





昭 狱 中 诗 公 布 如 下 : 


因 林 昭 的 档案 至 今 仍 未 解密 ， 
些 残 章 断 片 ， 而 且 即 便 这 


献 给 检察 官 的 玫瑰 花 


《 约 作 于 1962 年 ) 


向 你 们 ， 
我 的 检察 官 阁下 ， 


恭敬 地 献上 一 








这 是 最 礼貌 的 抗议 ， 
无 声 无 恩 ， 
温和 而 文雅 。 








人 





不 是 水 ， 











滔滔 流 成 河 ! 








打 玫 瑰 花 ， 














狱 方 后 来 的 加 刑 材料 可 作 参 考 : 


架 语 》( 约 18 万 字 
FE 6 月 8 日 

































































:水 所 记 ， 但 更 多 的 是 或 浓 或 淡 的 血书 ! 关于 林 昭 这 些 年 到 底 写 
“ 林 犯 关押 几 年 来 ， 一 贯 拒 不 接受 教育 ， 书 写 了 

















1965 年 5 至 12 月 写 完 ) 《基督 还 在 世上 作 






























































写 ) 《练习 二 》(1966 年 6 月 27 日 ) 《练习 三 六 
习 )、《 囚 室 衰 志 》《 秋 声 辞 认 《 自 读 》《 血 诗 题 衣 六 
报 编辑 部 的 信 》(1965 年 7 月 14 日 至 1965 年 12 月 






























































目前 无 人 能 将 林 昭 的 作品 整理 清晰 ， 所 以 现在 呈现 给 读者 
文 些 残 章 断 片 也 来 之 不 易 ， 且 将 胡 杰 等 诸位 整理 出 来 的 林 





























下 面 这 首 诗 显 然 系 林 昭 自 条 滴 血 时 所 作 ， 她 是 把 自己 的 鲜血 当成 了 和 祭 品 ; 


将 这 


将 这 














文 一 滴 向 挚爱 的 自 




















拱 吧 ! 擦 吧 ! 洗 吧 ! 
这 是 血 呢 ! 











允 叉 





者 的 迹 ， 




















谁 和 


E 抹 得 去 ? 











献 祭 AN o 











一 滴 注 入 祖国 的 血液 里 ， 
出 


下 面 这 首 无 题 许 表达 了 林 昭 对 苦难 深 

















国 的 垄 爱 ; 





之 祖 
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啊 ， 大 地 
祖国 的 大 地 ， 

尔 的 苦难 ， 可 有 尽 期 ? 
在 无 声 的 夜里 ， 
我 听见 你 沉重 的 叹息 。 

尔 为 什么 这 样 衰弱 ， 

为 什么 这 样 缺 乏 生 机 ? 
为 什么 你 血泪 成 河 ? 

为 什么 你 常 遭 乱 离 ? 
难道 说 一 个 真实 美好 的 黎明 
竞 永 远 不 能 在 你 上 面 升 起 ? 

















































































































《自由 颁 》 四 首 为 林 昭 狱 中 绝食 苏醒 后 所 作 ， 系 血书 题 于 墙壁 。 题 目 为 后 人 流传 中 添加 : 















































生命 我 所 重 ， 爱 情 弥 足 珍 ; 但 为 自由 故 ， 敢 惜 而 牺牲 。 
生命 似 嘉 树 ， 爱 情 若 丽 花 ， 自 由 昭 临 处 ， 欣 欣 迎 日 华 。 
生命 狗 然 在 ， 爱 情 永 无 体 ， 愿 殉 自由 死 ， 终 不 甘 如 内。 
生命 列 华 彩 ， 爱 情 烟 奇 光 ， 献 作 自 由 祭 ， 地 入 并 天 长 。 
































1963 年 6 月 19 日 号 有 《绝食 书 》， 内 有 词句 如 下 : 















































一 息 尚 存 ， 此 生 宁 愿 坐 穿 牢 底 ， 决 不 稍 负 初 愿 ， 稍 改 初 志 。 




















男 有 其 他 诗作 分 别 如 下 : 





秋 声 入 (并 序 ) 
在 狱 三 秋 ， 府 像 长 恨 ， 秋 心 秋 绪 ， 郁 作 秋 声 。 即 用 鉴 湖 女 侠 断 句 为 询 ， 并 作 圈 体 敷 陈 
其 意 ， 有 愿 补 石 ， 不 避 绩 口 ， 回 环 往复 ， 声 气 尚 应 ， 后 生 其 再 来 人 软 ? 抑 前 览 录 烈 之 戎 也 ! 
衰 时 明志 未 辩 今 昔 ， 成 仁 取 义 ， 装 继 哑 武 ! 


















































一 九 六 三 年 十 月 ” 林 昭 自 志 











秋风 秋雨 愁 艇 人 ， 凭 对 遥 天 帅 荆 棱 。 
狐 鼠 纵横 山岳 老 ， 脂 膏 滴 沥 稻 梁 贫 。 
为 恶 彼 寞 求 同 气 ， 敢 避 艰 难 惜 一 身 。 
夜 夜 肠 回 寒气 淫 ， 丹 心 未 忍 逐 青 磷 ! 





















































动 里 芳 草 不 成 春 ， 秋 风 秋 雨 悉 笋 人 。 
青 衫 泪 绝 朱 颜 怪 ， 胜 血 花 挫 白 发 新 。 
决 死 精 卫 战 浩荡 ， 伤 心 子规 淆 沉沦 。 
齐 家 报国 犹 虚 说 ， 愧 负 望 丙 父 老 杀 。 


























哀 江南 赋 墨 浩 侍 ， 抱 恨 楚 办 志 未 伸 。 
疆 露 者 箱 瘦 生气 ， 秋 风 秋 雨 悉 笋 人 。 
宁 随 黎庶 盟 朝 日 ， 岂 戴 独 夫 践 亡魂 。 
唱 彻 招魂 金 铁 秽 ， 肝 肠 百 沸 温 罗 巾 。 
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忧患 苍生 凤 愿 真 ， 


壮 怀 激烈 照 天 陈 。 





吞 声 谁 复 思 候 























水 赤 原 病 休 国 ， 
此 身 定 化 干 城 剑 ， 


| 





浩 歌 慷慨 夺 江 津 ， 
翰墨 请 织 彰 素 志 ， 
凌 箱 劲 节 干 钓 义 ， 
莫 笑 猩 狂 乔 作 态 ， 


























， 蹈 海 我 终 不 帝 秦 。 


秋风 秋雨 愁 仇 人 。 
贯 日 横 空 泣 鬼 神 。 














最 是 知音 第 五 伦 。 





榜 苓 补 石 证 前 因 。 





挥 刃 英 谋 一 念 仁 








o 


秋风 秋雨 愁 艇 人 。 


自 读 


(1964 年 2 月 血书 ) 


眼 枯 见 骨 ， 

















永 昼 频 迫 ， 
作 贼 奈何 ， 
风尘 寂寞 ， 
故 剑 茫茫 ， 
穷 途 猩 狂 ， 














心 死 成 灰 ， 
家 国 多 难 ， 予 生 也 户 ， 
失足 自 怜 ， 回 头 百年 ， 
凤 夜 尤 前 ， 
百 身 莫 赎 ， 坐 令 我 众 ， 
天 涯 沦落 ， 
故园 苍苍 ， 
载 几 兴亡， 
谓 我 何 求 ， 
无 朵 楚 办 ， 


愤 不 忍 说 ， 





抱 病 郁 痛 ， 
素 丝 其 墨 ， 
初 心 似 水 ， 
意 存 得 落 ， 





和 对 离 歌 残 ， 
举世 无 道 ， 
九 晚 荒 移 ， 




















天 乎 狗 哉 ! 
歧途 方 回 ! 
指证 苍天 ! 
恨 穷 黄泉 。 


得 此 





宁 起 
和 区 毒 。 


铜 驼 没 绿 。 
我 适 何 邦 。 
五 内 挫伤 ， 


























惧 念 来 日 ， 











1 泪 




















子 期 不 见 ， 
节 不 允 改 ， 





书 丑 源 区 明 AN 





























此 身 似 妹 ， 


名 粒 ， 





年 全 有 涯 ， 
河 岳 鸣 第 ， 





宁 为 玉碎 ， 
魂 化 杜 鹏 ， 




















风雨 长 宵 ， 平 旦 菲 膛 ， 





捐 生 取 义 ， 





父 帝 。 


江波 悠游 。 


志 不 可 夺 。 
此 心 似 铁 。 
以 殉 中 华 。 

















1964 年 ， 林 昭 在 狱 中 想起 英 年 早 逝 的 盟 田 ， 写 下 了 《家 和 祭 》 





行 状 胺 及 ， I 气 凉 疯 9 























家 和 你 








四 月 十 二 

















三 十 七 年 前 的 血 谁 复 记忆 ? 














沉 埋 在 灰尘 中 的 日 期 ， 














死者 已 癸 ， 后 人 作家 祭 ， 但 此 一 腔 
鳃 奥 啊 一 一 策 女 在 纪 
我 知道 您 一 一 在 国际 歌 的 旋律 里 ， 






































教 我 的 是 妈 ， 而 教 妈 的 是 您 ! 





假如 您 知道 ， 您 为 之 牺 特 
而 今 却 只 是 不 自由 的 罪人 和 饥 狐 的 奴 旭 


























血 诗 题 衣 〈 并 跨 ) 
双龙 大 战 玄 间 黄 ， 铬 恨 兆 元 付 大 江 。 




















[ 泪 。 








[ 色 的 牢狱 中 峰 您 ! 


的 亿 万 同胞 


三 





~ 


肠 断 桑 谍 。 
吕 侯 来 朝 。 


清 名 孔 昭 。 
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诗 : 








蹈 海 鲁 连 今 仍 





横 架 阿 瞒 慨 当 慷 。 

















下 





只 应 社 重 公 黎庶 
汗 基 神州 赤子 血 











易 猎 罗 前 安 足 论 ， 


， 那 许 山河 私 帝 王 。 
枉 言 正道 是 沧桑 。 

















此 身 未 惜 肌 天 闪 。 








桑 麻 掩 绝 中 原 里 > 

















邦 国 织 凋 大 地 置 。 











遗 老 长 吟 怀 彼 和 
治平 从 得 何 相 负 ， 











惊 飓 为 我 自 天 来 ， 
墨 菊 素 心 侵 夜 时 ， 
补 成 完 宇 苏 民 园 ， 
万 木 森 书 非 佳 兆 ， 














铁 铸 九州 血泪 滔 ， 
百年 基业 于 雄 术 ， 











逐 臣 痛 与 赋 招 魂 。 
化 阳春 照 











请 














dt 
I 

















九州 生气 


知 君 潜 慎 故 封 刀 。 
古 云霄 一 羽毛 。 




















愿 释 前 仇 归 宿 怨 ， 
彼 苍 浩渺 真 无 极 ， 





更 留 余地 容 新 苗 。 
莫 与 天 公 试 比 高 。 

















多 情 每 笑 钟离 存 ， 
巾帼 从 无 儿女 想 ， 





























| 


忧 国 何 因 自 星 身 。 
冕 族 合 与 江山 杀 。 











， 








守 玉 清 操 岂 染 侍 。 




















幸 惜 令 名 全 圣 


永 夜 沉 吟 彻 骨 寒 ， 
心 存 得 失 崇 朝 计 ， 
怨 毒 遍 栽 根 颇 固 ， 
英雄 暮年 要 深 省 ， 
































虚名 实 祸 误 苍 生 
罪 己 布 公称 大 勇 ， 

气 必 张 护 ， 
天 道 无 亲 常 与 善 ， 





李 洪 三 世 悼 终年 ， 
伐 罪 亲 仁 先 复 礼 ， 





， 贞 娥 匪 比 奶 夫人。 











瑶 琴 币 宽 对 谁 弹 。 
情 层 是 非 来 日 难 。 
虎 狼 近 伺 意 何 闲 。 
正视 前 途 十 八 难 。 

















底 事 猩 狂 好 谈 兵 
归 仁 谢 谤 见 真 明 。 
民 择 世 潮 绥 玩 轻 。 
休 问 耕耘 问 收成 。 












































历 动 再 来 日 未 晒 。 
洗 心 候 武 以 修文 。 














众生 堪 念 当 离 历 ， 
宝 徐 迷 津 迅 受 渡 ， 








东海 沧 波 万 项 悉 ， 
翡 亲 位 异 难 安 魄 ， 

















吴 帝 垂 怜 犹 待 君 。 
好 成 正果 上 青云 。 











扳 飞 铬 禽 恨 悠悠 。 
愧 我 项 存 未 断 头 。 








桑梓 与 荣 便 足 愿 ， 











邦 家 丰 乐 更 何 求 。 

















微 明 不 邀 震 聪 虑 ， 


腔 沸 血 烛 天 流 。 














1965 年 3 月 5 日 林 昭 自 题 于 狱 中 : 
无 题 九 章 ， 以 当 绝 俞 ， 自 传 身 也 ， 更 痛 家 国 。 
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衬 
























































荀 延 为 公 ， 尽 命 完 节 ， 后 事 














于 来， 











殉道 有 志 ， 弘 道 无 得 ， 肝 肠 百 回 ， 泪 尽 继 血 。 
命 









































一 琴 韵 断 ， 翡 稍 声 咽 ， 昊 帝 灵 两 ， 怜 儿 清 烈 。 
1965 年 3 月 7 日 再 题 : 

残 喘 资 疣 ， 风 愿 取 义 ， 敢 谓 成 仁 ， 自 云 知 耻 。 

立身 敦 品 ， 千 秋 清 议 ， 生 也 何 欢 ， 大 节 正 气 。 

三 军 夺 帅 ， 匹 夫 励志 ， 读 圣贤 书 ， 所 学 何事 。 
月 经 天 ， 江 河 在 地 ， 君 二 不 谅 ， 有 死 而 已 。 














戴 着 镶 钳 写字 本 来 要 点 功夫 ， 况 且 那 天 是 写 在 软 和 的 布 片上 ， 又 是 写 诗 章 …… 在 那 件 白 
| 衣 上 题写 了 无 题 九 章 以 及 第 一 段 践 语 ， 又 在 前 身 左 
一 张 纸 把 它 包 成 小 卷 儿 ， 缚 牢 











狱 中 血书 
天 下 者 天 下 人 之 天 下 也 ， 
有 德 者 居中 之 ， 
无 德 者 失 之 。 

















悼 陆 有 松 
珀 血 锰 襟 ， 耿 耿 此 心 ， 
曾 未 惜 死 ， 荀 活 至 今 。 
(1965 年 11 





























挂 在 监狱 铁 门 上 的 诗 
天 人 鉴 照 ， 血 海 沉 玻 ， 
人 间 何 世 ， 上 暗 无 天 日 。 

(1965 年 12 




















血 题 监狱 辟 



































海天 空间 。 











， 放 在 一 边 。 























] 11 日 狱 中 ) 





























j 3 狱 中 ) 











“求全 必 不 能 全 ， 苟 安 必 不 得 安 。” 




















“ 国 必 





家 仇 ” 
(1966 年 11 


残 章 之 一 
当 复 仇 的 大 地 血 海潮 起 ， 
逐 食 的 鸦 群 啊 何 枝 可 栖 ? 

















] 23 日 狱 中 ) 





六 想到 一 个 问题 我 每 打 冷 虹 ， 














天 哪 ! 谁 知 道 你 们 将 来 怎么 死 ? 








残 章 之 二 
苦难 的 青春 那 得 归宿 ， 
炼狱 呵 ， 你 是 战斗 者 的 家 。 















































另 据 统计 ， 林 昭 1961 年 写 有 组 诗 《 牢 狱 之 花 》《 思 想 
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口 














右 酒 下 了 斑斑 如 热泪 的 满 襟 









































1 点 ， 之 后 











这 么 差不多 一 整 天 我 一 声 儿 没 出 。 


一 一 摘自 林 昭 书信 




















记 》 等 ; 








1962 年 写 有 《我 们 是 无 





有 《 因 室 衣 志 》 等 。 


《 灵 耦 累 语 



































无 关系 ， 因 
,升任 务 院 副 总 












































止 ， 林 昭 遂 怀疑 柯 庆 施 亦 为 人 陷害 致死 ， 
林 昭 怀 着 悲愤 的 心情 “以 身 相 许 ”甘愿 与 黄泉 之 下 的 









































费 大 半年 时 间 痊 昔 写 成 。1964 年 前 后 























罪 的 入 《给 北大 校长 陆 平 的 信 》， 狱 外 养病 期 间 写 成 30 万 字 的 《 狱 中 回 


》 是 林 昭 少数 “大 部 头 ” 作 品 之 一 。 全 文 18 万 字 ， 系 林 昭 1965 年 在 狱 中 
， 林 昭 曾 多 次 给 时 任 上海 市 委 第 一 书记 柯 庆 施 写 申 
指望 柯 庆 施 为 自己 伸 狗 平反。 而 林 昭 之 所 以 把 希望 寄托 在 柯 庆 施 身 上 ， 与 母亲 许 完 民 也 许 不 
为 许 宪 民 一 直 在 千方百计 营救 女儿 。 当 然 ， 真 实 原因 
里 的 柯 庆 施 包 然 在 成 都 病 亡 。1 









































忆 录 》 等 。 此 外 ，:; 


还 


花 


诉状 


























1965 年 4 








还 待考 证 。 j9 








; 


























至 怀疑 柯 庆 施 是 被 























的 身份 号 下 了 表达 控诉 之 情 的 《 灵 耦 絮语 》 一 书 。 





柯 庆 施 是 什么 人 呢 ? 据 官 方 史料 记载 : 柯 庆 施 〈1902 一 一 1965 年 )， 安 徽 鱼 
年 加 入 中 国 社 会 主义 青年 团 。1922 年 加 入 中 国志 
产 党 及 民族 革命 团体 第 一 次 代表 大 会 。1920 重 














可 庆 施 配 成 “ 冥 婚 ” 以 柯 氏 “未 1 























+ 人 。19 


于 自己 曾 被 人 在 稀饭 中 下 毒 ， 导 致 腹泻 不 
自己 的 案子 拖累 遭 奖 。 于 是 ， 
记 人 " 


20 




















期 从 事 了 
部 主任 、 











中 共 中 央 秘 书 长 、 中 








[人 和 运动、 农民 运动 和 兵 运 工作 ， 曾 任 中 
中 央 北 方 局 组 织 部 长 。 抗 日 战争 时 期 ， 任 中 

















共产 党 。 同 年 出 席 在 莫斯科 召开 的 远东 各 国 

















FE 至 1936 年 ， 在 上 海 、 南 京 、 武 汉 、 安 徽 等 地 长 
安徽 省 委 书 记 、 中 国 工农 红军 第 八 军 政治 




















部 长 。 解 放 战 争 时 期 ， 任 晋 察 费 



































局 书记 ， 中 共 上 海 市 委 第 一 


边区 行政 委员 会 财 委 遇 
中 共 南 京 市 委 书记 ， 南 京 市 市 长 ， 华 东 军 政委 员 会 委员 ， 中 
书记 ， 上 海 市 市 长 ， 南 京 军区 第 一 政治 委员 ， 中 共 中 央 华 东 


de 





主任 ， 石 家 庄市 市 长 。 建 





h 共 中 央 统 战 部 副 


~ 
































国 后 














江苏 省 委 书 记 ， 


























一 书记 ， 国 务 院 副 总 


是 中 共 第 八 届 政 治 








同 委员 。 








章 











若干 研究 文章 都 表明 ， 柯 庆 让 


年 后 ， 柯 庆 
直接 取代 赂 




















骑 


墙 

















在 是 
施 忽然 乘 上 了 直 升 飞机 ， 没 
恩 来 的 传说 。 柯 庆 施 之 所 以 时 来 运转 ， 是 他 终于 懂得 如 何 向 毛泽东 “ 投 
摇身一变 即 成 了 “ 毛 主席 的 好 学 生 ”。 柯 庆 施 这 档 ] 
的 “两 面 派 ” 这 样 的 人 无 论 如 何不 应 该 与 林 昭 划 归 到 一 起 。 那 么 ， 林 昭 为 什么 要 为 柯 庆 
以 至 于 














站 


~/、\ 





资深 人士 ,但 



































其 
j 几 年 即 荣 升 上 海 市 委 书 记 、 国 务 院 副 总 理 ， 甚 至 有 
不 送 抱 ”， 


的 人 不 是 极权 主义 的 帮凶 ， 至 少 也 








施 写 下 《 灵 耦 名 语 》 呢 ? 笔者 认为 ， 答 案 无 非 两 个 : 一 

















林 昭 天 





2 











众所周知 ， 另 一 位 反抗 专制 的 伟大 女性 张志新 在 狱 被 殴打 、 被 刑罚 、 
神 失常 ， 最 后 甚至 经 常 以 馒头 自 节 经血 吞食 ! 林 昭 在 狱 中 遭遇 的 痛苦 已 

























































































日 
候 


; 二 是 柯 庆 施 根本 与 林 昭 案 无 关 ， 林 昭 因 





， 曾 任 
中 共 中 央 上 海 

















投身 革命 多 年 却 一 直 未 得 重任 。19 
































ey 
本 条 
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日 人 羊 
1 








态 人 | 








柯 庆 施 的 确 曾 过 问 林 昭 案 ， 




















长 期 经 历 非 人 折腾 已 心 出 幻觉 。 








被 强奸 




































































， 张 志 新 很 快 精 
FE 常人 所 能 忍受 ， 她 





一 个 弱 女 子 何以 能 堪 ? 由 于 林 昭 一 直 表 现 出 不 同 寻常 的 激烈 反抗 ， 事 实 上 早 在 1962 年 年 底 ， 
狱 方 即 安排 上 海 精神 病院 院 长 粟 宗 华 杀 自给 她 作 鉴 定 。 粟 宗 华 当时 判定 林 昭 精神 不 正常 ， 但 
这 个 判定 并 未 被 采纳 。 而 “文化 大 革命 ”中 ， 桶 宗 华 却 因 这 件 事 被 指称 “包庇 反革命 分 子 ”。 
受到 批斗 后 ， 他 抑郁 成 疾 ， 含 恨 而 终 。 

















林 昭 当然 是 不 承认 
年 八 月 二 十 九 日 初次 开庭 时 
分 抱歉 ， 可 敬 






































自己 有 病 的 ， 她 在 《给 和信 民 日 
已 经 来 了 可 以 领会 的 暗示 : 
的 先生 们 ， 管 有 什么 

















报 编辑 部 的 信 》 中 记录 道 :“ 在 一 九 六 




















4 是 


可 ， 


亢 也 











呢 。 可 能 这 个 年 青 人 在 反 右 以 及 

















FE 是 军 提 




















后 的 许多 事 人 






































深刻 : 先生 们 之 习 
神 病 的 百分比 那么 高 呢 ! 
治 那 窒息 性 的 高 压 手段 之 下 ， 中 



































何 解释 自 























又 说 :“ 精 神 病 院 那 怎么 也 不 是 我 安身 之 处 ! 何况 ， 倘 阁 
么 说 昵 ? 当然 从 它 本 身 包括 它 的 附 作 
监狱 中 去 更 好 !” 最 后 她 说 :“ 我 
章 号 命 ， 头 颅 可 抛 ， 





人 们 将 会 对 它 怎 


业主 > 
再 不 























行事 : 是 非 之 间 无 他 途 ， 不 成 功 即 成 仁 ， 兵 来 将 挡 水 来 土 1 























病人 ， 不 过 一 一 嫌 了 ， 我 总 之 还 只 是 到 | 





眼中 看 出 来 ， 这 个 普 不 晨 死 、 与 虎 谋 皮 的 青年 人 臣 怕 也 硼 


己 掌 着 生 杀 之 权 的 赫赫 威 势 况 尔 悲惨 地 失效 这 样 


t 惊 人 地 私 怖 与 黑暗 的 呀 ! 怪 不 
“ 诚 如 某 些 人 对 我 所 说 那样 : 十 数 年 来 在 极权 
FE 者 未 知 有 几 。 故 在 统治 者 





























这 一 点 是 
得 


Ee 





















































外 乎 是 有 “精神病” 的 ! 否则 又 将 

















一 种 令 人 遗憾 的 事实 呢 ? !” 可 是 
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来 看 人 们 也 未 必 就 真 会 想 信 作 者 是 














芷 者 竟 在 精神 病院 里 ， 看 见 呼吁 书 














品 任 威 性 


ANAL 


直 首 

















医 ， 大 义 所 在 不 








“你 有 病 吗 ? 有 什么 病 ? ”可 是 ， 十 二 
这 与 咱们 的 楼 梯 上 打架 反 1 
重重 刺激 之 下 有 了 或 有 过 某 种 
但 至 少 并 不 比 先生 们 更 加 精神 异常 得 厉害 ! 真 的 ， 到 了 今日 之 下 我 于 
了 家 贵 党 的 党 内 生活 原来 是 如 出 
”她 又 解释 说 : 
国 大 陆 上 敢于 面 揭 其 短 、 面 斥 其 


上 不 上 的 两 码 事 
精神 异常 现象 ， 
里 解 得 分 外 地 
先生 们 发 精 





统 


如 
她 
的 


一 个 


沉 
































热血 可 洒 ， 他 何 足 计 ? ! 是 故 从 也 不 去 跟 作 游 戏 似 地 横 拟 一 种 方案 ， 
为 公 大 义 ， 不 知 机 会 主义 !1” 
林 昭 后 来 究竟 有 病 没 病 ? 这 个 秘密 只 有 等 那些 尘封 已 久 的 档案 公开 后 才能 








只 有 等 到 那 一 天 ， 林 昭 的 所 有 
才能 由 我 们 一 一 辨别 清楚 。 





的 苦 、 所 流 的 























林 昭 入 狱 期 间 ， 引 
次 在 多 个 场合 描述 他 
1965 年 12 月 24 



































日 ， 张 元 员 


满 释放 ”了 ， 可 以 一 年 探亲 一 




















干部 审查 ， 由 他 们 寄 出 。 

张 元 勋 当即 与 林 昭 的 母亲 
迹 雄 劲 、 语 言 苍老 ， 管 教 干 部 
通信 时 还 有 意 使 用 一 些 
张 元 勋 与 许 宪 民 互相 之 间 却 十 









































勋 到 上 海 探 望 林 上 昭 。 张 元 勋 深 知 探望 犯人 必须 是 直 
涉 时 ， 就 说 张 元 勋 是 林 昭 的 “未 婚 夫 ”。 





元 勋 是 惟一 入 狱 探 望 的 故 旧 。 
与 林 昭 晤 下 


才 许 完 民 先生 








效 。 当 狱 方 问 林 昭 张 元 勋 是 谁 



























































一 个 可 


























‘+ 
二 








文才 能 任 由 我 们 仔细 下 























5、 冤 字 血 帕 


这 次 经 历 记 


上: 张 元 勋 没 疮 





于 天 下 。 






































的 情景 ， 因 为 人 
几 八 年 刑 满 释放 ， 


睹 了 一 出 人 间 





也 目 




















员 

















次 ， 可 以 与 外 界 通信 ， 























下 


于 是 免 去 了 





以 为 许 宪 民 是 一 个 “老头 子 ”， 




















分 默契 ， 他 们 终于 商定 1966 年 的 4 








行程 : 
































证 张 元 勋 喜 出 望 外 的 是 ， 这 一 极 


时 ， 林 昭 心领神会 地 回答 :“ 未 妈 





























“未 婚 夫 ”的 探 | 


监 申请 ! 











张 元 勋 出 狱 后 ， 哥 哥 曾 告诉 他 ; 
问 你 的 情况 ， 也 询问 我 们 全 家 的 情况 。 我 给 她 加 
中 有 诈 ， 我 要 求 她 寄 

















~ 








学 院 读 书 。 悉 














“1960 年 的 秋天 ， 非 常 
了 信 ， 告 诉 她 你 被 关押 着 ， 


口 


信 寄 出 不 久 ， 























一 张 照 片 。 

















长 ， 羽 声 慷 慨 ， 说 她 的 妹妹 也 在 学 医 ，“ 今 朝 为 士 ， 不 为 良 相 ， 当 为 恨 医 。 


2 = = 
可可 人 




















背面 题 诗 一 首 。 还 说 : 











险 境 ， 她 来 此 岂 能 
是 我 把 她 拒 于 千里 之 外 。 
探访 也 好 ， 或 者 
第 二 封 信 就 突然 被 捕 ， 


村 


:之 党 





时 






































中 退 下 ， 争 取 避 开 人 危险 ， 保 住 


“ 林 昭 第 一 4 
街道 治 保 人 员 对 我 们 家 监视 甚 严 ， 若 林 昭 来 此 ， 必 然 会 为 他 们 所 沪 
况 告 诉 她 ， 未 料 ， 从 此 不 再 来 信 。” 他 内 次 地 说 
避难 也 好 


安全 ! 所 以 我 回 
hE 知 她 当时 和 以 后 的 处 境 ， 无 论 如 何 也 得 
能 够 躲 过 那 次 灭顶 之 灾 。” 其 实 张 兄 的 内 次 是 多 余 的 ， 事 实 上 林 昭 尚未 收 到 这 
当然 更 谈 不 上 回信 了 。 
到 狱 方 的 恩 准 后 ， 张 元 勋 开始 数 着 指头 盼望 探 监 的 日 子 ， 他 很 想 劝 导 林 昭 从 “顽抗 ” 
a 不 为 瓦 全 ”的 性 格 ， 还 是 











时 信 中 曾 提出 要 到 青 














信 把 情 












































自己 








忍 不 住 这 么 奢望 着 ! 终于 有 一 


1966 年 5 月 6 






































I 





























天 ， 影 令 范 打 来 ， 说 : 








电话 告知 接见 














恢复 联系 。 由 于 许 完 民 的 名 字 不 像 女性 ， 
多 纠缠 。 


底 或 5 
系 杀 属 ， 遂 建议 许 宪 民 与 上 海 监狱 当 


勉强 
夫 。” 而 狱 方 


就 收 到 她 的 第 二 封 


岛 我 们 家 来 。 当 时 ， 因 
主意 ， 那 时 我 们 家 


叫 她 来 青 
































能 一 一 只 知 


读 。 也 只 有 等 到 那 一 天 ， 林 昭 所 受 


E 访 ! 后 来 他 多 
惨剧 ! 会 是 了 一 位 当代 罕 娥 
又 被 强 留 在 劳改 队 “ 继续 改 造 ” 但 毕竟 算 “ 刑 
只 是 信 写 完 后 不 准 封 口 ， 必 须 交 给 管教 


加 上 她 字 
而 且 他 们 
文言 和 和 典故， 这样 一 来 ， 那 些 文化 水 平 低劣 的 管教 人 员 更 是 如 对 天 书 ， 
] 初 ， 张 元 
局 交 





的 计策 
居然 破例 














唯 








居然 奏 
通过 了 


意外 地 收 到 林 昭 从 上 海 的 来 信 , 询 
有 三 弟 正在 医 





1 








信 。 
并 寄 来 一 张 照 
你 在 押 ， 


写 得 



































岛 ; 





“他 们 定 在 6 号 !” 
狱 传达 室 。 值 班 人 员 向 里 



































面 打 电话 ， 他 们 获准 “进去 
很 严肃 地 说 :“ 允 许 你 与 林 昭 
感化 而 幅 然 悔悟 。 监 狱 你 是 知 








” 二 门 内 的 一 间 办 
见面 是 


、 认 


八 穴 





先 由 姓 段 的 副 狱 长 











长 与 张 元 勋 谈话 














公 全 主 ， 


我 们 经 过 研究 的 








日 


















































次 特殊 照顾 ， 我 们 希望 这 和 


民 
片 


NP 上 日 . 
只 头 十 


， 他 
































你 如 果 做 出 不 符合 我 们 要 求 的 行为 ， 





张 元 勋 不 停 地 点 头 。 
段 副 狱 长 又 说 : 
他 的 话 极 简要 ， 然 后 就 引 
而 立 ， 这 便 是 真正 的 牢房 总 



































与 


“经 过 研究 ， 


的 ， 














这 次 接见 定 为 两 次 : 今天 和 明天 两 个 上 午 。 


导 张 元 勋 他 们 向 次 








六 


EE 使 林 昭 得 到 
结果 你 是 清楚 的 。” 








内 走 去 。 来 到 一 个 大 院 ， 高 大 的 黑 铁 门 迎面 





























门 了 。 铁 门 是 南 向 的 ， 其 东 侧 就 是 接见 室 。 








们 带 到 室内 ， 又 引进 内 室 。 内 




















EE 


段 副 狱 长 把 张 元 


员 








j 窗 下 放 着 联 椅 及 一 张 长 案 ， 案 子 这 边 摆 着 








全 























仿佛 一 个 会 议 室 。 案 子 的 南端 








面 摆 着 犹如 大 学 课堂 上 的 “ 讲 
这 时 ， 段 副 狱 长 让 张 元 勋 4 





是 一 个 高 出 地 面 约 五 十 公分 、 
台 ”， 又 像 是 商店 里 的 柜台 
在 西 窗 的 联 椅 上 。 他 坐 在 张 元 勋 


125 









































右 侧 ， 

















设 有 两 级 台阶 的 木 制 
， 柜 台 后 面 也 放 着 联 椅 。 
许 完 民 多 


大 约 十 余 排 联 椅 ， 





6 讲 


坛 ”， 











在 长 案 一 端 


的 单 





人 木 椅 











上 上 。 不 二 会 ) 
中 一 位 是 直 管 林 昭 的 队长 。 
一 会 儿 ， 几 名 年 轻 的 便装 


钙 闭 














L， 进 来 三 名 ! 





警官 ， 段 副 狱 长 介 





绍 说 他 们 是 狱 内 的 “管教 干部 ”， 



































说 罢 ， 段 副 狱 长 告辞 离 去 ， 
女子 义 走 了 i 





























人 





的 几 点 雀斑 ， 不 上 
直 柳 盖 到 腰部 。 过 去 她 有 满 头 乌云 
破旧 不 堪 的 小 翻领 夹克 ， 下 身 
日 的 有 绊 带 的 只 
血 涂抹 成 一 个 手 





布 包 ， 


与 引 


昭 ， 





加 速 自 


接见 
说 : 


定 ， 
列 坐 在 习 


着 一 伯 
双 极 | 


6 ~ 要， 


























6 一 排 排 - 
空荡荡 的 接见 室 





齐 望 着 张 元 出 
长 联 椅 上 ， 都 表 | 


) 。 





再 一 会 儿 ， 
情 严 肃 ， 








昂首 挺 胸 ， 





区 信心 
已 


列 坐 在 引 

















顿时 人 满 为 患 ， 气 氛 也 一 下 子 紧 张 起 来 。 


三 | 





看 起 来 ， 这 真 











A 


次 极 不 寻常 的 “接见 ”! 











终于 ， 又 闻 膨 





步 声 自 
张 元 勋 的 神经 突然 紧张 ， 


外 室 响起 ! 
一 下 子 达到 了 极致 





长 元 勋 的 两 侧 。 
进来 。 她 们 登 上 “讲坛 ”在 “柜台 ”后 的 长 联 椅 上 并 
列 佩 着 手枪 的 武装 部 队 鱼 贯 而 入 ， 大 约 有 二 十 人 左右 ， 
一 齐 望 着 张 元 勋 ! 











又 过 了 


Paull 














林 昭 终于 走 ; 

















了 接见 室 ! 她 的 脸 苍 白 而 瘦 肖 
地 让 张 元 勋 回 想起 她 














Re 














> 








E 守 的 鼻梁 


及 双亲 


上 散落 着 稀 稀 的 、 淡 淡 
了 花 一 样 的 当年 ! 林 昭 披 散 着 一 头 乱 发 ， 长 长 的 ， 一 














经 









































林 昭 








一 大 着 



































今天 张 元 勋 来 与 你 接见 ， 这 是 政府 对 你 们 的 关怀 ， 和 希望 你 通过 这 次 接见 受到 教育 ， 以 
己 的 认罪 与 改造 
“乏味 之 至 !” 话 未 说 完 ， 











有 布鞋。 
掌 大 的 “ 冤 ” 字 ! 这 
进门 ， 就 向 张 元 勋 嫣然 一 笑 ! 

所 有 人 都 被 林 昭 的 这 一 笑 惊 诞 着、 困惑 着 ， 
们 的 记忆 里 从 未 见 过 林 昭 这 检 
张 元 勋 站 了 起 来 ， 似 乎 
卫生 纸 。 
是 一 佩 枪 的 警察 。 林 昭 
长 元 勋 面 面 相 凯 。 


一 位 身 着 医生 白 大 社 、 


坐 在 张 元 勋 身 边 的 一 管教 干部 进 


， 可 现在 竟然 
围 着 一 条 “长 宰 ”， 


最 引 人 注 目 T 





Eg 























个 字 ， 向 着 青天 ， 可 谓 

















据说 本 是 














半 白 发 ! 衣着 更 是 离奇 骇 人 ， 上 身 披 











一 条 

















这 





“客气 名 天”! 














l 笑 过 ! 
su 有 微笑 ， 吏 静 


[ad 






































其 至 震撼 着 。 


后 





白色 的 床单 
又 不 忍 一 睹 的 是 她 头 上 项 着 的 一 方 白布 ， 上 面 用 


来 ， 他 们 告诉 张 元 勋 : 在 


! 脚 上 ， 




















侠 








也 




















地 看 着 林 昭 组 组 地 走向 那个 虚 席 。 她 捧 着 一 个 




















遍 着 案子 坐 在 张 元 勋 对 面 。 文 雅 








内 着 警 服 的 女 狱 医 一 直 换 扶 着 她 ， 才 
的 女 狱 医 与 侦 











Pa 


体 




















但 管教 
林 昭 不 导 




















张 元 勋 不 敢 接 话 ， 
让 | 


被 中 途 停 ] 








部 并 未 激怒 ? 
顿 地 抬 


手指 向 周围 ， 








便 被 林 昭 大 声 打 断 。 
也 望 着 张 元 勋 说 :“ 这 是 常 奸 
问 张 元 勋 :“ 这 些 人 ， 





所 2 


上 o 





人 


























因为 人 





也 不 知道 怎样 措 词 才 不 会 
很 人 
































二 礼 关 客气 而 了 + 我们 己 经 朋 价 了 不 要 陈 o2 


既然 如 此 ， 张 元 勋 乃 小 心 
林 昭 颇 感 兴趣 地 说 :“ 一 样 的 ， 








告 政 
在 这 





村 。 




















可 | 似 





答 : [24 队长 。” 
一 样 的 ! 我 们 这 里 




















在 北大 跟 语言 学 家 朱德 巾 先 














张 元 


我 ! 这 已 是 早晚 的 
来 打 我 ， 故 意 地 把 我 调 到 “大 号 





勋 说 : 
林 昭 立马 回答 
稍 
张 元 勋 答 :“5 




















有 诬 误 已 是 习惯 。” 
然后 她 勾 高 声 说 :“ 这 帮 东西 
这 些 话 让 张 元 勋 大 惊 失色 ,Tf 
“平常 把 自己 打扮 一 下 ， 把 头发 梳 起 来 。” 
等 :“ 打 
停 ， 她 又 问 : 





“ 什 


E 学 现代 汉语 ， 还 


9 









































你 们 于 


枪 警察 则 





日 
的 身后 ， 
昭 两 侧 ， 





也 们 
坐 在 林 


























了 开场 白 ， 他 先 向 林 昭 发 








站 g 和 5 





林 

















还 叫 “ 政 府 ”! 与 他 们 说 话 ， 
没 听 朱 儿 

















品 吝 三 : 











中 





b 里 叫做 什么 ?” 
激怒 那些 “大人” 张 元 勋 此 刻 最 怕 的 是 
0 Re 








要 先 喊 “ 报 


E 生 说 过 人 可 以 变 成 “政府 ”| 


产 党 呢 ? “ 





























JR 


扮 ? 打扮 什么 ? 女 为 悦己 者 容 。 


么 时 候 来 到 上 海 的 ? ” 




















林 昭 接着 问 : 
张 元 勋 答 : 





4 


Wi 











“家 里 都 好 吗 ? ， 
“都 好 ! 都 党 氏 记 你 ， 
林 昭 打 断 了 张 元 勋 的 话 ， 














经 是 


声 说 :“ 出 狱 ? 已 经 是 

















7: 





“ 民 不 虹 死 ， 厅 何 D5E 











怎么 能 是 政府 呢 ? 我 怎么 能 相信 他 们 是 共 
他 还 是 尽量 作出 一 副 毫 无 表情 的 神态 ， 











并 故意 把 话题 引 开 ， 


挂念 你 ! 都 希望 你 好 好 改造 、 平 安 出 狱 。” 
不 可 能 的 了 ! 他 们 早 就 告诉 我 : 要 枪 缂 
有 之 ! ”他们 可 以 唆使 一 群 女 流 








谍 、 娼 寻 一 齐 




















”里 去 与 这 些 社会 漆 尝 同室 


126 

















而 


i， 每 天 每 晚 都 要 在 他 们 《一 





边 说 一 边 以 手指 周 





围 ) 的 主 使 下 开会 对 我 斗争 ， 开 始 这 群 泼妇 也 频 

















Ex 


vs AN 
VI 的 语 百 





这 帮 东 西 ! 她 们 是 干什么 的 ? 我 是 干什么 的 。 她 们 竟然 还 知 
败坏 ， 于 是 对 我 一 齐 动手 ， 群 起 而 攻 之 





























三 话 





四 地 讲 一 


些 无 知 而 下 








` 这 


进 























。 可 笑 的 是 她 们 竞 连 我 是 什么 犯 都 一 点 也 不 知道 ， 骂 我 “不 要 脸 ”! 真是 可 笑 ! 她 们 
“要 脸 '! 她 们 理 屈 词 


穷 ， 气 急 

















可 以 想象 ， 这 样 的 “斗争 会 ”就 是 对 林 昭 的 肉体 摧残 ! 实际 上 就 是 一 种 变相 的 酷刑 ! 解 





放 后 虽然 标榜 “废除 狱 肉 体 











然 进 行 着 这 类 人 身 的 折磨 ， 其 残忍 野 到 
林 昭 力 是 她 们 “积极 靠拢 政府 ， 与 坏人 坏 
“积极 改 




















日 
全 

















凶狠 与 残忍 ， 就 越 





得 
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训 


， 而 许多 地 方 














用 采 月 














林 昭 说 : 
又 抓 的 疯狂 摧残 








“我 怎么 能 抵挡 得 了 这 一 群 泼妇 




















的 程度 真 可 谓 骇人听闻 ! 那些 女 犯 为 了 “立功 ” 斗 
事 作 斗争 ”的 “立功 ”良机 ， 所 以 对 林 昭 越 是 
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十 » 


靠拢 政府 


“立功 ”也 就 越 大 ! 


月 开 “ 斗 争 会 ”的 方式 鼓动 犯人 打 犯 人 ， 依 


第 











殴打 











的 又 撕 、 又 打 、 又 拘 、 又 踢 ， 
尼 ? 每 天 几乎 都 要 有 一 次 这 样 的 摧残 ， 每 次 起 码 要 两 个 小 时 以 上 ， 每 次 我 都 

















{至 又 咬 、 又 挖 、 


口 描 出 血 、 脸 被 抓 破 、 满 身 疼痛 ， 衣 服 、 裤 子 都 被 撕 破 了 ， 钮 扣 撕 掉 。 有 时 甚至 唆使 这 些 泌 





妇 扒 掉 我 的 衣服 ， 叫 做 “脱胎 换 骨 '! 那些 家 伙 (她 指 着 周围 
多 么 及 脏 ! 头发 也 被 一 颖 一 颖 地 揪 了 下 来 …… 
取 下 头 上 的 “ 冤 ” 字 项 巾 ， 月 
处 ， 乃 见 大 者 如 素 、 小 者 如 蚕豆 般 的 头发 掀 掉 后 的 光秀 头皮 。 
H 来 见 人 ， 故 这 几 天 斗争 会 没有 开 ， 我 也 被 


么 无 耻 ， 内 心 是 

说 到 这 里 ， 林 昭 举 手 
是 白 发 的 根部 ， 她 所 指 之 
说 :“ 因 为 知道 你 要 来 接见 ， 






































怕 打 伤 了 我 无 法 日 



































女 
个 “ 单 号 ， 里 单独 关押 ， 


























避 
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她 披 着 的 衣服 里 面 
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) 在 一 旁 看 热闹 ! 











?2? 
































可 见 人 


手指 把 长 发 分 开 给 张 元 勋 








也 们 是 多 











看 : 在 那 半 
也 又 
周到 

















实 就 是 让 我 养伤 ， 以 掩盖 狱 内 无 法 无 天 的 暴行 ! 但 ， 头 发 揪 掉 
了 ， 伤 痕 狂 在 ! 衣服 也 是 他 们 撕 的 ， 你 看 


件 极 旧 的 衬衣 ， 已 经 没有 扣子 。 仔 细 看 去 ， 才 发 现 是 针线 颖 死 了 


































































































































































































的 无 法 脱 下 。 她 又 说 :“ 这 是 一 帮 禽 兽 。” 指 着 周围 :“ 他 们 想 强 奸 我 ! 所 以 我 只 能 把 衣服 缝 起 
来 > 

张 元 勋 发 现 ， 她 的 衣服 与 裤子 都 是 缝 在 一 起 的 。 

她 说 :“ 大 小 便 则 撕 开 ， 完 了 再 缝 ! 无 非 妹 妹 每 月 都 给 我 送 线 来 。” 

林 昭 边 说 边 咳嗽 ， 不 时 地 撕 下 一 块 一 块 的 卫生 纸 ， 把 带 血 的 唾液 吐 在 纸 上 ， 团 作 纸 团 扔 
在 脚 边 。“ 但 他 们 还 不 解 恨 ， 还 要 给 我 带 上 手 钳 ， 有 时 还 是 “背鳍 '。” 稍 停 问 张 元 勋 :“ 你 知 
道 什 么 叫 “ 背 钳 ” 吧 ? ” 

张 元 勋 点 了 点 头 。 一 直 故 作 镇 静 的 管教 干部 终于 按 捧 不 住 ， 他 们 向 张 元 勋 说 :“ 她 胡说 ! 
她 神经 不 正常 ， 你 不 要 相信 她 的 这 些 话 。” 

“神经 不 正常 ? ” 林 昭 抢 白 说 ,“ 世 界 上 哪个 国家 对 神经 不 正常 的 人 的 疯 话 法 律 上 予以 定 
罪 ? 你们 定 我 “反革命 罪 ” 的 时 候 怎 么 不 说 我 是 “神经 不 正常 ” 呢 ?” 





张 元 勋 赶紧 插嘴 道 :“ 不 要 说 这 些 了 ， 说 些 别 的 。 
“不 要 紧 。” 林 昭 又 抢 白 说 ,“ 项 多 也 就 是 死 ! 1 

















9? 











也 们 杀机 已 定 ， 哀 求 之 与 痛 
















































































完全 相同 ! 几 个 月 前 妈妈 接见 时 告诉 我 你 想来 看 我 ， 问 我 行 不 行 ? 问 我 行 不 行 有 什么 用 ! 
告诉 妈妈 你 问 他 们 去 ! 总 算 走运 ， 他 们 同意 了 ， 许 多 天 以 前 也 通知 了 我 ， 我 盼 着 你 来 ， 就 
想 告 诉 你 前 面 的 这 些 话 ， 我 随时 都 会 被 杀 ， 相 信 历 史 总 会 有 一 天 人 们 会 说 到 今天 的 苦难 ! 
望 你 把 今天 的 苦难 告诉 给 未 来 的 人 们 ! 并 希望 你 把 我 的 文稿 、 信 件 搜集 整理 成 三 个 专集 
歌集 题名 《自由 颁 》 散文 集 题 名 《过 去 的 生活 》 书信 和 集 题名 《情书 一 束 》。” 

稍 停 ， 林 昭 语 调 低沉 地 说 :“ 妈 妈 年 迈 无 能 ， 妹 妹 弟弟 皆 不 能 独立 ， 还 望 多 多 关怀 、 体 { 
与 扶 掖 ……” 语 未 说 完 即 泪 如 十 下 ， 最 后 痛哭 失声 无 法 再 说 下 去 。 







































































































































































许 宪 民 先生 始终 尽量 保持 着 
话 :“ 不 要 器 ! 张 元 勋 这 么 远 来 
也 不 会 器 。” 林 昭 立 即 从 翡 嘻 中 平静 下 来 ， 又 说 :“ 他 是 ! 
接见 结束 后 管教 干部 告诉 张 元勋 : 在 
这 黑暗 、 阴 冷 、 与 世 隔 绝 的 非 人 世界 里 ， 
争 下 来 ， 张 元 勋 对 林 昭 说 :“ 给 你 带 来 一 点 东西 。 


一 副 安 详 的 神态 。 
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扩 之 ， 其 结 
























































这 时 ， 她 说 了 这 天 接见 中 的 第 一 句 也 是 惟 























的 ， 不 会 峰 。” 


他 们 的 记忆 里 也 从 未 见 林 昭 这 样 哭 过 ， 








她 第 一 次 宣泄 了 自己 的 悲痛 ! 
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你 ， 你 这 么 一 峰 ， 他 不 也 会 器 起 来 了 吗 ? ” 





这 实在 是 五 


林 昭 这 才 注 视 着 那个 放 在 案 上 的 大 提包 。 这 是 张 元 勋 昨天 从 淮海 路 食品 店 里 买 来 的 ， 其 
中 有 三 种 蛋糕 、 八 斤 听 装 奶 粉 、 印 着 美丽 图 案 的 听 装 大 白 免 奶 糖 ， 以 及 香 莫 、 桔 子 、 人 苹果 。 
于 是 按照 监狱 的 规矩 ， 张 元 勋 先 把 那个 大 提包 推 到 身 旁 的 管教 干部 面前 ， 由 这 位 于 部 一 件 一 
件 地 取出 来 放 到 案子 上 ， 再 一 包 一 包 地 打开 。 听 装 奶粉 与 听 装 大 白 兔 奶 糖 本 是 原装 商品 ， 也 
一 一 捧 破 密封 ， 播 开 盒 盖 ， 并 用 铁 焊 子 向 奶粉 中 上 下 刺 入 十 几 次 。 检 查 完 毕 ， 张 元 勋 把 这 堆 
东西 推 到 林 昭 面前 。 

林 昭 笑 了 ， 拿 起 一 块 蛋 糕 递 给 张 元 勋 ， 说 :“ 你 送 来 的 这 些 东西 ， 现 在 是 我 的 了 ， 我 请 你 



























































































































































吃 99 





张 元 勋 说 :“ 你 吃 吧 ! 我 在 外 边 随时 可 以 去 买 。” 

林 昭 说 :“ 也 好 。” 于 是 咬 了 一 口 ， 她 忽然 向 身边 的 那 位 女 狱 医 严肃 地 说 :“ 倒 一 杯 水 。” 

女 狱 医 向 室外 一 挥手 ， 立 即 有 一 个 年 轻 狱 警 送 进来 一 只 暖 瓶 和 一 个 条 杯 。 女 狱 医 把 杯 中 
倒 满 开水 递 给 林 昭 ， 林 昭 边 饮 边 吃 ， 显 得 非常 自得 。 

张 元 勋 说 :“ 今 天 我 们 在 这 儿 相 会 ， 可 谓 之 “ 篮 桥 会 ” 吧 。”“ 蓝 桥 会 ”是 一 个 流传 甚 广 的 
古代 故事 ， 描 述 裴 航 与 云 英 忠 上 页 不 渝 的 爱情 ， 他 们 约会 于 蓝 桥 又 。 因 “提篮 桥 ” 与 “ 蓝 桥 驿 " 
正好 同音 而 巧合 ， 所 以 张 元 勋 想起 了 这 个 典故 。 

林 昭 听 了 莞 尔 一 笑 ， 接 着 说 :“ 又 是 “ 井 台 会 ，。”“ 井 台 会 ”用 的 是 《和 白 免 记 》 中 的 “ 井 
台 认 母 ” 的 故事 。 林 昭 这 么 说 是 指 探 监 的 不 仅 有 张 元勋 ， 还 有 许 宪 民 ， 这 也 是 母 女 之 会 。 

这 时 ， 张 元 勋 号 旁 的 管教 干部 宣布 :“ 已 经 中 午 11 点 了 。” 

林 昭 闻 言 ， 起 身 向 张 元 勋 招手 说 :“ 你 过 来 ， 到 我 这 边 来 。” 

张 元 勋 正 述 疑 间 ， 管 教 干部 又 表现 了 理解 与 关怀 ， 主 动 对 张 元 勋 说 :“ 可 以 ! 可 以 ! 你 可 
以 过 去 。” 

张 元 勋 于 是 绕 过 案子 坐 到 林 昭 对 面 。 这 是 最 高 潮 的 时 刻 ， 所 有 的 人 都 似乎 怀 以 极 大 的 兴 
致 欣 赏 着 ， 连 那 威严 的 武警 脸 上 也 浮现 着 松弛 的 表情 ， 中 于 “讲坛 ”上 的 四 女子 ， 则 全 神 贯 
注 而 又 津 妾 有 味 地 、 用 极 微细 的 上 海 方言 简短 地 窃窃 私语 。 

林 昭 沉吟 半 易 ， 终 于 说 :“ 赠 给 你 一 首 诗 。” 于 是 她 轻声 地 吟 诵 ， 章 圆 而 刍 销 : 


































































































































































































































































































篮 桥 井 台 共 笑 之 
天 涯 幽 阻 最 忧 思 
上 日 游 飘 零 音 情 断 
感 君 凉 然 忘 生死 
犹 记 海淀 冬 别 夜 
吞 声 九 载 逝 如 斯 
朝日 不 终 风 和 雨 
轮回 再 砚 剪 烛 时 









































她 慢 慢 地 、 一 名 一 词 地 边 念 边 讲 。 她 说 :“ 诗 言 志 ! 此 刻 已 无 暇 去 太 多 地 推 项 声 病 ， 只 是 
为 了 给 终 古 留 下 真情 与 锦 血 ， 死 且 速 朽 ， 而 我 魂 不 散 ! 第 三 句 “ 断 ” 字 或 许 也 可 改 成 “ 绝 ， 
字 ， 第 四 句 “ 死 ” 字 有 点 所 ， 但 怎么 改 呢 ? 诗 言 志 ， 如 此 而 已 ! 如 果 有 一 天 允许 说 话 ， 不 要 
忘记 告诉 活着 的 人 们 : 有 一 个 林 昭 因为 太 爱 他 们 而 被 他 们 杀 掉 ! 我 最 恨 的 是 欺骗 ， 后 来 终于 
明白 ,我们 是 真 的 受骗 了 ! 几 十 万 人 受骗 了 。” 
她 在 捧 着 的 那个 旧 布 兜 里 搜 找 ， 最 后 取出 一 件 似 是 纸 片 的 东西 递 给 张 元 勋 。 张 元 勋 接 过 
身 递 给 那个 管教 干部 ， 那 人 向 张 元 勋 挥 一 挥手 ， 并 说 :“ 不 用 查 了 ， 你 收 下 吧 。?” 

张 元 勋 把 那 “ 纸 片 ” 放 在 掌心 定 睛 看 去 ， 才 看 清原 来 是 用 包装 糖 块 的 透明 纸 折 县 成 比 韭 
叶 还 窗 的 纸 条 编 结 而 成 的 一 只 帆船 。 张 元 勋 记 得 兄长 说 过 ，1960 年 ， 林 昭 在 通信 中 曾 夹 寄 过 
一 张 自 画 的 痪 年 卡 ， 那 上 面 画 着 一 艘 帆船 ， 还 有 一 行 字 ， 写 着 “ 直 挂 云 帆 济 沧海 ”。 今天， 还 
是 那 只 云 帆 ， 却 漂 落 到 这 里 ! 
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张 元 勋 顺手 摘 下 衣 袋 里 的 英雄 金笔 ， 
林 昭 接 到 手中 ， 欣 喜 地 赏 玩 。 当 她 忽然 看 见 笔 上 刻 着 “ 抓 革命 ， 促 和 


改 容 ， 顺 手 一 掷 ， 氏 
这 时 ， 管 教 干 部 已 在 催促 :“ 时 间 到 了 ， 有 话 明 天 及 









































由 笔 被 扔 到 案子 上 ， 她 说 :“ 我 不 要 。” 





递 给 林 昭 说 :“ 送 给 你 吧 。” 


上 E 产 ”六 个 字 ， 立 即 





谈 。” 


张 元 勋 告诉 林 昭 :“ 上 监狱 领导 告诉 我 ， 安 排 了 两 次 接见 ， 明 天 上 午 我 还 要 来 。” 


林 昭 很 高 兴 ， 站 
束 了 。 最 先 离 去 的 是 林 昭 ， 亦 如 来 时 
四 便衣 女子 、 列 队 的 武警 ， 
“今天 的 接见 效果 不 错 ， 你 劝 她 好 好 改造 ， 
实 很 深 ， 过 去 她 的 母亲 刚 说 一 句 ， 她 便 表 示 不 耐烦 ， 不 愿 再 听 下 去 。” 又 说 :“ 林 昭 月 
了 许多 艺术 品 ， 今 天 送 给 你 的 这 只 帆船 就 
个 聪明 人 ， 很 少见 。 


谈话 结 
面 。 随 后 是 
对 张 元 勋 说 : 

















他 们 边 说 边 
的 卫生 纸 片 
日 布 包 、 














堆 泗 


抱 着 | 


























满心 以 为 明天 还 能 再 见 。 
笑 着 望 着 他 们 。 直 到 小 铁 门 徐徐 关闭 ， 张 元 勋 和 许 宪 民 还 元 自 
省 。 张 元 勋 这 才 悦 如 梦 醒 ， 
说 :“X 处 长 在 办 公 室 中 











66 于 








人 。 


走 吧 。” 依 然 是 
券 。 这 位 管教 干部 彬 彬 有 礼 、 和 访 可 亲 二 





























局 说 :“ 明 天 再 来 ， 给 我 





一 样 ， EH 


i 送 一 盒 奶 糖 ， 不 要 大 























免 ， 要 猫 头 的 。 
女 狱 医 换 扶 着 ， 佩 枪 的 警察 押 在 后 















































最 后 才 是 站 








元 勋 与 管教 - 











FF 部。 管教 干部 依然 很 客气 ， 
也 都 没有 发 脾气 ， 可 见 你 们 的 交往 确 





























三 | 
候 





其 中 之 一 ,各 
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昌 糖 纸 编 
中 类 多 着 呢 ， 全 监狱 都 知道 。 她 是 一 














将 出 屋 门 时 ， 张 元 勋 不 禁 反 观 这 难 
! 走 到 院子 里 ， 又 看 见 那 高 大 的 黑 














D 生 纸 和 那 一 包 食品 ， 正 凝望 着 张 元 勋 与 询 

















只 见 林 昭 身后 那 一 肩 小 门 开 了 ， 

















句 十 分 客气 的 声 








1 ze ==d 
E 态 的 密室 : 


空空 如 也 ， 只 有 地 上 那 一 





色 铁 门 ， 却 又 见 到 林 昭 正 背 立 在 门 前 ， 





> 


F 宪 民 。 但 当 
她 几乎 是 退 着 
呆 立 在 悄 











张 元 勋 并 没有 悲 戚 ， 
迈进 那 铁 门 ， 依 然 微 
无 声息 的 大 院 里 。 

意识 到 管教 干部 还 站 在 身 


有 E 等 你 们 。” 


时 











































































































































































































































































































张 元 勋 他 们 随 着 管教 干部 向 外 院 走 去 。 二 门 里 的 那 间 办 公 室 ， 一 位 四 十 多 岁 的 男子 在 门 
口 和 访 地 迎接 了 他 们 。 这 干部 不 同 凡响 ， 穿 一 身 很 新 的 灰色 的 毛料 中 山 装 ， 黑 皮鞋 ， 头 发 梳 
得 整齐 ， 面 色光 洁 而 白 暂 ， 一 口 浓重 的 上 海口 音 南 方 普通 话 。 

他 示意 管教 干部 退出 ， 让 张 元 勋 他 们 坐 下 ， 自 己 也 坐 在 办 公 桌 后 面 的 木 椅 上 ， 随 后 直 截 
了 当地 劈 头 便 说 :“ 今 天 接见 的 效果 不 好 ， 原 定 的 明天 的 接见 取消 了 。” 张 元 勋 仿佛 遭遇 晴天 
震 需 ! 稍 停 ， 他 又 换 了 一 个 思路 说 :“ 我 们 对 林 昭 已 仁 至 义 尽 ， 她 不 接受 教育 ， 抗 拒 到 底 ， 只 
有 死路 一 条 。” 沉 默片 刻 ， 他 又 说 :“ 我 们 也 没有 办 法 。” 

张 元 勋 斗 胆 发 问 :“ 报 告 X 处 长 ， 林 昭 主要 的 抗拒 行为 都 有 哪些 表现 ?” 

“ 林 昭 恶毒 攻击 反 右 派 斗争 ! 普 右 派 份子 鸣 不 平 。” 该 处 长 语 极 简洁 ， 但 却 不 假 思 索 、 斩 
钉 截 铁 ， 稍 停 之 后 又 说 :“ 林 昭 最 严重 的 问题 是 不 认罪 ， 抗 拒 改造 ! 态度 十 分 恶劣 。” 

















张 元 勋 已 记 不 起 怎样 与 这 位 处 长 分 手 ， 怎 样 走出 这 座 闻名 | 
门 外 等 候 公 交 汽 车 时 ， 张 元 勋 站 着 站 着 ， 眼 
着 手杖 ， 无 动 于 庙 地 站 着 


月 
7 





E 生 则 提 




















圭 
口 » 


的 奶 ; 
部 。1967 
但 传达 室 


许 宪 民 之 所 以 











这 天 下 午 ， 张 元 勋 跑 遍 了 上 海 
晶 完 全 徒劳 。 在 那个 时 人 
年 的 5 月 1 日 ， 张 元 勋 又 偷偷 来 到 上 海 ， 想 与 许 宪 民 先 4 


庄严 宣告 : 








世界 的 监狱 的 城堡 。 在 监狱 大 















































民 , “大 











忽然 从 眼睛 、 


各 大 食品 公司 ， 中 、 小 食品 商店 ， 寻 购 那 种 绘 着 
免 ” 奶 糖 是 容易 找到 的 ， 而 “ 猫 





鼻子 和 喉 哎 里 泣 涌 而 出 ! 许 宪 民 














【44 猪头 a 
案 却 无 处 寻 
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NN 























“监狱 已 军管 ， 一 切 接见 停止 。” 

















却 什么 都 听 不 进 


言 不 发 是 有 原 














NS 








女儿 一 心 向 死 ， 于 是 再 次 百般 劝解 。 

















人 玉 。 
林 昭 对 母亲 说 :“ 你 怎 


母亲 说 :“ 你 可 以 不 让 自己 死 在 他 们 手 
“这 是 不 可 能 的 1” 


pa 


旺 ， 





林 昭 回 









































母亲 又 气 又 急 





? 提高 了 声音 说 : “ 苹 ) ， 你 月 











士 的 , 你 死 在 沟 窄 中 
母亲 还 未 说 完 








FP, 无 声 无 居 
， 林 昭 豪 不 犹豫 地 接口 道 :“ 那 也 
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全 | 
只 能 

















因 的 。 据 林 昭 妹妹 彭 令 范 
苦心 。1966 年 ， 有 一 次 彭 令 范 陪同 母亲 一 起 去 探 监 。 
乱 如 麻 的 母亲 售 不 得 


狱 方 再 次 希望 杀人 能 说 


疯子 放 清 楚 一 些 ， 你 死 后 
你 的 所 作 所 为 , 只 会 给 我 们 家 庭 了 
对 你 们 不 起 了 ， 我 为 真 开 





E 再 次 前 往 提篮 桥 监狱 探 监 ， 








回忆 ， 母 亲 为 劝说 林 归 曾经 敏 费 
服 林 昭 认错 ， 心 
干 舌 躁 ， 林 昭 





























可 是 任凭 母亲 说 得 








么 这 样 天 真 ? 他 们 是 不 会 放 我 过 门 的 ， 我 一 定 会 死 在 他 们 手中 1!” 
PF， 眼光 放 得 远 些 。” 


、 


谁 也 不 会 追认 你 为 列 
来 无 穷 无 尽 的 
不 




















首 任 何 代 























价 !1” 






































































































































狱 内 是 一 片 肃杀 ， 狱 外 是 一 片 混乱 ! 

1966 年 5 月 4 日 至 26 日 ， 中 共 中 央 政 治 局 召开 扩大 会 议 。 会 议 于 5 月 16 日 通过 《中 国 
产 党 中 央 委 员 会 通知 》 (简称 “五 。 一 六 通知 ”) ， 标 志 着 “文化 大 革命 ”正式 爆发 。 

《通知 》 指 出 :“ 混 进 党 里 、 政 府 里 、 军 队 里 和 各 种 文化 界 的 资产 阶级 代表 人 物 ， 是 一 批 
反革命 的 修正 主义 分 子 ， 一 旦 时 机 成 熟 ， 他 们 就 会 要 夺取 政权 ， 由 无 产 阶级 专政 变 为 资产 阶 


级 专政 。”“ 例 如 赫 鲁 晓 夫 那样 的 人 物 ， 他 们 现 正 睡 在 我 们 的 身 旁 ， 
一 点 。” 会 议 以 “ 反 党 集团 
们 的 领导 职务 。 林 彪 在 会 上 大 肆 散 布 沉 中 央 内 部 有 人 要 搞 1 
决定 撤销 以 彭 真 为 首 的 文化 
副 组 长 的 中 央 文 化 革命 小 组 《简称 中 央 文 革 小 组 )， 使 之 实际 上 成 为 不 受 中 央 政 治 
的 指挥 机 构 。 
， 一 场 史 无 前 例 的 民族 浩劫 
秋 ， 谢 富 治 、 王 力 、 江 青 等 人 提出 “彻底 看 
各 地 发 生 大 规模 火拼 ， 北 京 甚 至 发 生 了 火烧 英国 




















领导 “文化 
此 后 








1967 年 
动武 斗 。 随 之 全 国 








革命 ” 


大 














FE 意 这 
镍 、 杨 尚 昆 进行 批判 ， 决 定 停止 他 
改变 ， 并 竭力 鼓吹 个 人 案 拜 。 会 议 
康生 为 顾问 ， 江 青 、 张 春 桥 等 任 
局 约束 的 、 


级 党 委 必 须 充分 注 





























”的 罪名 对 绢 真 、 陆 定 一 、 罗 瑞 


























革命 4 





\ 组 ， 成 立 陈 伯 达 任 组 长 ， 
























































E 华 夏 大 地 愈演愈烈 
下 烂 公检法 六“ 文 攻 武 卫 ” 等 口号 炉 
代办 处 的 严重 涉外 事件 。 









































经 过 20 个 








1968 自 
决定 把 刘 少 





区 先后 建立 了 党 政 合 


的 社会 大 动乱 和 









































血腥 的 夺权 斗争 ， 到 1968 年 9 月 5 月 ， 全 国 29 个 省 、 市 、 自 治 
、 高 度 集 中 的 革命 委员 会 ， 实 现 了 所 谓 “全国 一 片 红 ”。 
































FPF 共 八 届 十 二 中 全 会 对 “文化 大 革命 ”的 理论 和 实践 作 了 完全 肯定 。 全 会 





口 








FE 10 月 ， 
奇 永远 开 








1969 和 


战友 和 接班 人 ”正式 写 入 党 章 。 


1971 入 


FE 4 月， 中 


除 
志 的 < 密 战 友和 接班 人 ”。 








1 
| 











党 。 全 会 通过 的 《中 国共 产 党 章程 (草案 )》 规 定 “ 林 彪 是 毛泽东 同 























也 





共产 党 召开 第 九 次 全 国 代表 大 会 ， 大 会 把 林彪 “是 毛 译 东 同 志 的 杀 密 




















二 多 空 图 为 5 





机 4H 


ds 











未 各 








逃 ， 最 终 机 毁 人 亡 , 


直到 1 





FE 9 月 13 


， 因 错综复杂 的 内 部 矛盾 ， 林 彪 被 迫 率 令 天 人 叶 群 、 儿 子 林立 
死 在 蒙古 温 都 尔 汗 。 




















977 年 8 


大 革命 ”结束 。 


彭 令 范 是 1966 年 底 最 后 一 次 见 到 林 
范 接 到 监狱 通知 后 


吉 2 分 
SS 


判 ， 


] ， 在 中 国共 产 党 第 十 一 次 全 


国 代表 大 会 上 ， 中 共 FE 式 宣布 “文化 





央 才 了 


























昭 的 。 当 时 母亲 许 宪 民 已 经 被 编 入 “学 生 班 ”接受 批 


只 能 孤身 前 往 。 探 览 的 那天 正 着 全 市 大 游行 ， 上 海 公 交 车 全 部 停 
































Re 
影 令 


开 ， 


走光 了 ， 林 昭 才 获准 出 来 。 仍 然 是 一 身 编 素 ， 上 身 
发 从 头顶 部 扎 起 一 把 拖 在 一 边 ， 就 像 京 
写 了 一 个 “ 冤 ” 字 。 
林 昭 问 :“ 怎 么 妈妈 没有 来 ? ”她 已 经 有 些 不 高 兴 了 。 
令 范 说 :“ 妈 妈 在 苏州 ， 不 能 来 。” 

父 带 来 什么 东西 ， 我 要 的 席 昵 ? ” 

“我 没有 钱 买 。” 

享 ， 母 亲 不 如 
说 完 转身 就 往 回 跑 ， 看 也 不 
最 后 也 不 知道 自 
己 的 气 ， 她 根本 不 知道 狱 外 文化 大 





面 月 





上 
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5 





SY 





林 昭 问 : 
彭 令 范 说 ; 
林 昭 说 : “1 

















[2 





记 不 得 不 从 早晨 8 点 步行 5 个 多 小 时 ， 才 抵达 提篮 桥 监狱。 直 等 到 所 有 探 鉴 家属 都 



































和 衬衣， 下 喘 一 条 白 床 单 做 成 的 长 裙 ， 长 
关中 旦 角 受 刑 时 的 打扮 。 额 头 证 
轻声 叫 了 一 声 :“ 姐 姐 。” 














j 一 块 白布 条 围 住 ， 


























二 人 
彭 令 范 























E， 你 就 用 不 着 来 看 我 。 
彭 令 范 把 旅行 袋 交 给 看 守 ， 仍 呆 呆 地 坐 在 那 是 






































看 妹妹 一 眼 o BY 
去 的 。 彭 令 范 没有 想到 这 是 她 们 姐妹 的 最 后 一 面 ， 而 且 姐 姐 还 生 



































己 怎 


























么 回 











= = 呈 


命 正 在 和 受 麦 烈 烈 地 展开 吧 
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第 四 草 活 祭 


(1968 一 一 2008 年 ) 


1、 血 酒 龙华 




















1964 年 12 月 2 日， 林 昭 案 在 审 期 间 ， 上 海 市 静安 区 人 民 检 察 院 将 起 诉 书 送 达 林 昭 ， 林 昭 
立刻 对 此 进行 了 辛辣 的 批判 。 下 文 即 为 这 篇 流传 甚 广 的 《对 判决 书 的 批判 》 其 中 宋体 部 分 为 







































































起 诉 书 内 容 ， 括 号 内 楷体 部 分 为 林 昭 的 批注 : 





























上 海 市 静安 区 人 民 检 察 院 起 诉 书 
(64) 沪 静 检 诉 字 第 一 线 23 号 








“中 国 自由 青年 战斗 联盟 ”反革命 集团 主犯 林 昭 ， 业 经 公安 机 关 依法 逮捕 并 侦察 终结 ， 


















































移送 本 院 审 查 起 诉 ， 经 审查 证 实 : 被 告 林 昭 ， 原 名 彭 令 昭 ， 又 名 许 苹 ， 化 名 昌明 ， 女 ， 三 十 
二 岁 《〈 注 日 : 应 为 三 十 岁 )。 江 苏 苏 州 市 人 人， 官僚 资产 阶级 出 映 〈 注 日 : 不 知 所 云 )， 学 生成 
人 大 学 文化 ( 注 日 : 就 是 一 九 五 七 年 给 你 们 那 贞 名 远扬 的 所 谓 反 右 运动 也 者 迫害 中 断 了 学 业 
的 !) 住 苏 州 乔 司空 埠 十 五 号 ， 上 海 住址 成 名 南路 一 五 九 乔 十 一 号 。 一 九 五 0 年 起 参加 土改 、 




























































































五 反 工作 队 注 日 : 确证 这 名 “被 告 ”一 未 经 约 受 训 、 二 非 台 北 派遣， 而 是 当初 被 你 们 所 炉 



































惑 利用 的 天 真 纯洁 的 追随 者 、 盲 从 者 之 一 !) 一 九 五 四 年 考取 北京 大 学 新 闻 系 〈 注 日 : 应 为 中 
国文 学 新 闻 专 业 )。 一 九 五 七 年 因 反 党 反 社会 主义 而 沦 为 右派 〈 注 日 : 极权 统治 者 所 惯用 的 伪 
善 语言 ， 其 颠倒 黑白 而 混淆 视听 可 谓 至 矣 ! 这 人 句 话 正确 地 说 ， 应 该 是 : 一 九 五 七 年 在 青春 热 
血 与 未 死 灭 之 良知 的 激励 与 驱使 之 下 ， 成 为 北大 “五 。 一 九 ” 民 主 抗 录 运动 的 积极 分 子 !) 给 
予 保留 学 籍 、 劳 动 察看 处 分 ( 注 日 : 多 谢 留 情 从 宽 ! 但 也 是 你 们 未 曾 真 正 掌握 得 林 昭 当时 的 


























































































































全 部 活动 之 故 !) 一 九 五 九 年 因 病 来 沪 休养 ， 一 九 六 0 年 十 月 二 十 四 日 被 捕 。 























“中 国 自由 青年 战斗 联盟 ”是 一 个 有 组 织 、 有 纲领 的 反革命 集团 ( 注 日 : 饱 食 终 日 ， 无 
所 事 事 ， 捉 影 捕 风 ， 见鬼 ! 估价 爷 高 了 ! 其 实 不 过 是 我 辈 一 些 黄 毛 丫头 、 黄 口 小 子 凑 起 





































































































来 的 无 聊 儿 戏 而 已 1) 主犯 林 昭 犯 有 组 织 反 革命 集体 、 进 行 反 革命 宣传 鼓动 ， 勾 结 帝国 主义 为 
































敌人 供给 情报 、 策 划 偷 越 国境 和 煽动 在 押 犯 人 暴动 等 ， 破 坏 社 会 主义 事业 ， 
























































阴谋 推翻 人 民 民 














主 专政 的 严重 罪行 。( 注 日 官 像 置 逆 ， 语 无 伦 次 ， 都 是 抬 高 了 黄 毛 丫头 的 声 价 ， 三 生 有 过 ， 

















不 胜 荣幸 1) 





早 在 一 九 五 七 年 ， 我 党 整风 期 间 ， 被 告 林 昭 在 北京 大 学 就 参加 了 以 张 元 勋 为 首 的 反动 集 
团 ( 注 日 : 央 仪 参加 而 已 截 ! 据说 还 是 “广场 ”集体 的 “幕后 军师 ” 昵 1)， 以 自由 出 版 为 名 










































































搞 起 了 反动 刊物 “广场 ”” 借 此 向 我 党 和 社会 主义 进攻 〔 注 日 : 借用 我 们 少年 英雄 中 一 位 阅 将 
的 话 来 说 : 假如 那 所 谓 的 “社会 主义 ”只 意味 着 对 于 人 的 凌 虐 、 迫 害 与 污 硅 ， 那 么 ,“ 反 社会 
主义 ”或 进攻 “社会 主义 ”就 决 不 是 一 种 耻辱 !) 被 告 以 “ 宁 进 监狱 ”的 反动 立场 在 幕后 为 反 
动 集团 出 谋划 策 ， 积 极 活动 ( 注 日 : 果然 “幕后 ”来 了 ! 没有 关系 ， 既 有 监狱 ， 则 总 得 有 人 
进去 坐 坐 。 和 否则 你 们 这 些 特 务 伪 职 人 员 岂 不 要 面临 失业 恐慌 ? ) 而 沦 为 右派 ， 继 续 坚 持 反 革 






































































































































命 立 场 ， 与 “广场 ”反动 集团 中 的 右派 分 子 预谋 〈 注 日 : 见笑 大 方 得 聚 聚 ! 
好 象 在 “广场 ”编辑 部 用 其 一 切 外 围 组 织 里 居然 还 剩 着 个 把 没 被 你 们 冠 以 所 谓 “ 右 派 分 子 ” 
的 称 事 号 者 似 地 !)， 由 右派 分 子 陈 奉 孝 偷 越 国境 勾结 帝国 主义 。( 注 日 一切 国 家 的 革命 都 
因为 人 类 解放 的 了 
习 父 孙中山 先生 
被 公安 机 关 逮 捕 。 




































































不 了 争取 外 援 ， 因 为 人 类 是 一 个 整体 ， 而 且 不 仅 是 作为 概念 上 的 整体 ! 更 
义 事 业 ， 从 来 不 分 彼 我 ! 联合 世界 上 一 切 以 平等 待 我 之 民族 共同 奋斗 ， 从 
就 是 这 样 做 的 ! 我 们 不 过 遵 着 前 人 的 榜样 而 已 !) 陈奉孝 正在 实施 偷渡 时 ， 


















































连 文法 都 不 曾 通 ! 
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以 后 ， 张 元 勋 等 反革命 分 子 也 相继 被 公安 厅 机 关 隶 捕 后 〔 注 日 :当时 我 们 缺乏 一 些 斗争 经 验 ， 
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在 与 此 阴险 刁 徒 老 奸 巨 滑 、 诡 谋 多 端 ”、 手 段 恶毒 的 极权 统治 者 作 交 手 战 之 过 程 中 ， 这 一 个 弱 
点 就 益 发 突出 ， 并 在 一 穿 不 通 程度 上 造成 了 我 们 的 失败 。 但 这 并 没有 对 《判决 书 》 的 批判 什 
么 值得 奇怪 之 处 。 更 其 不 是 我 们 的 耻辱 ! 初生 之 犊 ， 虽 败 犹 荣 !) 被 告 竟 隐 蔽 地 继续 活动 〈 注 
日 : 我 尽 自 己 之 一 份 力量 ， 做 成 应 该 做 的 事情 !) 她 通过 右派 分 子孙 和 的 关系 ， 于 一 九 五 八 年 
认识 了 兰州 大 学 右派 分 子 张 春 元 ( 注 日 :是 我 们 同时 代 人 中 的 将 才 !)， 林 昭 代表 “广场 ” 反 
革命 集团 ( 注 日 :“ 五 一 九 ” 的 旗帜 决 不 容 其 颠倒 1“ 五 一 九 ” 的 传统 决 不 容 其 中 伤 1“ 五 一 九 ” 
的 火种 决 不 容 其 熄灭 ! 只 要 有 一 个 人 ， 战 斗 就 将 继续 下 去 ， 而 且 将 继续 到 他 的 最 后 一 息 !)， 
同 张 春 元 和 继而 认识 的 右派 分 子 顾 雁 、 谭 蝉 雪 、 功 庆 文 等 人 联系 ， 采 取 通 讯 、 串 连 的 方法 ， 
组 成 反革命 集团 〔( 注 日 : 造反 没有 公式 的 ! 伪善 的 语言 才 公式 化 得 可 习 !) 张 春 元 同 被 告 商议 
确定 了 组 织 名 称 为 “中 国 自由 青年 战斗 联盟 ”( 自 赞 日 , 是 名 清新 可 喜 不 落 陈 套 !)， 要 以 反 革 
命 武装 推翻 人 民政 府 为 目的 ( 嘲 日 :你 们 除了 武装 就 是 武装 ， 只 晓得 武 洲 ， 别 的 你 们 还 晓得 
什么 ?枪杆 子 里 出 一 切 东 西 ! 将 来 倘 或 无 子 无 孙 ， 大 约 也 只 消 到 枪杆 子 里 去 “出 1， 他们 在 
上 海 、 苏 州 等 地 ， 多 次 聚会 商讨 出 版 以 《星火 》 命 名 的 反革命 刊物 ， 以 进行 造谣 污 乱 和 颠覆 
人 民政 权 的 宣传 鼓动 〈 注 日 : 其 实 那 才 不 过 是 一 本 极其 泛泛 的 油印 小 册子 ， 抗 战胜 利 以 后 ， 
在 国民 党 统治 区 不 知 多 少 象 这 样 的 小 册子 ! 由 学 生 和 一 般 社会 青年 出 版 的 ， 而 其 内 容 对 
于 当时 现实 的 针对 性 及 批判 不 知 要 比 《 星 火 》 强 烈 而 尖锐 到 几 多 ! 可 能 是 因为 蒋介石 并 不 实 
行 粮食 统制 政策 ， 所 以 他 们 的 警察 特务 总 算 也 还 不 饿 得 发 烧 而 不 曾 去 找 那 些 出 版 者 的 上 气 !) 
被 告 写 的 反革命 文章 “海鸥 ”， 为 张 春 元 印 成 宣传 品 ,“ 普 洛 米 修士 受难 的 一 日 ” 则 登 左 边 于 
《星火 》 第 一 期 上 注 日 : 竟然 连 普 洛 米 修士 与 海鸥 都 要 “反革命 ”， 可 见 这 一 “革命 ”之 该 
反而 且 非 反 不 可 已 到 了 什么 程度 !0);， 被 告 又 接受 了 能 使 在 全 国 各 地 散发 《星火 》 而 收集 我 各 
地 党 政 领导 干部 和 各 民主 党派 负责 人 名 单 的 任务 , 妄图 以 此 策动 我 公职 人 员 反 对 党 的 领导 ( 注 
日 : 管 是 什么 “人 员 ” 也 罢 ， 好 象 人 们 对 于 和 尔 等 之 “领导 ”的 反对 竟然 还 需要 “策动 ” 似 地 |! 
未 免 太 嫌 自 作 多 情 了 罢 ! )。 该 反革命 集团 为 了 继续 要 同 国外 帝国 主义 勾结 ， 派 遗 谭 蝉 雪 偷 渡 
去 香港 ， 当 谭 蝉 雪 实 施 偷渡 被 我 公安 机 关 逮 捕 后 ， 被 告 同 顾 雁 共 商 对 策 ， 销 毁 罪 证 。( 天 哪 ! 
居然 也 知道 标点 中 除了 逗号 之 外 还 有 人 句号 的 ! 那么 早 该 用 上 了 ! 这 么 一 大 段 儿 撒 撒 撤 一 直 撤 
下 来 ， 看 看 那 累 哪 !“ 被 告 ”未 敢 设 想 拟 稿 者 是 如 此 一 通 到 底 的 通才 ， 我 还 道 那 架 打 字 机 上 凑 
巧 缺 了 个 “.。” 一 一 句号 铅字 呢 !) 

被 告 林 昭 ， 由 于 其 官 像 资产 阶级 家 庭 出 身 ( 注 日 : 狗屁 不 通 之 外 ， 更 兼 无 理 可 恼 !) 和 父 
亲 彭 国 廖 因 反 革命 案 被 打击 后 ， 于 一 九 六 0 年 鞭 罪 自杀 身 死 〈 注 日 : 一 派 胡言 ， 文 过 饰 非 ， 
可 恨 可 恼 ! 即 是 也 听见 得 耳熟能详 了 : 凡 所 有 自杀 者 大 略 都 是 “发 罪 ”所 致 ! 若 果 如 此 ， 则 
至 少 也 说 明了 一 点 : 我 们 这 个 美好 制度 之 下 的 活 “ 罪 ” 比 之 死 “ 罪 ”还 要 可 怕 而 可 “上 晤 ”得 
多 !) 因此 对 我 党 和 人 民政 府 抱 有 刻骨 的 阶级 仇恨 《〈 注 百 :“ 楼 梯 上 打架 ”的 仇恨 罢了 ， 何 “ 阶 
级 ”之 有 ? ) 在 隶 捕 以 后 ， 就 一 直 不 思 坦 白 认罪 ( 注 日 : 你 们 如 此 罪恶 滔天 还 不 肯 认 ， 林 昭 
反抗 无 罪 ， 当 然 不 认 !) 后 因 患 肺病 ， 于 一 九 六 二 年 三 月 五 日 ， 政 府 准 于 保外就医 。( 注 日 : 
是 你 们 叫 人 “保外就医 ”去 的 ! 没有 谁 个 求 “ 谁 ”1) 但 被 告 仍 坚持 反动 立场 ( 注 日 从 “ 反 
右 ” 以 来 迄 于 今 以 至 将 来 ， 林 昭 永远 只 此 一 个 立场 !) 在 保外就医 期 间 ， 继 续 进 行 以 下 反革命 
破坏 活动 : 

、 写 了 一 封 玖 吓 信 给 北大 校长 陆 平 ( 嘲 日 : 语 妙 天 下 ! 岂 但 前 无 古人 ， 敢 谓 后 无 来 者 
恐吓 信 ! 其 神经 衰弱 精神 错乱 之 程度 确 是 应 该 去 精神 病院 作 特 别 治疗 了 ! 不 仅 需 作 住院 鉴定 
而 已 !) 信 中 自称 是 右派 “群体 中 的 一 分 子 ”( 注 日 : 事实 如 此 !)， 恶 毒 地 咯 旨 我 党 和 人 民政 
府 是 “ 伪 政 ”( 注 日 : 事实 如 此 !) 污 城 我 反 右 斗 争 ， 狂 妄 地 宣称 “我 们 是 不 会 后 退 的 ， 要 以 
最 后 的 一 县 献 给 战斗 ”等 。(〈 注 日 : 旦 天 后 土 ， 实 闻 此 言 !) 还 用 书面 答辩 的 形式 ， 将 反革命 
文章 寄 给 上 海 市 静安 区 人 民法 院 〈 注 日 : 否 ， 古 通过 你 们 的 户籍 警 先生 传递 而 去 的 !) 文中 造 
谣 攻 击 政 府 镇 压 反 革命 是 惩办 了 “善良 ”的 人 〔 注 日 : 文中 所 “ 造 ” 之 “ 谣 ” 颇 多 ， 似 是 而 
非 地 摘 此 区 区 一 语 全 未 概括 得 了 ! 那 份 书面 答辩 提纲 契 领 者 三 ， 记 忆 犹 新， 不 妨 在 此 回顾 一 
下 : 第 一 ， 极 权 统 治 下 的 “反革命 ”这 个 名 词 ， 缺 乏 最 最 起 码 的 原则 性 与 严肃 性 ! 第 二 ， 极 
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权 政 治本 身 的 残暴 、 脐 脏 和 不 义 ， 使 一 切 反 抗 它 的 人 成 为 正义 而 光荣 的 战士 ! 第 三 ， 特 别 对 
于 我 们 这 代 青 年 来 说 ， 问 题 完全 不 是 我 们 对 统治 者 犯 下 了 应 该 受到 严肃 访 责 的 罪行 !) 并 扬言 
要 “誓死 反对 ”社会 主义 。( 注 日 : 象 这 样 的 “社会 主义 ” 若 还 不 该 拆 死 反对 ， 则 诚 恐 普天 下 
更 无 他 得 人 们 誓死 反对 之 物 !) 被 告 还 在 医院 〈 和 敬 问 日 : 什么 医院 ? 何不 明 写 ? ) 的 墙 上 也 涂 
“自由 吟 ” 等 反革命 诗词 。( 注 日 :“ 吟 ”及 “自由 ” 即 是 “ 反 ” 了 “全 命 ”” 真 是 大 堪 发 蒙 ! 
那 首 诗 并 不 长 ， 完 全 可 以 背诵 而 添 录 于 此 以 当 “ 反 革命 ”的 注解 之 一 。 诗 共 五 章 ， 首 章 引 着 
匈牙利 爱国 诗人 裴 多 菲 的 名 作 “ 生 命 诚 可 贵 ， 爱 情 价 更 高 ， 若 为 自由 故 ， 两 者 皆 可 抛 。” 以 当 
主题 ， 以 下 各 章 反 复 和 咏叹 ， 依 次 是 : 
生命 我 所 重 ， 爱 情 弥 足 珍 ; 




































































































































































但 为 自由 故 ， 





生命 似 嘉 树 ， 
自由 昭 临 处 ， 














生命 狗 然 在 ， 
愿 殉 自由 死 ， 


生命 列 华 彩 ， 





敢 惜 而 牺牲 。 


情 


爱情 
欣欣 


爱情 永 无 休 ; 
终 不 甘 如 内 。 


爱情 烟 奇 光 ; 


若 丽 花 ; 
迎 日 华 。 





献 作 自 由 祭 ， 地 久 并 天 长 。 

他 日 倒 也 请 天 下 人 评 评 看 ， 这 算 那 一 道 的 “反革命 诗词 ?1? 作者 自己 看 到 至 少 是 并 不 见 
得 比 “江山 如 此 多 娇 ， 引 无 数 英 雄 尽 折腰 ”更 陈旧 、 更 落后 和 更 反动 的 !) 

二 、 为 了 扩充 反革命 组 织 ， 又 在 苏州 发 展 了 右派 分 子 黄 政 、 朱 泓 参加 ， 同 黄 政 一 起 制定 
了 “中 国 自由 青年 战斗 联盟 ”的 “政治 纲领 ”和 “ 盟 章 ”( 注 日 : 管 它 何 “ 纲 ” 何 “ 章 ” 总 
是 本 人 手笔 ， 未 便 由 他 人 掠 美 。) 确定 了 以 右派 分 子 为 主要 发 展 对 象 ， 凡 是 右派 分 子 均 可 担任 
“ 盟 的 各 级 组 织 核心 ”的 组 织 路 线 ( 注 日 : 不 像 你 们 所 说 的 这 么 简单 ,“ 右 派 分 子 ” 们 也 是 干 
差 万 别 的 ; 但 这 一 组 织 基 础 系 先 生 们 的 贵 党 之 所 制造 而 提供 ， 后 来 人 说 表 谢意 !) ， 和 实行 私 
人 设 厂 的 经 济 路 线 ， 亡 图 收 罗 各 地 右派 分 子 ， 在 我 国 实施 资本 主义 复活 。( 注 日 : 正确 地 说 是 ， 
计划 集合 童年 中 国 大 陆 民 主 抗暴 运动 的 积极 分 子 ， 在 这 上 古老 而 深厚 的 中 世纪 遗址 上 掀起 强 有 
力 的 ， 划 时 代 的 文艺 复兴 一 一 人 性 解放 运动 !) 

三 、 为 要 同 带 国 主义 勾结 ， 于 一 九 六 二 年 九 月 ， 在 本 市 淮海 中 路 主动 勾搭 ( 注 日 : 恶俗 
已 极 ， 其 心 可 诛 一 一 言 为 心声 ， 说 明 不 知人 间 更 有 羞耻 事 !) 无 国籍 侨民 阿 诺 ， 要 他 帮助 其 偷 
渡 出 境 ( 注 日 : 无 是 事 ， 且 无 是 想 ! 林 昭 的 戏 不 是 如 此 唱法 的 ! 要 如 此 唱法 倒 也 简单 了 !) 被 
告 将 《我 们 是 无 罪 的 《给 北大 校长 陆 平 的 信 》 等 四 篇 反革命 文章 ( 注 日 : 答辩 关 置 勿 论 ， 
连 给 你 们 的 委派 之 校长 的 呼吁 都 是 “反革命 文章 ”， 说 明 先 生 们 真正 已 经 兰若 魂 错 迷 得 丧失 起 
码 的 理性 !) 交 给 阿 诺 ， 要 他 设法 带 往 国外 发 表 ， 志 图 在 国际 上 扩大 反对 我 党 我 国 的 影响 。( 注 
日 : 岂 敢 ， 也 不 过 是 尽力 而 为 地 做 一 些 自己 所 应 该 做 的 事情 而 已 ! 

一 九 六 二 年 十 二 月 三 十 三 日 ， 被 告 被 收监 甘 押 。( 注 日 : 收押 日 期 是 一 九 六 二 年 十 一 月 八 
日 ， 由 你 们 当 庭 宣告 , 事实 俱 在 , 怎么 可 以 移 到 十 二 月 三 十 三 日 去 呢 ? 这 一 个 多 月 里 已 被 “ 收 
监 畦 押 ” 的 “被 告 ”又 到 何 处 去 了 昵 ?) 竞 仍 坚持 反动 立场 〈 注 日 : 早已 说 过 了 。 我 只 有 一 
个 立场 !) 坚决 与 人 民 为 敌 〈 注 日 : 自作 多 情 得 令 人 恶心 !“ 人 民 ” 在 公厕 里 ! 此 外 更 无 “人 
民 ” 的 气味 可 言 !) 在 览 所 中 继续 进行 破坏 活动 ( 注 日 : 林 昭 曾 说 之 至 再 ， 监 狱 不 是 争取 入 党 
的 地 方 1) 向 在 押 的 诈骗 犯 张 如 一 〔 注 日 : 又 是 故意 给 人 脸 上 抹黑 ! 她 是 政治 犯 呢 !1) 灌输 了 
反动 思想 〈 注 日 : 胡言 乱 语 ! 除了 你 们 靠 此 混 饭 吃 的 那 所 谓 马 克 思 列宁 主义 思想 也 者 ， 更 无 
其 他 任何 思想 是 需要 “灌输 ”或 可 以 “灌输 ”的 !) 并 发 展 她 参加 “中 国 自由 青年 战斗 联盟 ” 
( 注 日 : 还 公然 举行 了 加 盟 仪 式 昵 !)， 告 诉 她 联络 暗号， 布置 她 在 刑 满 出 狱 后 ， 到 苏州 找 黄 
政 联系 ， 以 共 谋 反革命 活动 〈 注 日 : 绝妙 的 小 说 情节 !)， 还 教唆 张 如 一 在 任何 情况 下 “ 绝 不 
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能 动摇 信念 ”。( 洲 





FEE: 














和 
在 监狱 中 又 月 











之 妙 文 也 ! 岂 惟 捧腹 , 直 堪 喷饭 ! 在 一 九 六 四 各 














诉 书 ” 上 漏 列 了 我 曾 在 监狱 中 建立 一 个 军械 局 与 三 座 兵 工厂 ， 两 个 军火 仓库 
行 暴乱 呢 ? 敢 则 那 所 谓 的 八 一 起 义 、 秋 收 起 义 等 等 全 凭 口舌 来 进行 





曾 听 到 过 光 凭 口 3 


5 可 i 






































的 吗 ? 怪不得 
政 的 、 题 为 《 牢 儿 














之 花 》( 尘 














FE 十 二 





其 实 ， 说 过 的 话 也 不 少 ， 随 便 找 两 句 出 来 便 
高 声 呼喊 的 方法 ， 炉 动 在 押 人 犯 暴动 。( 员 百 : 夫 自 有 


得 


村 


， 何 必 脐 造 呢 ? ) 同时， 
改 治 起 诉 以 来 ， 未 有 如 此 






































五 日 所 i 











四 的 法 庭 


DZ 7 
当 











时 首先 便 指出 :“ 起 























导 人 家 说 共产 党 的 天 下 是 靠 嘴 巴 得 来 的 !) 还 先后 











的 重要 事实 ! 几 











上 了 恶毒 污 瑟 我 党 和 人 民 民 主 专 








见 寥 室 几 篇 ? 怕 也 不 过 晚饭 片段 引文 之 中 见 了 





一 犬 之 列 而 只 当 为 喘 声 的 百 犬 之 








ET 


写 o 


抗 ; 


( 注 











标语 、 


呼吁、 

















日 : 还 有 小 说 、 戏 
繁多 未 及 备 载 。 总 之 ， 当 世 奇 才 ， 一 











六 日 ( 注 日 : 应 为 








FF 九 











) 写 的 《 














FE 日 : “牢狱 之 花 ” 有 一 百 多 篇 ! 
俱 师 日 








还 是 一 九 六 


年 写 起 的 ， 你 们 可 
回 事 吧 ? 是 不 在 员 影 包 

















出、 





不 稍 负 初 愿 稍 





























三 = 








改 初 志 。”( 注 日 : 是 有 








事实 ， TD 





全 证 明 被 告 林 昭 是 


这 话 不 假 ， 旺 


个 竖 决 与 人 民 为 敌 的 反 冯 


属 ! )《 提 篮 桥 的 黎明 》、《 
论文 、 散 文 纲要 、 传 间 
尺 完 人 !) 被 告 在 
色 食 书 》 中 ， 狂 亡 地 说 : 








斑 不 


知道 有 那么 


























花 》 等 等 


的 反革命 诗词 、 歌 曲 、 























fi 、 信 札 、 


照会 、 宣言 、 稿 、 

















天 后 土 








[2 


< 闻 !) 一 系 例 ( 注 

















九 六 三 年 六 月 十 
生 宁 坐 穿 牢 底 ， 决 
昕 : 应 为 一 系列 。) 





息 尚 存 ， 目 


LU 











E 命 分 子 。( 注 日 : 除 ] 








“人 民 ” 两 字 尚 


待 登 报 招 寻 而 外 ， 这 一 论断 本 身 却 也 大 大 值得 年 轻 的 反抗 者 引 为 无 上 荣誉 !) 


上 述 引 








和 各 民 


传 品 ， 有 被 告 同 黄 政 写 的 “中 
医院 〈 敬 问 日 : 





有 监 所 和 




















了 实 ， 有 各 二 
上 海 、 苏 州 、 天 水 等 + 
FE 党派 负责 人 的 名 六 





























团 











到 








信件 等 ， 有 反革命 集团 成 员 



































底 什 么 医 


张 元 















































顾 雁 、 


号 」 
员 




















张 妇 


等 等 。 大 量 人 证 、 


0 一 等 人 和 帝国 主义 间谍 


二 





阿 诺 的 











供 词 








正 现 丑 丢人 ! 
深 炎 武 、 谭 | 


， 及 同 监 在 押 








习 


驴 








群众 的 检举 揭发 ( 注 日 ， 算 了 吧 ! 哪 有 这 么 加 
b 公 安 机 关 的 严密 侦 讯 ， 搜 集 到 林 昭 所 收集 起 来 而 要 的 我 党 政 领导 干部 
成 员 间 来 往 信件 ， 








影 儿 都 没有 !)， 经 





FH， 














i 


还 有 反革命 刊物 《星火 》 等 宣 

















斗 联盟 ”政治 纲领 ( 注 日 : 
) 转 来 的 被 告 写 的 反革命 文章 、 诗 











说 了 是 我 写 的 不 赖 1) 











F} 词 |、 




















弹 雪 、 





苗 庆 之 、 孙 和 、 黄 政 、 朱 明 、 














犯人 《〈 汉 














风 i 


正 。( 尘 


已 ] : 


按 所 谓 马 列 主 义 























已 ! 反抗 
哩 ， 一 九 六 二 年 八 























不 知 是 否 亦 在 “ 罪 





是 大 罪 ， 














二 十 九 

















如 上 所 述 ， 本 


化 


AT 


祖 


团 




















日 : 又 是 “一 系 例 ” 看 来 打字 机 上 刚 
[会 主义 事业 ， 勾 结 帝国 主义 作 反革命 的 重用 
BB” 来 ， 便 即 垂死 挣 提 
本 院 为 巩固 人 民 民 主 专政 ， 特 根据 中 人 





坏 和 
“起 诉 - 








院 确 














， 共 谋 出 版 《星火 》 刊 4 
国 不 是 你 们 缔造 的 ! 她 倒 只 是 被 你 们 所 败坏 1 在 
缺 “ 列 ” 字 








日 











































































































第 十 条 第 三 款 ， 比 照 第 七 条 第 二 款 、 第 一 款 和 第 十 二 条 之 规定 ， 提 起 公诉 ， 请 依法 严惩 。( 注 
日 : 官话 连篇 ， 不 知 所 云 ! 赏 闻 有 酷 喜 放屁 者 作 打 油 诗 日 : 屁 乃 肚 中 之 气 ， 哪 有 不 放 之 理 ? 
谁 要 干涉 放屁 ， 真 正 岂 有 此 理 ! 这 份 所 谓 的 “起 诉 书 ”大 致 亦 可 作 如 是 观 。) 

附 : 被 告 林 昭 押 于 上 海 第 一 看 守 所 移送 被 告 的 侦 讯 案卷 八 册 ; 随 案 附 送 大 批 罪证 。( 注 日 : 
不 知 前 述 那 册 “世界 民权 运动 史 ” 可 在 其 内 ， 那 是 我 的 书 ， 我 还 要 呢 ! 慎 毋 遗失 为 便 !) 

一 九 六 四 年 十 二 月 二 日 上 午 七 时 五 十 分 收 到 。 
林 昭 ” 自 志 

1965 年 5 月 31 日 ， 第 一 次 判决 ， 林 昭 被 判处 有 期 徒刑 20 年 。6 月 1 日 林 昭 刺 破 手指 ， 

以 鲜血 写 下 了 《判决 后 的 申明 》 “这 是 一 个 可 耻 的 判决 ， 但 我 骄傲 地 听取 了 它 ! 这 是 敌人 对 


























于 我 个 人 战斗 行为 的 一 种 估价 ， 我 为 之 由 训 地 感到 
合 你 们 的 估价 ! 除 此 以 外 ， 这 所 谓 的 } 























L 的 好 例 ! 














保外就医 期 


原则 来 说 ,“ 法 律 ”者 ， 
争 自由 即 是 大 罪 , 要 人 权 更 是 大 罪 , 何 需 什么 “人 证 、 物 i 
(? ) 初次 被 传 出 庭 时 ， 当 场 交 上 的 一 本 “各 
E” 之 列 ? 而 应 明白 列 入 ， 不 在 则 当 于 掷 远 ， 为 感 !) 

认 : 被 告 林 昭 长 期 来 坚持 与 我 党 和 人 民 为 敌 的 立场 ， 积 极 组 织 
欧 ， 进 行 造谣 煽动 ， 阴 谋 偷 越 边 境 投 敌 〈 注 


!) 反革命 活动 万 图 





FE 日 : 要 么 是 你 们 的 狗 1) 的 揭发 


这 己 » 


“统治 者 的 意 由 
正 1? 2? 要 说 “证 ” 
国民 权 运 动 史 ”， 














网 
定 


命 








日 : 是 可 妨 训 不 可 妨 ; 
间 和 在 监 所 中 进行 了 一 系 例 ( 注 
E 翻 人 民 民 主 政 权 ， 破 


















































争 扎 〈 注 日 : 








UL 




















) 实 属 帖 恶 不 惨 的 反革命 分 子 ， 罪 行 极为 严重 
人 民 共 和 国 惩治 反革命 条 例 第 一 条 、 匈 




































































比如 写 出 此 等 语 妙 天 下 的 所 谓 


出 | 





二 学 


大 
条 多 








全 
/AN 
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I 战斗 者 的 自 








名 决 与 我 可 谓 毫 无 意义 ! 我 碟 视 它 ! 看 着 吧 ! 历史 法 庭 


























豪 !…… 我 应 该 作 得 更 多 ， 以 符 




















的 正式 
资 和 歼 民 贼 将 不 
1966 全 





喊 反 动 





剖 决 和 











FE 12 月 ， 

















号 ， 揭 乱 监 房 秩序 ， 坚 持 反动 立场 ， 寺 


快 即将 昭 告 于 后 世 ! 你 们 这 些 极权 统治 者 和 诈 伪 的 如 




















仅 是 真正 的 被 告 更 是 





























监狱 准备 为 林 昭 加 刑 ， 他 们 起 草 了 一 份 报告 ， 
几 条 罪行 : 疯狂 地 攻击 、 漫 加 和 污 乱 伟大 领袖 ， 政 视 无 产 





























1968 年 4 


写 的 遗 = 


据 











袁 全 尖 


令 范 若干 年 











 ， 林 昭 从 有 期 徒刑 20 年 加 判 为 死刑 。 她 在 接 到 关 
: “历史 将 宣告 我 无 罪 1” 


后 访问 部 











F 余 一 一 瓯 徒 、 恶 赖 、 


万 岁 !” 











公诉 的 罪人 ! 公 义 必 胜 ! 自 | 





漠 
画 











认为 林 昭 服刑 期 间 又 增加 了 


























阶级 专政 和 社会 主义 制度 ， 公 开 呼 
6 不 认罪 ， 对 抗 管教 ， 抗 拒 改造 。 
I 决 书 时 ， 留 下 了 最 后 一 份 血 








悉 林 昭 的 狱 医 所 知 ，1968 年 4 月 














日 上 午 ， 林 昭 在 监狱 医院 治 








病 时 ， 三 四 个 武装 人 员 直 冲 进 病房 ， 把 正在 吊 葡 萄 糖 的 林 昭 从 病床 上 强 拉 起 来 ， 大 叫 道 :“ 死 


不 改 悔 的 反革命 ， 你 的 末日 到 了 !” 林 昭 要 求 : 
在 门口 还 对 护士 说 :“ 请 向 X 医 师 告别 。” 此 时 ， 这 位 医 4 










































































“让 我 换 件 衣服 。” 被 拒绝 ， 随 即 被 架 走 。 林 昭 
FE 浑身 发 抖 地租 在 林 昭 病房 的 隔壁 





不 敢 出 来 。 他 后 来 对 彭 令 范 说 :“ 当 了 一 辈子 狱 医 ， 还 没 见 过 这 样 把 病人 抓 走 行刑 的 。” 他 还 





说 有 一 次 林 昭 大 咯血 来 诊 ， 她 瘦 得 已 经 让 医生 认 不 出 来 J 
苗 呢 !1” 林 昭 轻 轻 回 





6 林 昭 























被 拉 到 台 上 的 ， 





出 来 时 ， 她 的 口中 塞 了 橡皮 塞 子 ， 


























9 悄 地 对 她 说 :“ 唉 ， 你 又 何 








答 :“ 宁 为 玉碎 。” 

林 昭 当天 被 秘密 处 决 。 死 时 体重 不 足 70 磅 。 
林 昭 行刑 后 几 天 ， 有 人 转告 彭 令 范 ， 同 狱 一 犯人 在 一 次 公 审 大 会 上 看 到 审判 林 昭 的 经 过 
因为 林 昭 在 狱 中 无 人 不 晓 ， 犯 人 们 见 到 她 出 来 都 采 住 了 。 林 昭 被 带 



































号 用 的 。 因 
























































此 她 越 想 张口 ， 塞 子 记 








部 的 绳子 ， 这 是 用 来 扣 紧 喉 管 防 1 





不 过 双管齐下 尚 属 扫 
过 。 按 照常 








但 是 那天 审 





类 似 的 酷 烈 不 仅 发 生 如 




















绑 被 押 











林 昭 时 竞 疯 静 无 声 。 主 持 人 立即 大 怒 ， 
就 领头 高 呼 打倒 反革命 分 子 的 口号 ， 而 和 者 却 并 不 很 热烈 。” 

E 上海。 粉碎 “四 人 帮 ” 后 的 1977 年 12 月 14 日 ,31 岁 的 李 九 莲 在 
江西 闽 州 被 执行 死刑 。 那 天 ， 在 赣州 体育 场 召 开 了 公 判 大 会 。 身 着 黑色 办 服 的 李 九 莲 五 花 大 
进 会场 ， 四 人 按 跪 ， 脚 上 哗 哗 铁 镀 ， 背 扣 
































规 ， 狱 中 公 审 大 会 开始 时 ， 只 要 囚犯 一 押 上 人 台 ， 









































发 口 的 程度 的 大 小 而 伸缩 ， 专 防 囚犯 喊 口 
武大 ， 整 个 面颊 都 会 鼓 满 起 来 。 另 外 还 可 以 依稀 看 到 她 颈 
狱 对 特别 “危险 ”的 因 犯 的 处 理 办 法 ， 
罕见 。 林 昭 的 脸 发 红 发 青 ， 她 眼中 燃烧 着 怒火 ， 许 多 人 看 了 都 感到 十 分 难 
四 犯人 们 便 要 大 声 呼 喊 口 号 ， 
道 :“ 你 们 这 些 因 犯 们 都 死 了 吗 ? ”然后 





这 种 塞 子 能 随 弟 





上 发 声 的 。 这 些 都 是 




























































































亡命 牌 :“ 现 行 反革命 李 九 血 ”。 为 避免 她 在 














大 庭 广 众 之 前 分 罚 
志 新 行刑 前 被 害 
跪 ， 行 刑 者 射 弹 



































和 或 呼喊 口号 ， 她 的 下 咯 、 理 头 早 被 一 根 尖锐 的 竹 签 刺 穿 成 一 体 ， 与 沈阳 张 





灯 喉 管 “异曲同工 ”>。10 时 许 ， 李 九 连 被 押 往 
Ff 腿 。 她 一 边 不 支 跪 下 ， 一 边 慢 慢 地 回 

















6 郊 通 天 岩 下。 临刑 前 她 昂首 不 
， 像 是 盯 了 行刑 者 一 眼 。 枪 声 












































又 响 了 ! 新 华 社 记者 的 一 张 照 片 显示 ， 李 九 莲 死 后 虹 时 在 两 颗 松 树 之 间 ， 偏 过 来 的 脸 上 ， 刷 


头 紧 皱 ， 双 眼 微 陷 ， 上 鼻子 在 流血 ， 
的 退休 老 工人 何 月 

在 李 九 莲 被 杀 4 个 月 后 
死刑 立即 执行 ， 罪名 是 























E 张 的 嘴角 也 在 流 

















凌辱 了 李 九 过 的 
， 即 1978 年 4 月 30 日 ， 
“恶毒 攻击 华 主席 ” 为 给 南 























。 李 九 莲 死 后 无 人 收 尸 ， 议 南 机 械 厂 














下体 ， 并 把 她 的 乳房 和 阴部 割 下 来 带 回 了 家 。 


























同情 李 九 莲 的 赣州 女子 钟 海源 也 被 判处 














钟 海源 用 
全 身 剧烈 地 赢 抖 。 到 了 了 
几 个 医务 人 员 把 她 迅速 
一 缕缕 鲜血 溢 满 7 了 车厢 底板 ， 滴 滴 哄 噶 溅 落 在 地 上 。 也 六 
， 之 后 又 挤 进 一 个 塑料 桶 和 
F8 月 ， 张 元 勋 在 山东 某 劳 改 队 
月 1 日 枪决 ! 你 有 什么 想法 


探 着 底板 上 的 
1968 如 
“ 林 昭 已 于 今年 5 
张 元 勋 面 无 表情 地 














游街 时 就 被 隔 着 短 大 衣 捅 进 一 根 又 长 又 粕 
刊 场 ， 副 营 长 故意 朝 钟 海源 右 背 












































































































































某 肾 功能 衰竭 的 高 干 子弟 提供 活体 肾 源 
的 针管 ， 直 插 肾 脏 。 钟 海源 当时 嘴 被 堵 住 
打 了 一 枪 。 然后 由 早已 等 候 在 那里 的 
治 进 一 辆 篷 布 军车 ， 在 临时 搭 起 的 手术 台 上 ， 活 着 前 取 钟 海源 的 肾 。 













































































里 太 滑 ， 一 军医 用 拖把 来 
E。 几 次 之 后 ， 况 盛 满 了 半 桶 血 …… 






































的 禁闭 室 接受 了 管教 干部 包 
































可 答 :“ 没 有 想法 !” 









































2004 年 , 一 位 不 愿意 面 对 摄 像 机 镜头 而 且 身 体 有 病 的 老人 , 向 胡 杰 先生 讲述 了 1968 年 初 


春 ， 他 在 上 海 提 篮 桥 监狱 见 到 林 昭 的 情景 。 这 位 老人 当年 也 被 关 # 
排 “ 立 功 赎罪 ”从 事 狱 中 清洁 工作 ， 因 而 他 得 以 在 监狱 内 部 自 
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在 提篮 桥 监狱 ， 后 来 被 安 





日 走动 ; 

















老人 : 第 三 中 队 仅仅 有 三 个 楼 面 是 关 人 的 ， 四 楼 、 五 楼 是 空 在 那里 。 那 么 ， 当 时 林 昭 是 
从 女 犯 监狱 转 过 来 的 。 为 什么 呢 ? 就 是 她 大 叫 大 病 ， 影 响 周 围 的 环境 。( 由 于 ) 这 些 情况 ， 所 
以 把 她 中 转 到 三 中 队 的 五 楼 。 因 为 五 楼 没 人 啊 ， 她 是 单独 的 一 间 ， 禁 闭 在 那里 面 ， 有 时 候 晚 
上 她 就 大 喊 大 叫 。 

胡 杰 : 她 喊 什么 呢 ? 

老人 : 喊 的 就 是 攻击 政府 ， 攻 击 领 袖 ， 就 是 喊 这 些 口号 。 因 为 我 是 牢狱 犯 ， 所 以 有 时 上 
去 送 饭 ， 就 看 到 过 她 。 她 头 上 戴 了 一 个 黑色 的 人 造 革 做 的 都 是 像 棉 花 做 起 来 的 一 个 头套 。 那 
么 眼睛 也 看 的 出 的 。 

胡 杰 : 她 戴 一 个 头套 是 吧 ? 

老人 : 对 ! 对 ! 对 ! 

胡 杰 : 一 直 包 着 头发 吗 ? 

老人 : 整个 头 都 包 着 。 

大 杰 : 噢 ， 整 个 头 都 包 着 ， 就 是 光 露 一 个 眼睛 是 吧 ? 

老人 : 是 一 条 颖 。 

胡 杰 : 唤 ， 就 一 条 终 ， 你 就 光 能 看 到 她 的 眼睛 ? 

老人 : 对 ! 一 条 颖 。 主 要 作用 就 是 把 她 的 声音 压低 。 压 低 那 个 声音 ， 虽 然 听 得 至 
好 像 播 住 一 样 ， 就 是 很 轻 。 

硼 杰 : 这 个 是 专门 给 她 做 的 还 是 监狱 就 有 这 个 东西 ? 

老人 : 这 个 我 就 不 太 了 解 了 。 

胡 杰 : 当时 她 戴 的 时 候 是 不 是 头 显 的 很 膨大 ? 

老人 : 吸 ， 很 膨大 的 。 

胡 杰 : 她 就 光 露 了 两 个 眼睛 ? 

老人 : 暧 ， 两 个 眼睛 。 

大 杰 : 当时 这 个 地 方 的 鼻子 是 怎么 回 事 呢 ? 

潜 人 : 自 子 看 不 见 。 

胡 杰 : 鼻子 看 不 见 ， 但 这 是 一 个 鼻孔 是 吧 ， 它 是 不 是 弄 个 眼 儿 了 ， 上 鼻孔 怎么 出 气 呢 ? 

老人 : 我 估计 它 没有 了 眼 儿 ， 

胡 杰 : 噢 ， 她 本 身 就 是 靠 眼睛 这 个 的 颖 了 出 气 ? 






















































































































































































上， 但 


谎 






























































































































































胡 杰 : 噢 ， 就 是 这 个 缝隙 出 气 的 。 
老人 : 主要 这 个 嘴巴 收 紧 了 。 
硼 杰 : 噢 ， 就 是 它 这 个 地 方 绷 的 很 紧 ? 























胡 杰 : 当时 你 怎么 知道 这 个 人 就 是 林 昭 呢 ? 

老人 : 因为 开 批斗 会 ， 广 播 大 会 ， 政 府 就 是 做 报告 ， 就 是 作为 反 改造 分 子 林 昭 怎么 、 怎 
么 ， 政 府 介绍 的 。 她 是 上 海 市 监狱 中 有 名 的 女 犯 人 中 的 反 改造 分 子 。 多 次 介绍 的 。 

胡 杰 : 当时 你 是 怎么 看 到 她 的 呢 ? 是 从 门 颖 里 看 到 她 的 ? 

老人 : 不 是 门 颖 里 ， 监 牢 前 面 都 是 铁 栏杆 ， 透 开 的 。 

胡 杰 : 那 她 穿 的 什么 衣服 呢 ? 

老人 : 穿 的 衣服 …… 年 头 多 了 ， 回 忆 不 起 来 了 。 好 像 是 棉 只 。 噢 ， 穿 的 是 棉 只 。 

胡 杰 : 为 什么 她 自己 解 不 开 呢 ? 

老人 : 它 这 个 地 方 全 部 都 封 起 来 。 

衣 杰 : 噢 ， 就 是 后 头 全 用 绳子 系 的 死 死 的 ? 

老人 : 没 办 法 打开 的 。 

胡 杰 : 那 她 这 样 吃饭 怎么 办 ? 
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老人 : 吃饭 时 拿 1 
胡 杰 : 谁 给 她 拿 
老人 : 有 女 的 犯人 。 





正如 母亲 预言 的 那样 ， 林 昭 殉 





2、 无 罪 平 反 


























自杀 后 ， 林 昭 召 























E 监 

















不 仅 没 有 衣 荣 ， 反 而 给 











一 家 带 来 无 穷 无 尽 的 灾难 。 








舍 淋 














可 幸存 的 母亲 又 该 如 何 | E 林 昭 的 上 























蓝 








一 























下 ， 她 会 永远 支撑 者 




















的 家 庭 。 其 实 林 昭 哪里 知道 ， 户 


























可 在 生命 的 边缘 啊 ! 之 所 以 
坚持 ， 女 儿 就 还 有 4 











E 的 希望 ， 这 个 家 就 
早 在 1957 年 林 昭 成 为 “右派 ”后 ， 














元 。 她 自己 患 有 糖尿 病 、 高 血压 、 











林 昭 和 弟弟 都 需要 母亲 继续 抚育 ， 
病 的 地 步 。 有 一 次 ， 她 不 得 不 向 陈 伟 斯 讨 要 解放 前 支援 
一 点 应 应 急 ? 经 陈 伟 斯 多 方 努力 ， 在 有 关 领 导 特 批 下 ， 六 






































年 代 林 昭 再 次 入 狗 





那 时 候 ， 有 一 批 基督 徒 会 到 我 们 家 日 


但 是 ， 时 间 不 长 ， 














年 9 月 ， 她 服药 自杀 














I 然 保持 站 立 的 姿 式 ， 是 因为 许 完 民 有 着 强 烈 的 信念: 





还 有 生 的 希望 ! 














- 宪 民 这 些 年 来 


父 
了 灵 位 ， 她 在 心里 深 深 地 怀念 着 父亲 ， 并 采取 了 多 种 方式 祭 呐 
民 里 ， 母 亲 似 乎 永远 是 坚强 的 ， 母 亲 永 远 不 会 




















徘 























许 宪 民 就 受到 冲 了 





心脏 病 ， 长 期 依赖 药物 ， 但 当时 除了 
加 上 许 完 民 不 擅 到 
































上 




















F 完 民 曾 在 一 家 庭 教会 接受 基督 教 洗礼 ， 
来 ， 念 圣经 。 有 时 候 , 我 母亲 就 到 他 们 家 , 我 也 跟 她 去 过 几 次 。 























华 虽 未 上 过 什么 学 ， 却 条 








恩 华 的 灿烂 前 程 被 家 庭 毁 于 
浴室 里 做 浴 工 。 长 期 的 非 正 常 4 
人 为 天。 许 宪 民 晚 年 除了 为 林 昭 焦虑 ， 更 是 饱 受 儿子 的 折磨 ! 

1968 年 年 初 ， 林 上 昭 的 好 友 妆 
同室 女 犯 小 张 的 当 ， 林 昭 为 此 大 受 刺激 。 




















， 这 个 高 大 粗 首 
E 活 让 他 完全 变态 、 扭 | 









































日 
起 
只 要 自己 








资 由 300 元 减 到 200 元 、120 
范 工作 可 以 独立 ， 
E 财 ， 最 后 终于 到 了 山 穷 水 尽 、 无 钱 看 
EE 台 的 200 美元 ， 问 能 不 能 还 她 
F 完 民 总 算 度 过 难关 。 

















彭 令 范 说 ，60 








是 在 一 个 家 庭 的 浴室 里 。 









































] 发 给 她 生活 





后 来 就 文化 大 革命 了 。 ”文革 爆发 ， 许 宪 民 被 批斗 、 抄 家 、 停 发 工资 。1966 
后 获救 。 之 后 ， 苏 州 统战 部 考虑 她 为 革命 作 过 贡献 ， 每 
费 30 元 ， 她 还 要 用 这 30 元 对 付 林 昭和 儿子 彭 恩 华 。 

据 了 解 ， 许 完 民 的 独子 
教师 在 家 辅导 他 。 因 











从 小 聪明 绝顶 ， 许 完 民 夫妇 对 他 宠爱 有 加 ， 专 门 约请 很 多 
I 识 广博 ， 精 通 两 门 外 语 。 解 放 后 ， 彭 




















到 上 海 探望 














许 完 民 女士 说 着 ， 随 手 拿 出 














荣 看 。 信 的 内 容 很 简 身 

许 完 民 忧郁 地 对 羊 华 荣 说 :“ 前 次 去 控 监 ， 监 中 管理 
给 她 送 东 西 。 我 现在 真 不 知 怎么 办 ? 我 感到 林 昭 受 刺激 后 ， 精 神 上 有 些 不 正常 ， 想 以 这 个 理 
目前 的 政治 环境 中 ， 恐 怕 也 办 不 到 。” 羊 华 荣 
谓 求 迄 了 人 ， 用 尽 了 钱 ! 不 和 久 前 她 还 把 林 昭 
司 的 矛盾 为 林 昭 求 得 一 条 生路 。 然 而 ， 竹 篮 打 水 一 场 空 ! 六 
昌 完 了， 林 昭 的 文稿 也 丢失 了 。 羊 华 荣 眼 
























































FE， 大 概 是 说 她 身 











保 她 出 来 就 医 ， 但 在 
案 东 奔 西 跑 ， 真 可 
试图 利用 造反 派 之 i 
心 毫 无 结果 。 后 来 钱 有 



































本 不 好 ， 例 假 已 两 





























] 未 来 ， 给 她 带 点 日 




















的 小 伙 子 空 怀 一 腔 抱负 ， 有 段 时 间 却 只 能 在 
1， 他 开始 结交 一 些 狐 朋 狗 友 ， 并 与 杀 








[ 宪 民 。 许 宪 民 谈 到 林 昭 几 年 前 在 狱 中 上 过 
一 封 林 昭 写 的 信 给 羊 华 





用 品 去 。 


人 员 说 :“ 你 女儿 不 会 好 了 ， 不 用 再 





F 完 民 这 些 年 为 林 昭 














的 文稿 交 给 上 海 的 一 支 造反 派 
F 宪 民 的 良 苦 用 























下 去 ， 却 不 知 如 何 才 能 安奈 这 位 可 怜 的 老人 1 





作家 王 若 望 在 自传 











报导 中 央 文 革 小 组 两 
































F 宪 民 一 天 天 苍老 、 衰 落 


的 记述 :“ 我 从 《井冈 山 造 反 报 》 上 看 到 了 一 条 好 消息 


[人 ， 接 见 一 名 姓 钱 的 戴 过 “右派 ”帽子 的 地 主 分 子 ， 解 释 钱 某 的 地 











主 分 子 是 错 划 ， 右派 ， 分 子 是 一 场 误会 ， 中 央 文革 小 组 两 个 领导 才 召 见 他 云云 。 这 条 喜讯 孝 
我 喜出望外 ， 中 央 文革 小 组 中 有 一 位 王 力 同志 ， 我 认识 他 。 联 系 到 林 昭 的 冤案 ， 我 忽 发 奇想 























Hr 











把 这 一 期 《 井 网 山 造 反 报 》 送 到 许 老 太 那 里 。 她 大 喜 过 户 ， 
个 青年 朋友 ， 她 们 皆 参 加 过 第 一 期 的 红 卫 兵 队伍 ， 我 至 今 记 
龙 兄弟 等 。 他 们 带 了 我 写 给 中 央 文 革 



































竟 力 支持 我 的 计 蕊 





| 。 于 是 联系 五 











组 长 王 力 为 林 昭 说 情 的 信 ， 路 费 由 六 
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F 老 太 晶 


他 们 的 名 字 : 俞 建 民 ， 金 龙 、 


上 ， 前往 





北京 ， 上 访 中 央 文 革 。 结 果 可 想 而 知 ， 这 几 位 红 卫 兵 被 中 央 文 革 联 络 小 组 当场 氛 了 出 来 ， 可 


说 是 无 功 而 返 。 这 一 步 棋 大 大 的 错 了 ， 说 明 我 的 天 真 幼稚 ， 而 且 中 央 文 革 将 王 若 望 的 信件 存 





档 ， 留 下 王 某 为 右 














派 份子 翻案 的 笔迹 ， 两 年 以 后 我 被 拘 





见证 了 i 











入 狱 ， 这 条 事实 成 了 罪状 一 条 。” 

















千 完 民 苍 谅 晚 境 的 还 有 她 的 故 交 、 作 家 间 英 子 先生 。 汉 英子 早年 在 苏州 当 记者 时 








曾 募 名 拜访 姑 苏 女 界 名 流 许 完 民 ， 许 完 民 当时 不 同 凡 俗 的 风采 给 他 留 下 了 深刻 印象 。1967 年 ， 





连 














分 关心 。 据 冯 英子 介绍 ， “文革 ” 口 
上 “历史 反革命 ”的 帽子 ， 一 个 月 发 30 元 生活 费 。 困 顿 的 生活 ， 艰 难 
;向 下 坡 ， 发 展 到 衣食 不 给 的 地 步 。 有 一 次 到 她 家 中 去 看 她 ， 发 现 床上 只 有 两 条 槐 胎 ， 连 被 


















































面 和 被 里 也 没有 了 。 


1968 年 林 昭 遇害 后 ， 许 宪 民 五 内 俱 焚 ， 
残 生 。 也 不 知 什么 原 
的 家 中 。 林 昭 死 后 ， 彭 恩 华 对 母亲 的 折磨 变本加厉 。 


彭 因 华 9 








几 次 想 纵身 一 跃 ， 了 此 


乏 的 身子 摸 


日 至 1975 年 6 月 14 日 
居委会 和 派出 所 求救 ， 但 没有 
为 什么 被 亲生 儿子 毒打 九 次 》， 一 式 数 份 分 寄 友 人 作为 凭证 ， 





回 空 无 一 人 








人 吧 咕 的 遗书 。 


在 信 中 ， 





在 上 海 《新 民 晚 报 》 供 职 的 冯 英 子 成 J 
。 一 天 上 晚上， 造反 派 在 
杂 物 于 了 满 地 ， 狼 籍 不堪， 六 
九 平方 米 ， 连 三 张 吃饭 的 桌子 
七 干校 ”二 人 还 经 常 有 着 来 往 。 
冯 英 子 同 特务 的 关系 。 许 宪 民 回答 ， 自 打 认 识 冯 英子 ， 就 知道 特务 
务 有 什么 关系 ， 却 没有 上 听 说 过 。 许 宪 民 的 侠义 让 汉 英 子 十 分 敬重 ， 因 
hb 许 完 民 被 揪 回 苏州 ， 批 斗 、 折 腾 ， 折 腾 、 





























有 一 次 许 宪 民 





“反革命 分 子 ” 受到 造反 派 的 攻击 ， 
F 宪 民 家 从 晚上 八 九 点 钟 一直 折 腾 到 深夜 。 箱 子 只 只 援 开 ， 书 籍 、 
F 完 民 对 此 却 没有 任何 抱怨 。 甚 至 当 冯 英子 的 住处 缩小 到 只 有 八 
也 无 法 放 进 去 时 ， 许 宪 民 还 经 常 去 坐 坐 。 汉 英子 后 来 去 了 “五 





许 宪 民 也 受到 牵 





























告诉 间 英 子 ， 有 两 个 人 曾 向 她 “外 调 ”， 查 问 






































直上 果 着 他 。 至 于 他 同 特 
而 对 她 的 个 人 境遇 也 十 
批斗 ， 最 后 竞 戴 
一 步 一 步 把 她 



































的 岁月 ， 














欲 央 无 泪 。 整 整 一 个 晚上 ， 徘 徊 在 苏州 河 的 边 上 
因 仍 然 鼓 起 了 她 求生 的 勇气 ， 第 二 天 还 是 拖 着 疲 


























从 1972 年 5 





jj 16 





记 二 1 

















要 ET 


























点 用 处 。 询 


次 毒打 母亲 ， 





< 


次 几乎 将 母亲 打 死 ! 许 完 民 多 次 向 邻 





























许 完 民 说 儿子 一 向 对 她 自称 “老人 黎 ” 或 “你 老 柳 ”， 


F 宪 民 被 逼 无 奈 ， 不 得 不 起 草 了 一 份 厚 厚 的 遗书 《我 














冯 英 子 等 人 至 今 仍 存留 着 这 份 让 








称呼 姐姐 彭 令 范 为 “ 老 处 


女 ”。 儿 子 威胁 母亲 说 :“ 我 要 叫 你 看 见 我 的 影子 就 发 抖 !”“ 你 会 死 在 路 上 的 ， 你 自己 还 不 明 








白 


华 的 暴行 :“73 年 3 
他 半夜 起 床 ， 脱 下 裤子 立 在 我 床 边 大 小 
保 王 师 傅 叫 我 到 豆腐 浆 店 
”4“75 年 5 月 22 日 
































30 
































日 ， 他 下 班 


内 坐 过 夜 。 后 1 











是 怎样 死 法 的 !”“ 你 能 够 接受 彻底 投降 ， 那 就 让 你 安安 逸 逸 活 下 去 。” 许 宪 民 一 一 列举 彭 恩 
来 ， 进 门 就 猛 击 我 头 部 右 脑 ， 
更， 又 把 我 盖 的 棉 被 乱 指 得 多 是 业 尿 。 我 即 逃 出 ， 治 
王 师 传 等 动员 我 住 外 边 ， 因 
晚上 11 点 装 醇 回 来 ， 我 已 睡 
我 逃 外 报告 王 师 传 及 派出 所 ， 即 昏 昏 沉沉， 行走 也 脚 软 。 
瞳孔 放大 ， 锚 层 又 不 对 称 
眼科 及 神经 科 ， 昨 
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从 此 恶心 很 利害 ， 
了 作 检 查 。 但 我 全 身 乏力 ， 没 去 门诊 ， 医 生 说 是 脑 震 荡 。” 许 宪 民 痛不欲生 


























昏迷 二 日 夜 。4 月 5 日 

















彭 恩 华 凶 暴 地 表示 要 杀 
。 他 进门 就 打头 部 ， 又 是 用 拳 狐 击 ， 
经 路 人 陪 往 瑞金 医院 急诊 ， 检 查 右 
饮食 有 限 ， 多 食 即 吐 。 医 生 嘱 我 明天 来 门诊 



























































“我 不 幸而 作 了 坏 分 子 的 母亲 ， 所 付出 的 代价 太 残 酪 了。 同时， 以 腐朽 的 资产 阶级 教育 方式 
宠爱 下 一 代 ， 种 了 恶 因 ， 今 天 该 自 食 恶 果 。” 许 宪 民 对 友人 说 : 我 决 不 会 自杀 ， 如 果 哪 天 我 莫 


名 其 妙 死 了 ， 肯 定 是 那个 逆 子 打 死 的 ! 你 们 要 为 我 











15 日 又 正式 把 户口 迁 到 








如 年 








华 度 





大 概 是 1973 年 的 秋天 吧 ， 冯 英子 从 “五 七 干校 ” 回 


一 天 ， 
而 过 之 后 ， 





我 大 吃 


中 显得 很 萧 
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我 正在 复兴 中 路 陕西 路 附近 负 达 ， 和 忽然 有 
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过 头 来 向 











倒 的 样子 ， 








“大 姐 ， 是 你 !” 





医院 宿舍 ， 六 





我 招呼 : 


尔 的 问题 解决 了 没有 ? ” 
一 惊 ， 赶 忙 
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郑 上 的 坦 


过 头 去 。 只 见 让 
























































冤 ! 由 于 彭 令 范 难 得 回 家 ，1971 年 2 月 











子 己 经 没有 跟 了 ， 那 毫 无 血 
满 含 忧伤 的 眼珠 。 她 说 话 时 环顾 左右 ， 带 着 一 点 您 怖 神情 ， 
祥 林 嫂 。 但 是 我 终于 认 H 














tH 来 了 ， 她 是 许 完 民 。 


F 完 民 无 处 可 逃 ， 只 得 在 上 海 茂名 南路 159 弄 11 号 与 茧 恩 


也 披 着 一 














上 海 休假 : 














个 疯 婆 子 向 我 迎面 走 来 ， 她 同 我 擦 身 





























头 乱 发 ， 穿 着 一 套 油 渍 斑斑 的 破 衣 ， 在 秋风 
色 的 面孔 上 ， 稚 着 一 对 目光 迟钝 
那样 子 有 点 像 《 祝 福 》 中 暮年 的 
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我 惊 证 得 不 知 所 以 ， 看 到 许 宪 民 变 成 如 此 模样 ， 一 种 刻骨 的 悲哀 ， 油 然而 生 。 但 不 等 我 





























说 话 ， 她 已 经 加 快 脚步 ， 走 到 马路 对 面 去 了 ， 很 明显 ， 她 是 避 着 我 ， 也 怕 连 累 我 ， 因 为 她 那 


























时 涉 上 带 着 一 顶 “ 历 史 反 革命 ”的 帽子 。 


这 个 从 1925 一 一 1927 年 大 革命 开始 ， 就 献身 于 社会 的 人 ， 这 个 为 中 华 民族 自由 和 独立 奋 






































斗 了 一 生 的 人 , 竟然 是 “历史 反革命 ” 什么 是 历史 呢 ? 难 道 可 以 由 “造反 派 ” 随 意 制造 的 吗 ? 
一 个 民族 到 了 这 个 地 步 ， 还 有 什么 可 讲 呢 ? 看 到 了 许 宪 民 之 后 ， 我 一 连 不 安 了 几 天 。 过 
了 一 年 多 ， 我 离开 了 “五 七 干校 ” 搬 了 家 ， 有 一 天 借 了 辆 黄鱼 车 去 运 点 东西 ， 在 延安 路 成 名 
路 口 ， 磁 到 许 宪 民 的 儿子 ， 他 告诉 我 说 :“ 妈 妈 死 了 。” 几 乎 如 一 个 晴天 霹雳 ， 这 时 我 才 想 到 ， 









































那 次 在 复兴 中 路 上 的 邂逅， 竞 然 是 我 见 她 的 最 后 一 面 。 






























































彭 令 范 最 后 一 次 见 到 母亲 是 在 1975 年 的 早春 。 有 一 天 晚上 ， 许 宪 民 在 彭 令 范 供职 的 医院 
弄堂 口 等 女儿 。 

“是 你 吗 ? 如 ， 你 瘦 了 。” 许 宪 民 面容 惧 惊 地 说 ， 

“妈妈 ， 你 怎么 来 的 ? ” 彭 令 范 很 惊 诈 被 监控 的 母亲 还 能 自由 行动 。 

“我 溜 出 来 一 下 。 我 要 和 你 讲 一 件 事 ， 我 准备 去 派出 所 ……” 许 宪 民 随即 向 女儿 控诉 了 





























儿子 的 种 种 逆行 。 





























彭 令 范 迟 疑 了 几 秒 种 ， 然 后 说 :“ 我 觉得 没有 必要 使 “ 亲 者 痛 ， 仇 者 快 :， 再 说 这 是 个 人 


























的 事 ， 他 们 也 不 会 相信 你 ， 而 且 没 有 什么 现实 意义 。 在 目前 情况 下 ， 丝 毫 不 会 有 所 改变 。” 
“或 许 你 是 对 的 ， 你 仍 很 顾全 大 局 。” 许 完 民 似乎 接受 了 女儿 的 看 法 ,“ 你 不 在 家 ， 我 的 




















坦白 交待 也 没有 以 前 写 得 好 。” 















































车 
来 看 你 。 这 些 年 也 苦 了 你 ， 我 的 问题 解决 了 就 好 了 。” 























1975 年 11 月 24 日 , 许 宪 民 包 然 在 距离 上 海外 滩 不 远 的 42 路 车 终点 站 昏倒 。 


























上 海 第 一 人 民 医 院 ， 因 是 “反革命 ”医院 不 予 抢救 ， 第 二 天 逝世 





























地 说 : 
“你 母亲 怎么 死 的 ?是 自杀 的 !1” 


没 过 多 入， 公安 局 找到 林 昭 妹妹 彭 令 范 和 弟弟 彭 恩 华 ， 不 准 立 即 火 匡 母亲 











母 女 俩 又 谈 了 好 一 会 儿 ， 许 完 民 似乎 仍 很 乐观 。 天 色 已 晚 ， 最 后 彭 令 范 送 母 亲 乘 公共 汽 
回 成 名 路 ， 许 完 民 告别 前 叮嘱 女儿 说 :“ 你 回去 吧 ， 明 天 还 要 上 班 ， 自 己 当心 ， 我 找 机 会 再 



































“你 父亲 是 自杀 的 反革命 。 你 姐姐 是 镇 压 的 反革命 。 如 果 你 母亲 也 是 
得 想 一 想 自 己 的 后 果 !” 























自杀 











， 并 声势 测 测 


的 反革命 ， 你 











彭 令 范 回 答 :“ 我 不 能 选择 我 的 家 庭 , 我 也 不 能 对 他 们 所 人 
经 济 、 生 活 上 没有 任何 问题 ， 我 不 知道 你 讲 什 么 “后 果 ”。” 
公安 马上 讲 :“ 你 是 可 以 教育 好 的 子女 。” 


Tl 









































的 事 负 责 。 只 要 我 自己 在 政治 


公安 提出 要 做 尸体 解剖 ， 彭 令 范 没有 签字 。 两 天 后 通知 火葬 ， 遗 体 已 经 在 火葬 场 ， 彭 令 
范 发 现 母亲 遗体 的 胃 部 和 头 部 都 有 很 长 的 缝 线 。 母 杀 去 世 不 久 ， 彭 令 范 精 神 骨 溃 ， 她 发 热 不 
退 ， 血 内 化 学 物质 平衡 失调 ， 经 常 梦 到 父亲 、 母 亲 和 姐 姐 血 染 满 导 ， 然 后 惨 叫 着 醒 来 ! 1976 
年 6 月 ， 彭 令 范 入 住 上 海 市 瑞金 医院 ， 没 有 医生 能 确诊 彭 令 范 生 了 什么 怪 病 。 多 年 后 移居 美 






































































































































国 ， 彭 令 范 才 听 说 有 一 种 病 叫 作 “ 创 伤 后 综合 钙 ”， 会 变 精神 病 的 。 











1976 年 1 月 8 日 国务院 总理 周恩来 逝世 ， 终 年 78 岁 。 
1976 年 7 月 6 日， 全 国人 大 委员 长 朱德 逝世 ， 终 年 90 岁 。 
1976 年 9 月 9 日 ， 中 共 中 央 主 席 毛 泽 东 逝世 ， 终 年 83 岁 。 
1976 年 10 月 6 日 , 叶剑英、 李先念 等 老 帅 联合 继任 中 共 中 央 主 席 华 国 
























































































































































捕 了 时 任 中 





痊 

















中 央 副 主席 、 中 共 中 央 政 治 局 常委 的 王 洪 文 ， 时 任 中 共 中 央 政 治 局 常委 、 

















司 务 


院 副 总 理 、 解 
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放 军 总 政治 部 主任 的 张春桥 ， 以 及 时 任 中 共 中 央 政 治 局 委员 的 江青 、 姚 文 元 ， 其 中 江青 系 毛 
泽 东 遗 媚 ， 男 三 人 丝 为 “文化 大 革命 ”的 领军 人 物 一 一 一 个 号 称 “ 四 人 帮 ” 的 政治 团伙 被 “ 粉 
人 碎 ” 了 , 全国 紧 接着 开始 大 规模 的 清理 整顿 , 给 几 十 年 来 在 各 种 政治 运动 中 遭受 打击 的 人 “ 平 
反 昭 雪 ”。 

转眼 到 了 1979 年 ， 林 昭 冥 寿 48 岁 。 当 年 2 月 28 日 ， 北 京 大 学 发 出 了 关于 林 昭 错 划 右 派 
的 改正 通知 。 在 这 样 的 背景 下 ， 林 昭 妹 妹 影 令 范 想起 在 瑞金 医院 住院 时 ， 与 时 任 二 医大 院 长 
兼 党 委 书记 的 “ 走 资 派 ” 关 子 展 有 过 交往 ， 而 此 时 关子 展 改正 后 已 调任 上 海 市 高 级 人 民法 院 
院 长 ， 她 遂 向 关子 展 写 信 ， 提 出 对 林 昭 案件 平反 复查 的 要 求 。 案 件 被 高 院 受 理 后 ， 转 发 上 海 
市 静安 区 中 级 法 院 院 长 赵 凤 贷 承办。 
有 一 天 彭 令 范 接 到 上 海 市 公安 局 的 电话 ， 此 人 未 透露 姓名 ， 但 他 在 位 于 外 滩 的 办 公 室 告 
诉 彭 令 范 : 林 昭 的 案件 自始至终 在 公安 局 内 部 有 两 派 意 见 ， 从 判刑 处 理 、 执 行 到 目前 平反 复 
查 ， 其 分 收 之 大 不 可 调和 ! 有 不 在 少数 的 人 为 林 昭 事 被 反对 派 打 下 去 ， 甚 至 有 的 已 去 世 。 因 

公安 局 内 部 大 家 心照 不 宣 ， 林 昭 案件 无 人 敢 过 问 ， 法 院 更 不 想 插手 。 林 昭 判 死刑 立即 执 
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在 
三 | 
候 


此 
行 是 上 级 批准 的 ， 而 平反 复查 却 让 静安 区 中 级 法 院 负责 ， 静 安 区 中 级 法 院 稍为 了 解 内 情 的 人 
也 技 


种 种 理由 不 沾边 ， 赵 凤 贷 是 从 虹口 借调 的 。 知 情人 都 认为 林 昭 平反 是 不 可 能 的 。 

影 令 范 当时 道 ;“ 这 或 许 就 是 所 谓 两 条 路 线 斗 争 吧 。” 

他 说 :“ 真 理 只 有 一 条 。” 接 着 他 又 提 到 公安 内 部 有 些 主张 对 林 昭 从 重 处 理 的 人 ， 现 仍 居 
高 位 ， 因 此 他 也 深 感 此 案 非 常 棘手 。 

彭 令 范 说 :“ 林 昭 曾 反复 强调 “历史 将 宣判 我 无 罪 ， 不 过 历史 是 缓慢 的 。 感 谢 你 从 另 一 
角度 告诉 我 林 昭 案 便 的 复杂 情况 。” 
在 整个 谈话 中 ， 他 有 时 似乎 有 些 紧张 ， 最 后 他 说 :“ 听 说 你 记忆 力 极 好 ， 但 不 必 记 得 我 们 
的 谈话 。” 

彭 令 范 说 :“ 请 放心 ， 我 的 记忆 力 是 有 选择 性 的 。” 

此 人 将 林 昭 的 两 本 日 记 还 给 彭 令 范 作 为 纪念 ， 日 记 内 容 极 少 涉及 政治 ， 看 来 他 是 经 过 精 
心 挑 选 的 。 这 是 流传 出 来 的 极其 有 限 的 林 昭 狱 中 资料 。 

在 此 期 间 ， 彭 令 范 还 直接 前 往 提 篮 桥 监狱 ， 寻 访 给 林 昭 看 病 的 医生 。 该 医生 说 林 昭 是 一 
个 “任性 ”的 女孩 子 ， 有 极 强 的 煽动 性 。 在 治疗 中 稍 有 一 些 恢 复 ， 就 又 宣传 起 她 的 政治 主张 
来 。 她 能 说 会 道 ， 影 响 很 大 ， 文 笔 又 好 ， 刚 好 一 点 就 “上 书 ”“ 参 本 ” 忙 个 不 停 。 她 来 住 医 
院 起 先 主要 是 因 绝 食 而 抢救 ， 后 来 几 次 是 因 写 血书 切 得 太 深 而 流血 不 止 ， 也 有 因 咯 血 不 止 而 
入 院 的 。 他 说 林 昭 去 精神 病院 鉴定 也 是 他 提出 来 的 ， 因 为 他 觉得 她 的 思维 有 时 给 折磨 得 不 正 
常 。 他 因为 “包庇 ” 林 昭 被 “靠边 站 ” 后 又 弄 去 劳动 了 一 年 多 。 他 说 这 也 许 是 一 生 所 做 的 惟 
一 不 违心 的 事 。 

1980 年 8 月 22 日 ， 上 海 市 高 级 人 民法 院 终 于 通过 了 “ 沪 高 刑 复 字 435 号 判决 书 ” 以 精 
神 病 为 由 宣告 林 昭 无 罪 ， 结 论 为 “这 是 一 次 冤 杀 无 辜 ” 法 官 将 林 昭 《给 人 民 日 报 编辑 部 的 信 ) 
发 还 给 彭 令 范 ， 但 仍 对 她 的 遗体 下 落 不 作 解 释 。 以 下 为 435 号 判决 书 : 


















































































































































































































































































































































































































































































































































上 海 市 高 级 人 民法 院 刑事 判决 书 
80 沪 高 刑 复 字 第 435 号 
林 昭 ， 又 名 彭 令 昭 、 许 蔷 ,， 女 ，1932 年 生 ， 江 苏 省 苏州 市 人 ， 原 系 北京 大 学 学 生 。 林 昭 于 1965 





















































年 5 月 由 上 海 市 静安 区 人 民法 院 ， 以 反革命 罪 判 处 有 期 徒刑 二 十 年 。1968 年 4 月 29 日 ,又 由 中 国 
人 民 解 放 军 上 海 市 公检法 军事 管制 委员 会 以 反革命 罪 判 处 死刑 ， 立 即 执行 。 现 经 本 院 复查 查 明 , 林 
昭 在 1958 年 被 错 划 为 右派 分 子 后 ， 因 精神 上 受到 刺激 ，1959 年 8 月 开始 就 患 了 精神 病 ， 此 后 曾 以 
写 长 诗 、 文 章 等 表示 不 满 ， 并 非 犯 罪行 为 。1965 年 对 林 昭 以 反革命 罪 判 处 徒刑 显 属 不 当 ， 了 予以 纠 
正 。 林 昭 被 错 判 服刑 后 精神 病 复发 ， 又 曾 用 写 血 书 、 诗 歌 、 日 记 ， 以 及 呼喊 口号 等 表示 不 服 。1968 
年 将 林 昭 在 病 发 期 间 的 行为 ,又 以 反革命 罪 处 以 极刑 ， 显 属 错 杀 ,应 予 纠 正 。 据 此 本 院 特 重新 判决 
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月 22 日 








对 这 一 结论 ， 陈 奎 德 后 来 曾 撰文 感慨 道 : 
Uh 林 昭 必须 是 
之 后 的 日 子 里 ， 
昌林 CMi 
中 古 时 期 的 “疯子 ”。 














车 尔 。 
类 似 欧 洲 


让 








”及 
家 米 
A 








一 、 撤 销 上 海 市 
制 委员 会 1967 
、 对 林 昭 宣 ; 


去 从 中 
且 














安 区 人 民法 院 1962 年 度 静 
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度 沪 中 
i 无 罪 。 









































们 赋 有 赤子 之 心 ， 外 








E 够 见 人 所 未 见 ， 言 人 所 未 言 。 





chel 














林 昭 又 必须 是 病人 且 必 须 
Foucault ) 在 《文明 与 疯狂 》 一 书 中 的 下 
Bb 时 的 “ 疯 人 ” 虽 异 于 普通 人 ， 然 而 绝对 不 被 鄙视 。 实 际 
世界 保有 接触 。 他 (她 ) 
常事 务 上 他 们 傻 傻 的 ， 很 不 精明 ， 然 

















刀 





存 ， 
环境 、 不 管 众 议 、 
陈 奎 








而 却 受到 上 帝 的 祝 


已 
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田 ， 





此 生 宁 愿 坐 穿 牢 底 ， 决 不 稍 负 初 愿 ， 稍 
言 人 不 言 的 秉 典 ， 使 人 不 由 想到 中 十 习 
德 还 说 ， 就 是 在 丙 


有 常人 所 没有 的 大 智 





1 [1] 字 第 16 号 两 次 判 坟 
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风 此 一 时 也 ， 
E 智 正常 反 党 反 社 会 主义 的 极 右派 ; 
精神 病 串 者 !1” 陈 硅 德 
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71 号 和 : 











上 海 市 高 级 人 民 
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彼 一 时 也 。 当 时 ， 
在 今天 ， 在 平反 “ 狗 假 错 





上 海 市 高 级 人 民法 院 公 














在 关押 和 杀害 林 
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此 联想 到 法 国 
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上 , 他 (她 ) 们 被 认为 是 上 邀 天 宠 的 一 个 特殊 阶级 , 与 尘世 之 外 的 
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L 代 ， 关 于 精神 病 
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经 按 现 代 精 神 病 

















结论 是 : 具有 严 习 























卢梭 、 叔 本 华 等 ; 
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病 开 




















在 作 | 


| 家 中 有 














L 特 等 ， 在 画家 中 有 37% ， 如 焚 高 、 

















殉 纳 、 海 明 威 、 普 
* 福 柯 要 说 : 

有 感 于 林 昭 殉难 的 壮烈 ，1980 名 
新 闻 社 北京 分 社 小 会 议 室 ， 为 林 昭 举行 了 平反 追悼 大 会 
土改 时 期 吴 着 军 便装 的 照片 被 作为 遗像 安置 在 ] 
申 让 人 不 忍 直 视 。 林 昭 
以 及 题 为 《她 曾经 和 我 们 在 一 
白色 的 方 使， 里 


难怪 米黄 尔 














清纯 如 水 的 眼 
挂 着 鲜花 和 挽联 ， 








骨灰 的 地 方 却 只 有 一 个 


的 头发 ! 


上 午 10 点 ， 在 《光荣 的 牺牲 》 乐 曲 
前 北京 大 学 中 文系 副 


长 、 
国政 协 副 秘书 长 、 
副 主 席 




















青 先生 和 中 











鲁 斯 特 、 劳伦斯 、 
“禁止 发 疯 如 同 禁 


31% ， 如 瓦 




















毕加索 等 
卡 夫 卡 、 司 汤 达 、 福 
止 发 言 ” 了! 


FE 12 月 11 日 ， 师 友 们 在 











患者 与 精 节 








型 的 就 是 开启 现代 主义 潮流 的 作家 卡 夫 卡 。 在 常人 
。 事 实 上 ， 他 也 确实 在 用 一 个 精神 病 是 
在 后 人 看 来 ， 





上 














的 眼睛 观察 世界 ， 
迷 汉 、 复 杂 、 
里 学 的 分 析 方 法 ， 研 究 了 人 类 历史 上 300 名 具有 重要 影 
毛病 的 名 人 所 占 比例 极 大 。 


深 之 、 


在 思想 


超凡 出 众 者 的 界限 





天 


九 。 


! 特 立 独行 ， 在 狱 中 声称 “一 
EE ”的 义无反顾 的 个 性 ， 那 不 计 利 害 、 不 顾 
有 赤子 之 心 的 “疯子 ”。 


陈 奎 德 相信 林 昭 





居 尚 


， 也 并 非 那 样 绝对 














来 ， 卡 夫 











观察 自我 ， 








肯定 精神 有 些 不 
反复 怀疑 。 因 此 























神秘 。 



































省 扑 








格 纳 、 


等 ， 








柴 可 夫 
在 小 说 家 中 有 46%， 


斯 基 、 


首次 























楼 拜 、 莫 








有 及、 





菲 利 克 斯 


如 陀 ， 

















“ 波斯 特 博 
响 的 人 物 ， 得 出 的 





有 家 中 有 26%， 如 尼采 、 罗 素 、 
尼 、 舒 曼 、 





贝多 芬 、 真 
思 受 耶 夫 斯 基 、 福 


托马斯 。 曼 等 等 





























FE 中 。 


























遗像 周围 是 








起 》 
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前 中 

















声 中 ， 
主任 、 人 民 大 学 
人 民 大 学 











言 的 还 有 苏 南 新 














为 和 林 昭 的 妹妹 彭 令 范 。 





二 2 公 
Sy 





用 放 着 母亲 六 


新 闻 系 主任 、 
副 校 长 、 林 
国 社 会 科学 院 文学 研究 所 有 
专 学 生 会 主席 、 作 家 林 斤 澜 ， 苏 
同学 代表 爹 易 东 ， 人 民 大 学 同学 甘 粹 ， 北 京 大 学 同学 张 玲 、 邓 戎 柯 、 王 于 


范 在 追悼 会 上 泪 流 满面 ， 她 发 表 了 令 人 心 碎 的 





全 体 肃 立 ， 向 林 昭 遗像 致 不 。 
师 罗 列 先生 首先 致 悼词 





林 昭 的 恩 


北京 市 北 








。 追 悼 会 现场 庄严 肃穆 ， 林 上 1951 
照片 上 的 林 昭 扎 着 两 根 长 长 
菊花 和 浴 柏 编织 的 花 

的 一 组 林 昭 学 生 昌 
F 完 民 珍 藏 着 的 一 缕 长 发 ， 一 缕 林 昭 花白 











新 桥 东 三 条 胡同 的 中 国 











国 
年 
的 辫子 ， 那 





图 ， 会 场 四 周 陈列 、 晤 
时代 照片 。 但 





日 本 该 陈 放 












































昭 旧 交 王 育 
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前 女士 的 丈夫 又 真 











上 所 长 许 觉 民 先生 《 林 昭 的 堂 男 ) 讲 了 话 。 





新 专 教育 
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>» Pn 


前 苏 南 














先生 ， 北 京 市 政协 








发 




















南 新 新 专 在 沪 同 学 代表 倪 竞 雄 ， 苏 南 


新 专 在 锡 











希 、 张 元 勋 、 陆 拂 














话 。 张 元 勋 则 











向 与 会 人 员 描 述 了 自己 探 监 的 情形 ， 并 展示 了 林 昭 赠送 的 那 枚 糖 纸 帆 船 ! 

林 昭 的 老师 杨 上 临 、 杨 伯 峻 、 乐 售 云 、 于 效 谦 、 张 隆 栋 、 伍 福 强 ， 新 专 同 学 朱 宝 寨 、 林 楚 
平 、 谷 飞 、 董 二 周 、 焦 玉英 、 肖 风 、 唐 绥 臣 ， 北 大 同学 刘 绍 棠 、 张 钟 、 曹 先 氛 、 杨 扬 、 吴 跟 
明 、 宁 凡 、 张 智 楚 、 吴 尚 宇 、 文 秉 一 、 张 佳 佩 等 人 十 多 人 参加 了 悼念 活动 。 悼 念 会 筹备 组 收 
到 上 海 、 常 州 、 无 锡 、 南 京 、 杭 州 、 广 州 、 梅 县 、 长 沙 、 兰 州 、 哈 尔 滨 、 长 春 、 成 都 、 乌 鲁 
木 齐 、 太 原 、 银 川 、 盐 池 等 地 发 来 的 嘲 电 嘲 函 三 十 余 份 ， 挽 联 和 挽 诗 三 十 余 副 ( 首 ) 。 北 大 
教授 张 谷 若 、 上 海 《解放 日 报 》 胡 子 衡 、 江 苏 省 作协 高 晓 声 、 陈 椿 年 等 都 撰写 了 挽联 。 

追悼 会 上 出 现 了 一 副 无 字 的 挽联 。 上 联 是 : “? ”， 下 联 是 : “! ”。 没 人 记得 这 副 挽 
联 的 作者 ， 但 与 会 者 都 承认 ， 这 的 确 是 对 林 昭 一 生 最 好 的 诠释 与 哀悼 ， 也 是 对 他 们 所 共同 经 
历 的 那个 时 代 一 幅 含义 最 深刻 的 挽联 。 
在 纪念 林 昭 的 挽 诗 中 ， 邓 萌 柯 的 一 组 诗歌 对 林 昭 的 一 生 进 行 了 点 评 ， 其 中 《你 的 选择 》 
一 诗 日 : 





































































































































































































在 专制 和 自由 之 间 


























在 蒙昧 和 真理 之 间 
尔 选择 了 真理 
在 邪恶 和 正义 之 间 
尔 选择 了 正义 
尔 忍 受 和 反抗 之 间 
尔 选择 了 反抗 
尔 届 服 和 死亡 之 间 
尔 选择 了 死亡 


















































诗人 郭 煌 后 来 也 以 魔幻 的 手法 ， 创 作 了 林 昭 亲临 追悼 会 现场 的 诗作 《中 国 的 普罗 米 修 斯 
活着 走 进 会 场 一 一 奇观 一 瞬 》， 诗 人 以 林 昭 的 口吻 






































本 

















过 去 我 曾 多 次 抗争 仍然 呐喊 ， 我 无 罪 ! 

今天 我 仍然 抗争 仍然 呐喊 : 我 无 罪 ! 

不 能 容忍 错 杀 无 辜 者 遂 遥 法 外 ， 

不 能 让 智者 稚嫩 的 鲜血 浇筑 愚者 向 上 疏 的 官 梯 ， 
我 提 来 一 坛 沉甸甸 的 我 自己 的 血 ， 

搜寻 ， 
泌 向 当年 决定 枪杀 我 的 那个 恶人 ! 

一 一 历史 应 该 制定 这 样 一 部 法 律 : 

对 错 杀 无 率 者 应 该 严肃 追究 刑事 责任 ! 











































































































时 隔 不 久 ，1981 年 岁 首 ， 在 官方 审判 王 洪 文 、 张 春 桥 、 江 青 、 姚 文 元 “四 人 帮 ” 的 政治 
氛围 中 ， 一 篇 极 具 份 量 的 报告 文学 《历史 的 审判 》 发 表 于 1981 年 1 月 27 日 的 《人 民 日 报 》。 
此 文 为 新 华 社 社 长 穆 青 、 副 社 长 郭 超人 以 及 新 华 社 资深 记者 、 林 昭 苏 南 新 专 和 北大 两 届 同 学 
陆 拂 为 共同 创作 ， 在 这 篇 报告 文学 中 ， 有 一 段 文字 这 样 谈 到 林 昭 : 























































































































在 我 们 熟悉 的 朋友 中 就 有 这 样 一 位 同志 。 这 是 一 个 勇敢 纯真 的 南国 女性 ， 名 叫 林 昭 。 
于 她 不 愿意 向 风靡 一 时 的 现代 迷信 活动 届 服 ， 被 关 进 了 上 海 的 监牢 。 但 是 ， 她 坚持 用 记 日 记 ， 
[ 书 等 种 种 形式 ， 表 达 自 己 对 真理 的 坚强 信念 ， 心 甘 情愿 地 戴 着 “顽固 不 化 ”的 柳 锁 ， 过 
地 结束 了 自己 年 轻 的 生命 。 她 就 义 的 详细 经 过 至 今 无 从 查考 ， 我 们 只 知道 这 样 一 个 消息 : 
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li 





















































一 九 六 八 年 五 月 一 日 清晨 ， 几 个 “有 关 方 面 ”的 代表 找到 了 她 年 迈 的 母亲 ， 宣 告 林 昭 已 于 四 
二 十 九 日 被 枪决 。 由 于 “反革命 分 子 ” 耗 费 了 一 发 子弹 ， 她 的 家 属 必须 交纳 五 分 钱 的 子弹 
费 。 这 真是 使 人 毛骨悚然 的 天 下 奇闻 ! 在 中 世纪 被 判 “ 火 刑 ” 烧 死 的 犯人 无 须 交 付 柴火 费 ， 
在 现代 资产 阶级 国家 用 “ 电 椅 ”处 死 的 犯人 也 从 未 交 过 电费 ， 唯 有 在 林 、 江 的 法 西 斯 统治 下 
人 们 竞 要 为 自己 的 死刑 付费 ， 这 不 能 不 说 是 又 一 个 “史无前例 ”的 创造 发 明 ! 


































































































































































































这 是 林 昭 遇害 13 年 后 第 一 次 为 社会 关注 。 据 说 这 段 文字 为 林 昭 获得 彻底 平反 起 了 推动 作 















































在 《人 民 上 日报》 报道 的 鼓舞 下 ， 与 林 昭 一 家 有 着 多 年 交情 的 陈 伟 斯 先生 凭借 其 法 治 记 者 
的 独特 身份 ， 首 次 对 林 昭 案 进 行 了 深入 采访 。 在 当时 社会 各 界 争 相 控 诉 “ 四 人 帮 ” 的 特殊 背 
景 下 ， 陈 伟 斯 非常 幸运 地 获得 了 半天 时 间 ， 他 看 到 了 封锁 于 上 海 静安 区 人 民法 院 的 林 昭 档案 ， 
陈 伟 斯 为 林 昭 的 思想 震撼 ， 迫 于 各 种 考虑 ， 很 多 重要 材料 他 不 敢 写 出 来 。1981 年 3 月 ， 长 篇 
报道 《 林 昭 之 死 》 发 表 于 《民主 与 法 制 》 杂 志 第 三 期 。 这 是 官方 媒体 第 一 篇 详细 介绍 林 昭 家 
世 、 事 迹 、 死 难 经 过 的 文章 ， 对 她 独立 思考 的 精神 和 坚贞 不 届 的 品质 给 予 高 度 评价 。 随 后 不 
久 ， 林 昭 档 案 便 被 再 次 密封 。 陈 伟 斯 透露 ， 他 亲眼 看 到 关于 林 昭 的 材料 足 足 装 了 一 个 小 房间 
2004 年 4 月 份 在 苏州 讨论 会 上 ， 另 有 林 昭 同学 表示 ， 为 写 《 苏 州 地 方志 》 到 上 海 法 院 收 集 林 
昭 的 材料 ， 才 知道 有 四 大 箱 东 西 属 于 “五 十 年 绝密 ”。 

1981 年 12 月 30 日 ， 上 海 市 高 级 人 民法 院 复 判 ， 宣 布 林 昭 无 罪 ， 彻 底 平 反 。 以 下 为 2346 
号 判决 书 : 

































































































































































































































































上 海 市 高 级 人 民法 院 刑事 判决 书 
81 沪 高 刑 申 字 第 2346 号 








林 昭 ， 又 名 茧 令 昭 、 许 苹 ， 女 ，1932 年 生 ， 江 苏 省 苏州 市 人 ， 原 系 北 京 大 学 学 生 。 林 昭 因 
被 控 反 革命 案 , 经 上 海 市 静安 区 人 民法 院 1965 年 5 月 以 1962 年 度 静 刑 字 第 171 号 判决 判处 有 期 徒 
刑 二 十 年 ,在 押 期 间 又 经 中 国人 民 解 放 军 上 海 市 公检法 军事 管制 委员 会 于 1968 年 4 月 29 日 以 1967 
年 度 沪 中 刑 [1] 字 第 16 号 判决 按 反 革命 罪 判 决 死 刑 ， 立 即 执行 。 

经 本 院 于 1980 年 8 月 22 日 复查 , 以 80 沪 高 刑 复 字 第 435 号 判决 , 撤销 上 述 上 海 市 静安 区 
人 民法 院 及 中 国人 民 解 放 军 上 海 市 公检法 军事 管制 委员 会 两 次 判决 。 对 林 昭 宣告 无 罪 在 案 。 经 本 院 
院 长 发 现 ， 本 案 改 判 判 决 ， 在 适用 法 律 上 仍 属 不 当 。 由 审判 委员 会 决定 再 

现 经 本 院 再 审查 明 , 林 昭 于 1958 年 在 北京 大 学 读书 期 间 被 错 划 为 右派 分 子 ,于 是 以 写 长 诗 、 
文章 等 表示 不 满 。1968 年 林 昭 在 被 错 判 服刑 期 间 ， 又 先后 用 写 血 书 、 诗 歌 、 日 记 ， 以 及 呼喊 口号 
等 表示 不 服 , 按 林 昭 以 上 行为 , 根本 不 构成 犯罪 , 而 上 海 市 静安 区 人 民法 院 和 中 国人 民 解 放 军 上 海 
市 公检法 军事 管制 委员 会 均 以 反革命 定罪 ,处 刑 是 错误 的 。 本 院 于 1980 年 8 月 22 日 复查 改判 时 
否定 林 昭 犯 有 反革命 罪 , 撤销 原来 两 个 错误 判决 ， 对 林 昭 宣告 无 罪 , 是 正确 的 。 但 据 以 宣告 无 罪 的 
理由 是 说 林 昭 因 患 有 精神 病 ， 在 病 发 期 间 的 行为 不 应 以 反革命 罪 论处 ,， 如 上 所 述 ， 林 昭 的 行为 既 不 
构成 反 罪 ， 故 本 院 80 沪 高 刑 复 字 第 435 号 判决 在 适用 法 律 上 亦 属 不 当 ， 均 应 与 前 两 个 判决 一 并 予 
以 纠正 。 据 此 ， 本 院 判 决 如 下 : 

` 撤 销 本 院 80 沪 高 刑 复 字 第 435 号 中 国人 民 解 放 军 上 海 市 公检法 军事 管制 委员 会 1967 年 度 
沪 中 刑 (1) 字 第 16 号 和 上 海 市 静安 区 人 民法 院 1962 年 静 刑 字 第 171 号 判决 。 

二 、 对 林 昭 宣告 无 罪 。 
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1981 年 1 月 25 日 








上 海 市 高 




















级 人 民法 院 刑 事 审判 姓 
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(以 下 姓名 需 校对 ) 审判 长 ” 佟 介 凡 
审判 员 阮 时 平 
代 十 和 申 
判 员 ” 王 玉 义 
本 件 与 原本 核对 无 
异 。 
1981 年 12 月 30 
书记 员 “了 丁 幼 玲 
(上 海 市 高 级 人 
民法 院 公 章 ) 
3、 魂 归 故 里 
1979 年 7 月 1 日 ， 历 经 沧桑 三 十 年 ， 苏 南 新 专 部 分 师 友 首次 聚集 无 锡 惠 山 ， 侃 竞 雄 携 彭 
令 范 一 同 前 来 。 当 时 林 昭 案 还 未 平反 ， 大 家 眼看 与 林 昭 长 相 酷 似 的 彭 令 范 瘦弱 伶 们 、 面 容 苍 
和 白 ， 都 不 敢 在 她 面前 提 及 林 昭 的 往事 ， 更 不 敢 打 听 案 情 的 经 过 。 只 是 纷纷 向 她 和 敬酒， 告诉 她 


大 家 都 甘愿 做 她 的 至 杀 兄 姊 ! 





























































































































































































































1981 年 清明 节 ， 彭 令 范 自 称 “ 林 几 ” 填写 三 阅 《 烛 影 摇 红 。 忆 故人 》 分 别 凭吊 早 亡 的 
舅 田 、 姐 姐 和 母亲 ， 其 中 怀念 林 昭 的 词 如 下 : 

[ 染 芳 华 ， 恩 情 已 断 何 心 报 ! 

浮生 尝 爱 梦 魂 残 ， 愁 江 霜 枢 做 。 

干 古 空 名 焕 炮 ， 

几 人 留 ， 山 河 共 帅 ! 

昌 终 还 散 ， 泪 墨 侍 埃 ， 神 吗 天 笑 ! 

1982 年 4 月 ， 彭 令 范 用 母亲 许 完 民 平反 补 发 的 部 分 工资 ， 同 时 接受 了 林 昭 苏 南 新 专 等 故 
旧 的 一 片 心意 ， 在 苏州 灵 岩 山 宋 代 名 将 韩世忠 募 旁 的 安 妃 园 ， 为 林 昭 及 父母 选择 了 两 穴 摹 地 ， 
当时 三 人 的 骨灰 均 下 落 不 明 ， 林 昭 墓 中 只 有 一 缕 她 的 头发 和 一 方 她 曾 戴 过 的 丝 巾 。 当 时 以 为 
“他 日 红 花 发 ， 认 取 血 泪 斑 ”的 诗句 是 林 归 所作， 遂 把 这 两 名 诗 刻 在 林 昭 墓碑 上 。 

1984 年 5 月 ， 新 专 百 人 惠 山下 再 次 聚首 ， 大 家 特意 邀请 彭 令 范 同 游 太 湖 。 这 时 ， 林 昭 案 


平反 数 年 ， 彭 令 范 总 算 从 经 年 的 痛苦 中 稍稍 
出 现 些 笑容 。 当 “ 深 溪 ” 号 游艇 在 太湖 上 奔驰 时 ， 只 见 
事后 ， 她 专门 给 


是 





我 
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A= 
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所 专 





化 作 浪 花 

















校友 寄 来 了 诗 


送 着 你 们 的 笑语 ， 








到 了 慰 精 。 


化 作 小 草 


跟随 着 你 们 的 足迹 ， 


Fj 篇 《 代 林 昭 寄 语 》: 


144 


= 
彭 


挣扎 出 来 ， 她 脸颊 比 以 前 滋润 了 一 点 ， 也 经 常会 
令 范 凝视 着 飞溅 的 浪花 若 有 所 思 。 





我 长 毅 天 涯 。 


我 化 作 清 风 
在 你 们 身边 轻 轻 地 说 着 


祝 你 幸福 ! 

















我 化 作 泥 土 

















































































































































































































融化 在 我 挚爱 的 大 地 。 

我 是 爱 你 们 的 ， 

可 是 区 

又 过 了 五 年 ，1989 年 10 月 ， 新 专 校友 第 三 次 聚集 无 锡 。 当 “湖州 号 ”游艇 载 着 大 家 向 测 
心 三 山 驶 去 时 ， 忽 然 一 阵风 起 ， 清 凉 的 湖水 飞 上 船舱 ， 溅 湿 了 人 们 的 脸庞 和 衣 签 。 这 时 ， 倪 
竞 雄 双手 蒙 脸 向 着 太湖 呼号 :“ 令 昭 ， 令 昭 ， 你 来 啦 ! 你 来 看 我 们 啦 !” 泪 水 从 她 的 指 缝 流 消 
下 来 ， 让 在 场 同学 无 语 凝 嘻 ! 

那 时 候 ， 彭 令 范 已 于 1985 年 怀揣 二 十 美元 只 身 走 美 攻读 老年 医学 。 后 来 ， 她 获得 美国 北 
德 殉 萨 斯 州立 大 学 和 霍 普 金 斯 大 学 两 个 硕士 学 位 。 由 于 成 绩优 秀 ， 她 的 名 字 被 列 入 全 国 大 专 
院 校 《名 人 录 》， 这 是 美国 大 学 生 的 最 高 荣誉 。 绢 令 范 还 将 作 于 1984 年 清明 节 的 一 阅 《 龟 如 
天 。 回 忆 》 翻 译 成 英语 发 表 ， 获 得 全 美 大 学 生 诗 作 竞 赛 特 奖 。 这 阅 词 很 可 能 是 令 范 赴 美 前 在 

















苏州 灵 岩 墓地 向 姐姐 告别 时 所 作 : 


另 一 
承认 自己 是 平庸 之 辈 和 失败 者 ， 甚 至 还 不 甘心 像 茨 威 格 那样 留 下 “ 遗 
自然 的 控制 。” 
1998 年 , 时 值 北大 建 校 100 周年 , 林 昭 逝世 30 周年 。 武汉 《今日 
L 女 ” 专 稿 ， 其 中 包括 


超 





京 大 学 优秀 1 





数 尽 平生 事 事 走 ， 黄 氏 





类 | 











喘 随 柳 祭 丝 丝 芭 ， 
清楚 断 ， 意 徘徊 ， 
无 言 剩 得 钟 声 起 ， 


心 共 
故乡 


万 念 








ee. 




















后 来 ， 彭 令 范 定居 巴尔 











重 
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明月 


侵 雪 


























信人 太 二 二 
主人 








的 摩 。 她 加 入 了 美国 

















籍 ， 在 一 家 大 学 做 砂 























种 生活 和 职业 ， 绢 令 范 















































吉 2 分 
BS 


影 令 范 在 文章 结尾 这 样 写 道 :“ 新 世纪 的 宠儿 们 ， 














|= Mp, 四 ED 代 广 
是 否 会 留 下 记 














圣 的 一 角 来 悼念 林 昭 “未 完成 ”的 杰作 呢 ? 














的 生活 中 留 下 几 分 钟 来 悼念 她 吧 。 她 是 爱 你 们 的 


























在 我 失去 姐姐 之 后 ， 感 谢 你 位 
学 陈 祥 苏 对 我 说 ， 令 范 ， 林 昭 
活 多 么 不 公平 ， 无 论 人 必 
息 吧 !” 

彭 令 范 2002 年 截 患 






































忧郁 症 ， 
受 记 者 采访 时 说 :“ 作 为 医生 ， 我 救 过 很 多 人 ， 
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上- 




















严 我 当 作 你 们 自己 的 妹妹 一 样 。 
不 在 ， 而 你 是 我 们 大 家 的 妹妹 。 我 听 了 很 是 感动 的 。 无 论 生 
E 多 么 险恶 ， 那 一 道人 性 至 善 、 充 满 希 望 的 圣 光 永远 存在 。 姐 姐 ， 安 






































切 认 i 

















痛苦 不 堪 ， 









































直 在 接受 治疗 。2004 年 ， 


只 林 昭 的 人 ， 请 在 你 们 繁忙 
， 这 种 爱 ， 我 认为 远 远 超 过 我 们 姐妹 之 情 
当 我 第 一 次 听 到 姐姐 


究 工 作 。 中 年 从 零 开始 
有 难 言 的 痛苦 和 空虚 ， 但 她 始终 顽强 地 坚持 着 。 她 说 :“ 我 一 直 不 
BB，， 我 的 最 终 一 切 有 赖 





























名 流 》 杂 志 刊 出 一 组 “ 北 
范 撰写 的 纪念 文章 :《 姐 姐 ， 你 是 我 心中 永远 的 痛 》。 
当 你 们 沐浴 于 阳光 灿烂 、 欢 乐 充 僵 的 新 时 代 ,， 



































的 新 专 同 














彭 令 范 在 巴尔 的 摩 接 




















且 我 救 不 了 母亲 、 更 救 不 了 姐姐 ! 这 些 年 我 常 








缘 ， 能 成 为 亲 姐 妹 当然 更 是 缘分 。 不 


常 在 梦 中 见 到 血淋淋 的 杀人 …… 在 茫茫 神州 ， 再 也 找 不 到 一 个 像 当 年 “右派 ”分 子 那样 热爱 
祖国 、 热 爱 自由 的 优秀 儿女 了 !” 她 还 曾 说 :“ 相 见 则 是 
过 我 不 相信 来 世 ， 就 像 歌 德 说 过 的 ， 如 果 是 笠 福 的 、 快 乐 的 一 生 ， 此 4 






































已 足 ， 要 是 痛苦 、 坎 























坷 的 一 生 ， 又 何必 再 来 ?幽冥 异 路 ， 我 和 林 昭 姐妹 一 场 也 就 从 此 终止 了 。 深 深 的 遗憾 也 难以 


弥补 ， 淡 淡 的 欢 








乐 








已 不 








了 复 现 。” 后 来 
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， 影 令 范 以 自己 家 族 的 经 历 写作 了 一 本 《 尾 悔 录 》， 但 


至 今 未 见 该 书 流传 。 

林 昭 及 其 父母 的 骨灰 事实 上 一 直 存 放 在 上 海 瞩 名 南路 159 和 弄 11 号 住所 。 但 因为 彭 恩 华 与 
彭 令 范 后 来 反目 成 仇 没 有 往来 ， 所 以 一 直 没 有 第 二 人 知道 确切 消息 。 彭 恩 华 “ 文 革 ” 中 坚决 
与 家 庭 划 清 界 线 ， 之 后 也 几乎 不 介入 与 家 庭 有 关 的 活动 。 他 未 受过 完整 的 教育 ， 但 1980 年 前 
后 ， 却 一 举 考 中 华东 师范 大 学 硕士 研究 生 。 茧 恩 华 的 第 一 任 妻 子 是 著名 演员 刘 琼 的 女儿 ， 二 
人 育 有 一 子 。 离 婚 后 ， 芝 恩 华 只 身 移民 美国 ， 有 人 因此 说 他 “ 抛 妻 离子 >。 彭 恩 华 出 国 不 久 ， 
前 妻 亦 办 成 赴 美 手续 。 因 上 海 茂名 南路 159 弄 11 号 住所 系 公 房 ， 需 要 在 出 国 前 移交 有 关 部 门 ， 
前 妻 不 得 不 代 彭 恩 华 整理 房间 。 她 发 现 三 只 骨灰 盒 ， 在 无 人 可 托 的 情况 下 ，1993 年 她 将 其 与 
自家 亲人 骨灰 一 起 ， 寄 存 于 上 海 息 园 。 彭 恩 华 在 美国 重新 结婚 生子 ， 不 料 因 病 早 逝 。2000 年 ， 
彭 恩 华 前 妻 刘 女 士 回国 探亲 ， 她 偶然 得 知 自家 多 年 故 交 许 觉 民 竟 是 林 昭 痊 盟 ， 赶 紧 说 出 三 只 
骨灰 盒 的 事 。 林 昭 及 其 父母 骨灰 的 下 落 这 才 水 落石 出 ! 
得 知 消息 后 ， 侃 竞 雄 女士 与 友人 许 宛 云 等 结伴 前 往 息 园 证实 。 她 们 果然 找到 林 昭 的 骨灰 
盒 ， 打 开 骨 灰 盒 ， 她 们 先 看 到 一 个 黄色 仿 丝绸 料 子 的 小 包 训 ; 打开 黄色 包 囊 ， 有 一 个 红 布 口 
袋 ; 找 开 红 布 口袋 ， 里 面 是 灰白 色 的 骨灰 ， 还 有 一 根 稍 长 一 点 的 骨头 ， 仿 佛 是 小 臂 上 的 。 红 
布 口袋 旁边 ， 还 有 一 个 由 旧 《 解 放 日 报 》 包 囊 着 的 纸 包 ， 里 面 有 一 缕 黑 白 相 间 的 长 发 。 倪 竞 
雄 说 林 昭 的 头发 又 黑 又 粗 ， 她 1962 年 最 后 与 林 昭 见面 时 ， 林 昭 还 没有 一 根 白 发 …… 

2004 年 4 月 22 日 ， 林 昭 骨 灰 安 匡 仪 式 在 苏州 灵 岩 举行 。 

这 一 天 恰 是 林 昭 父亲 彭 国 彦 的 生日 。 

林 昭 墓地 位 于 苏州 灵 岩 山南 楚 ， 安 息 公墓 老区 最 高 一 层 左 端 。 墓 左 侧 浴 柏 已 经 成 清 ， 左 
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不 能 不 赞叹 苏州 到 处 是 风景 ! 
仪式 由 林 昭 的 党 筋 许 觉 民 和 妹妹 彭 令 范 主持 ， 林 昭 故 旧 共 56 人 到 场 。 
林 昭 堂 盘 许 觉 民 先生 主人 夭 ， 他 宣读 祭文 日 : 









































林 上 昭 ， 今 天 是 我 们 将 你 的 骨灰 下 葬 的 一 天 。 你 离别 人 世 已 经 有 36 年 了 ， 经 悠悠 岁月 才 找 
到 你 的 骨灰 。 骨 灰 盒 中 还 有 你 母亲 保留 下 你 的 一 缕 头 发 ， 一 块 你 随身 用 的 丝 巾 ， 现 在 随 着 你 
的 英 瑰 一 起 下 芋 了 。 林 昭 ， 你 被 迫害 的 痛苦 ， 如 此 的 深重 呵 ! 
现在 ， 聚 集 在 你 墓前 的 ， 有 你 在 新 专 的 同学 、 北 京 大 学 的 同学 和 你 的 亲友 们 。 我 们 都 怀 
着 极其 沉痛 的 敬仰 的 心情 向 你 祭 黄 。 苍 天 茫茫 ， 痛 心 如 割 ， 林 上 昭 ， 你 安静 地 长 眠 吧 ! 
尔 的 墓 旁 ， 是 你 父母 茧 国 彦 、 许 宪 民 二 先生 的 墓地 ， 他 们 所 受 的 铬 届 与 痛苦 为 我 们 所 深 
知 ， 这 里 我 们 同时 向 他 们 两 位 的 英灵 致 以 深切 的 悼念 。 
尔 走 过 的 那个 世纪 是 个 悲惨 的 世纪 。 在 那些 黑暗 的 年 代 ， 不 少 先 驱 者 为 了 追求 真理 奋斗 
不 息 ， 不 惜 牺牲 自己 的 生命 ， 你 就 是 其 中 的 一 个 。 你 的 生命 之 被 摧残 分 外 地 惨烈 ， 我 人 
理解 和 敬佩 你 视 死 如 归 的 精神 。 你 的 不 届 ， 你 在 监狱 和 就 义 前 的 英勇 姿态 ， 你 追求 真理 的 狗 
而 不 舍 的 意志 ， 永 远 教育 着 我 们 ， 我 们 永远 永远 地 不 会 忘记 你 ! 

明 人 黄 宗 义 的 诗 多 中 有 “ 锋 锁 牢 办 取 次 过 ， 依 然 不 废 我 弦 歌 ， 你 的 弦 歌 至 今 不 绝 在 祖国 
大 地 上 传播 。 

林 昭 ， 你 长 眠 吧 ! 









































































































































































































































对 
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新 专 、 北 大 部 分 同学 及 亲友 同 祭 
2004 年 4 月 22 日 

















读 完 祭文 ， 林 昭 妹 妹 彭 令 范 发 言 ， 她 说 : 





二 十 世纪 是 一 个 伟大 的 世纪 ， 也 是 一 个 “特殊 ”的 世纪 ， 但 毕竟 是 一 个 希望 的 世纪 。 列 
宁 讲 过 “起 记 过 去 就 意味 着 背叛 ”， 西 方 暂 学 家 承认 的 “智者 能 宪 想 但 不 会 忘记 ”， 对 我 们 许 
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多 人 来 讲 过 去 也 不 是 那么 容易 遗忘 ， 但 需要 有 一 个 终结 ， 将 痛苦 的 过 去 寄存 在 我 们 灵魂 深 处 


同时 也 使 逝去 的 灵魂 安居 。 














历史 无 情 ， 在 三 十 世纪 中 许多 人 生长 在 错误 的 时 
时 期 ， 形 失 了 应 有 的 一 切 ， 包 括 生 命 。 这 不 是 他 们 的 过 错 ， 这 是 我 们 民族 的 命运 。 历 史 本 身 




















不 向 作 
造 的 话 ， 导 




















E 何 人 负责 ， 也 不 承认 错误 ， 即使 














在 反复 重视 它 错 误 的 历史 中 起 


























了 什么 作用 ， 

















的 真正 的 人 ， 有 人 性 、 











光辉 的 未 来 。 

















谢谢 ! 上 各 祝福 你 们 ! 









































它 能 承认 错误 
g 么 是 不 是 每 一 个 人 都 应 该 对 历史 负 有 一 定 的 责任 ， 或 许 我 们 应 该 想 一 想 ， 一 个 人 























这 不 仅 是 对 死者 的 怀念 和 尊敬 ， 也 是 对 生 者 的 尊崇 和 赞美 。 











间 、 错 误 的 地 点 ， 躺 逢 难以 想象 的 历史 















































， 也 不 能 纠正 错误 ， 如 果 历 史 是 人 民 创 

















特别 是 中 国 的 知识 分 子 。 





在 新 世纪 的 曙光 中 ， 希 望 人 们 能 多 一 些 人 性 ， 人 | 
性 的 宽容 
有 人 局 


和 爱 ， 无 论 是 科学 家 、 文 学 家 、 政 治 家 或 者 一 个 普通 的 老百姓 ， 首 先 应 该 是 一 个 具 
有 灵 瑰 、 有 良知 、 有 思想 
样 的 人 类 才 有 和 希望， 我 父母 和 姊 姊 也 得 在 这 希望 中 安县 















































生 的 理解 德行 ， 人 性 的 良 善 、 真 诚 ， 人 



























































想 、 有 智慧 、 有 理性 、 有 感情 的 人 ， 这 
， 年 轻 的 一 代 也 将 在 这 希望 中 有 他 们 





























然后 是 新 专 同 学 、 北 大 同学 发 言 和 北大 同学 诗歌 朗诵 。 其 中 谭 天 荣 代 表 北 京 大 学 部 分 


学 发 言 





日 : 


同学 们 : 
今天 ， 我 们 从 四 面 八方 ， 被 正义 和 良知 召唤 到 这 里 来 参加 林 昭 的 骨灰 的 下 葬 仪 式 。 林 昭 


是 我 们 朝夕 相处 的 同学 ， 更 是 我 们 的 英雄 、 




















我 们 的 恨 ， 











从 我 国 近代 届 指 可 数 的 女 英 雄 中 ， 处 于 
耀 在 她 身上 的 局 蒙 色彩 。 她 的 思想 如 同 锋利 的 宝剑 ， 撕 破 了 现代 迷信 的 一 角 。 一 个 纤弱 女子 

















的 鲜 

















林 昭 曾经 是 五 七 战士 ， 她 的 思 























， 正 在 促进 一 个 民族 的 觉醒 


新 时 代 的 




















心 、 勇 气 和 骄傲 。 
林 昭 有 着 特殊 的 地 位 和 价值 ， 那 就 是 内 





























北大 的 五 一 九 运动 的 精神 是 五 


今天 ， 随 着 骨灰 的 下 芽 ， 林 昭 漂 








圣 职责 ， 就 是 拒绝 遗忘 。 
林 昭 ， 我 的 姐姐 : 在 我 们 


完 。 他 日 若 遂 凌云 志 ， 敢 笑 黄 
慢 ， 离 完全 实现 实现 还 很 远 很 远 ， 但 











四 精神 的 继续 


























想 的 飞跃 离 不 开 那 


日 的 灵魂 终于 找 


与 发 扬 。 

















个 不 平凡 的 夏天 。 历 史 已 经 证 明 ， 当 年 



































到 一 块 栖息 之 地 。 作 为 生 者 ， 我 们 的 








临别 的 时 候 ， 你 曾经 对 我 说 :“ 这 一 场 较量 我 是 输 了 。 但 这 不 算 


桌 不 丈夫 。” 姐 姐 ， 你 





但 “ 敢 笑 黄巢 不 丈夫 ”这 人 句 话 


而 今天 ， 在 你 离开 人 世 36 年 以 
巾帼 英雄 。 你 是 剑 ， 你 是 火焰 。 
你 是 无 与 伦比 的 林 昭 。 




































































你 是 新 时 代 





毕竟 在 一 步 步 地 
对 你 还 是 有 现实 意义 。 当 年 ， 每 一 个 无 赖 都 敢 嘲笑 你 、 凌 辱 你 
后 ， 每 一 个 有 良知 的 人 都 从 心里 佩服 你 。 你 是 女 中 丈夫 ， 你 是 











虽然 很 慢 很 














实现 。 姐 姐 ， 我 知道 你 无 意 自 比 黄 梨 ， 






































的 秋 刑 ， 你 是 体制 外 的 张志新 。 不 ! 你 就 是 林 昭 











谭 天 荣成 为 “右派 ”后 被 劳动 教养 11 年 ， 又 被 遗 送 回 家 乡 10 年 。 平 反 后 在 兰州 大 学 、 











以 她 也 特别 痛苦 。 












































青岛 大 学 任职 ， 成 为 物理 系 教授 。 他 谈 到 对 林 昭 的 认识 时 说 :“ 林 昭 最 大 特点 是 十 分 真诚 ， 所 














有 人 说 ， 她 的 整个 生命 像 诗 一 般 。 





当然 ， 她 那么 年 轻 就 去 世 了 ， 这 是 非常 

















可 惜 的 。 但 是 她 能 做 的 ， 她 都 做 了 ， 甚 至 于 在 监狱 里 她 还 写 了 那么 多 东西 。 有 人 把 林 昭 与 张 
不 同 的 。 可 以 这 么 说 ， 张 志 新 是 体制 内 的 ， 林 昭 是 体制 外 的 。” 

















志 新 相提并论 ， 我 觉得 她 们 是 
林 昭 一 位 女 同学 也 说 :“ 林 昭 本 人 确实 是 一 首 诗 ， 























贵 ， 平 常 说 话 都 像 诗 一 样 ， 上 


随后 ， 安 放 林 昭 及 其 父 
Rs 缕 头 发 和 她 用 过 的 一 块头 巾 ， 现 在 这 两 样 仍 放 在 骨 


林 昭 墓 









































灰 盒 旦 





昭 思 想 















































来 到 这 个 地 步 














条 人 花 一 样 。 她 长 得 也 漂亮 ， 人 是 相当 的 高 














， 与 她 的 品质 有 关系 ， 她 是 不 愿意 苟且 丛生 的 














骨灰 。 林 昭 父 母 的 墓 就 在 林 昭 墓 的 右 侧 ， 他 们 是 紧 靠 在 一 起 的 ， 












































边 。 募 碑 正 面 刻 有 “ 林 昭 之 幕 ” 四 个 红字 。 背 男 
的 四 言 绝句 :“ 自 由 无 价 / 生命 有 涯 / 宁 为 3 
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原 刻 的 诗 改 掉 了 ， 换 成 了 更 能 代表 林 


























E 碎 / 以 殉 中 华 / 林 昭 / 1964 年 2 月 ” 























多 人 会 写 一些 纪 念 林 昭 的 文章 的 。 我 们 不 搞 任 何 组 织 ， 大 家 只 是 按照 自己 的 意愿 告慰 林 昭 的 
张志新 被 奶 认 为 烈士 ， 我 无 意 贬低 她 ， 她 也 乱 
人 把 林 昭 比 作 古 代 窦 娥 ， 但 罕 娥 





了 不 起 。 但 张志新 


























在 天 之 灵 吧 ! 我 希望 林 昭 精神 能 够 发 扬 光 大 。 























骨灰 安葬 仪式 后 召开 了 座谈 会 ， 与 会 一 同学 介绍 说 :“( 主 要 是 ) 缅怀 林 昭 ， 发 扬 林 昭 精 
神 。 大 家 各 自 按照 自己 的 认识 水 平 、 自 己 的 良心 去 做 自己 的 事 ' 


























博 吧 。 我 想 ， 恐 怕 还 是 会 有 乱 



























































的 觉悟 比 林 昭 迟 ， 牺 牲 也 比 林 昭 晚 。 也 有 
因 个 人 和 宪 届 而 客气 冲天 ， 林 昭 是 为 中 华 民族 人 民 争 自由 ， 这 是 不 好 相 比 的 。 也 有 人 把 她 同 秋 
刑 相 比 ， 秋 瑾 烈士 我 们 非常 崇敬 ， 但 秋 瑾 烈士 1903 年 就 义 时 ， 至 少 绝 大 部 分 仁人志士 认为 应 








































































































当 推 翻 清 王朝 ， 但 是 林 昭 是 在 “ 红 太 阳 ” 上 升 阶 段 ， 提 出 这 些 观 点 是 非常 了 不 起 的 。 林 昭 精 











神 应 该 得 到 应 有 的 地 位 ， 大 大 发 扬 光 大 。 


的 研究 会 ”等 等 。” 


2004 年 以 来 ， 


中 秋 ， 还 是 别 的 什么 日 





























[至 我 们 今天 下 有 





F 的 座谈 会 上 有 人 提出 “ 林 昭 精神 

















每 年 都 会 有 不 数 人 自发 前 往 苏 州 祭 拜 林 昭 。 安 息 墓 园 的 村 妇 说 ， 无 论 清明 











啥 人 啊 ? 为 喻 有 这 许多 亲 威 呢 ? 











2004 年 7 月 ， 








4 、 林 昭 复 活 








子 ， 林 昭 墓 常 有 人 祭奠 。 老 妇 为 此 纳 闽 地 向 大 家 打听 : 这 林 昭 到 底 是 




















作家 摩 罗 根据 所 掌握 的 材料 ， 梳 理 1980 年 代 以 来 ,尤其 是 最 近 几 年 以 来 知 
识 界 逐渐 勾 描 出 的 林 昭 形象 ， 并 逐渐 将 这 形象 推 到 世人 面前 的 过 程 。 在 摩 罗 工 作 的 基础 上 ， 


























笔者 又 对 林 昭 复活 的 历程 进行 了 补充 整理 ， 公 布 如 下 : 



























































1979 年 2 
妹妹 彭 令 范 向 上 海 











静安 区 中 级 法 院 院 长 赵 凤 岱 承 办 。 


1980 年 8 














12 月 11 日， 林 昭 追悼 会 石 






























































为 几 十 年 来 在 各 种 政治 运动 中 遭遇 打击 的 人 物 平反 昭雪 。 





1981 年 在 
郭 超 人 、 陆 拂 为 写 


























































































































官方 审判 王 洪 文 、 张 春 桥 、 江 青 、 姚 文 元 的 政治 氛围 中 ， 新 华 社 记 者 穆 青 、 
芷 了 报告 文学 《历史 的 审判 》 发 表 在 1981 年 1 月 27 日 《人 民 日 报 》 上 ， 
其 中 有 一 段 文字 谈 到 林 昭 。 这 区 区 几 百 字 是 林 昭 被 害 13 年 后 这 个 社会 第 一 次 对 她 投 来 的 关注 ， 
据说 这 段 文字 为 林 昭 彻底 获得 平反 起 了 推动 作用 。 


陈 伟 斯 《 林 昭 之 死 》 发 表 于 上 海 《 民 主 与 法 制 》1981 年 3 




















28 日 ， 北 京 大 学 发 出 关于 林 昭 错 划 右 派 的 改正 通知 。 在 此 背景 下 ， 林 昭 
市 高 级 人 民法 院 申 诉 ， 要 求 复查 林 昭 案 。 











案件 被 高 院 受理 后 ， 转 发 上 海 市 











22 日 ， 上 海 高 级 人 民法 院 复查 以 精神 病 为 由 对 林 昭 宣告 无 罪 。 
北京 举行 ，80 多 人 参加 ， 罗 列 致 悼词 。 这 一 年 ， 官 方 大 规 模 地 





















































期 。 这 是 第 一 篇 详细 介绍 林 昭 




















家 世 、 事 迹 、 死 难 经 过 的 文章 ， 对 她 独立 思考 的 精神 和 坚贞 不 屈 的 品质 给 予 高 度 评价 。 





























12 月 30 日 ， 上 海 高 级 人 民法 院 复 判 林 昭 案件 ， 宣 布 林 昭 无 罪 ， 为 林 昭 平反 。 
冲 于 《随笔 》 1988 年 1 期。 
17 日 ， 郭 煌 在 读 到 杜 烽 介 绍 林 昭 追悼 会 的 文章 《一 个 不 平常 的 追悼 会 ) 


1988 年 。 刘 
1993 年 11 





























发 清 《 一 个 不 届 的 英 魂 一 一 忆 林 归 》 1 

































































之 后 ， 匆 匆 写 了 诗歌 《中 国 的 普罗 米 修 斯 活着 走 进 会 场 








述 林 昭 本 人 走 进 自己 的 追悼 会 现场 ， 反 复 宣告 自己 无 罪 ， 














奇观 一 瞬 》， 用 非 现 实 的 写法 ， 描 





并 说 : 

















外 ， 不 能 让 智者 稚嫩 的 鲜血 浇筑 奸 者 向 上 扑 的 官 梯 。” 























1995 和 年” 春 





节 , 冯 英 子 写作 《4 有关 林 昭 的 母亲 许 宪 民 的 回 






































“不 能 容忍 错 杀 无 率 者 遂 遥 法 





忆 文 章 一 一 许 宪 民 二 十 年 祭 》 








1998 年 1998 年 是 北大 校庆 一 百 周年 ， 也 是 林 昭 蒙 难 30 周年 。 有 影响 巨大 的 《南方 周 
末 》 在 这 一 年 先后 五 次 发 表 关 于 林 昭 的 文章 : 























5 月 29 日 ， 








文章 询问 道 :“ 正 在 欢 庆 北大 百名 





























南方 周末 》 人 物 版 发 表 《 没 有 走 荣 一 一 林 昭 》 在 北大 百年 校庆 的 高 潮 中 ， 
FE 校庆 的 北大 人 ， 不 知 是 否 还 记得 他 们 的 优秀 女儿 一 一 林 昭 外 





难 的 日 子 。” 在 赞颂 了 林 昭 的 献身 精神 之 后 ， 接 着 说 :“1981 年 ， 林 昭 冤 案 平 反 ， 但 她 没有 获 




















得 如 张志新 般 的 衣 荣 。 让 我 们 记 住 林 昭 !1” 





148 








7 月 10 日 ,《 南 方 周 末 》 人 物 版 


























发 表 吴 浪 文 章 《 被 埋葬 的 诗 章 一 一 追忆 林 昭 》。 








9 月 4 日 ,《 南 方 周末 》 发 表 了 印 隐 帆 《 狱 中 日 记 : 林 昭 最 后 的 日 子 一 一 纪念 林 昭 这 位 令 

















人 尊敬 的 自由 战士 》 文章 公布 了 丁 靶 女 士 的 狱 中 日 记 ， 称 丁 芸 是 林 昭 少年 时 期 的 同学 ， 后 来 
又 恰好 因 禁 在 同一 间 办 室 ， 与 林 昭 一 起 经 历 了 那 段 阴暗 的 日 子 。 不 过 林 昭 的 北大 同学 张 元 勋 



































认为 日 记 及 其 作者 身份 都 是 假 造 的 。 
遇 的 详细 描述 ， 却 借助 《南方 周末 》 









































后 来 编辑 小 巴 子 在 《高 贵 的 林 昭 》 一 文中 说 :“ 邱 隐 帆 先生 早年 曾 参加 地 下 党 ，1949 年 后 

























































































虽然 其 真实 性 受到 质疑 ， 但 是 文章 对 于 林 昭 的 命运 和 遵 
引起 了 广大 读者 的 深切 关注 。 







































































在 苏州 市 公安 局 工作 ，1957 年 被 错 划 为 右派 。1978 年 平反 后 ， 他 开始 收集 有 关 林 昭 的 材料 ， 
访问 过 一 些 林 昭 的 亲属 和 友人 ， 其 中 包括 现在 美国 加 州 大 学 任 助教 的 彭 恩 华 〈 系 林 昭 之 弟 )， 
以 及 林 昭 在 苏州 某 英 中 学 读书 时 的 同窗 陆 震 华 等 ， 同 时 收集 了 各 报刊 上 关于 林 昭 的 文章 ， 这 
几乎 成 了 他 退休 之 后 的 精神 文 柱 。 编 者 到 苏州 拜访 他 时 ， 他 翻 出 了 这 些 年 收集 和 写 就 的 文章 
































尽管 由 于 年 代 的 和 久远， 许多 当事人 的 离 去 ， 他 的 文章 难免 在 某 些 细节 上 与 事实 有 出 入 ， 但 老 
人 为 能 在 晚年 做 一 件 有 意义 的 事 而 感到 自豪 。” 
《南方 周末 》 发 表 记者 徐 列 的 专访 《 张 元 勋 : 从 绚烂 回归 平淡 》。 张 元 勋 深情 




















12 月 11 日 ， 


入 




























































































回忆 了 她 与 林 昭 的 交往 和 以 未 婚 夫 身 份 去 监狱 探望 林 昭 的 经 过 。 张 元 勋 说 :“ 在 57 年 的 北大 











人 中 ， 能 够 合乎 鲁迅 先生 所 界定 的 人 格 标 准 的 ， 恐 怕 只 有 林 昭 一 人 。” 张 元 勋 认为 林 昭 之 死 至 























今 依然 还 是 一 个 恋 ， 甚 至 觉得 电视 居 
的 长 文 《 北 大 往事 与 林 昭 之 死 》 中 ， 












































1 《我 爱 我 家 》 中 一 位 演员 与 林 昭 酷似 。 但 在 第 二 年 写作 
作者 没有 坚持 这 种 猜测 。 



































12 月 25 日 , 《南方 周末 》 发 表 统 





由 小 巴 子 《高 贵 的 林 昭 》 文章 称赞 林 昭 “这 是 我 们 民族 





























半 个 世纪 以 来 知识 分 子 精 神 独立 的 一 根 孤 独 的 标杆 。 即 使 像 我 这 样 麻木 已 久 的 心 ， 今 年 以 来 











也 不 能 不 为 林 昭 而 一 次 次 地 震动 。 她 使 我 看 至 

















AR 


， 我 们 活 得 多 么 渺小 和 萎 琐 。” 并 质询 道 :“ 为 





什么 没有 一 个 剑 子 手 良 心 发 现 ， 说 一 声 是 我 杀 死 了 张志新 ， 是 我 杀 死 了 林 昭 ? 真 的， 我 一 直 




















在 等 这 样 一 个 声音 ， 像 等 待 世纪 末 应 运 而 生 的 民族 英雄 。 但 是 ， 仍 然 没 有 见 到 慎 悔 ， 没 见 到 
























































良心 发 现 …… 因 此 我 深 深 地 忧虑 着 : 














个 隐 恶 的 民族 心理 ， 会 不 会 是 反复 作恶 的 心理 基础 ? ” 




















除 此 之 外 , 《南方 周末 》 还 在 1998 年 11 月 13 日 发 表 了 当年 北大 的 右派 学 生 陈 奉 孝 、 张 








元 勋 、 周 振 礼 的 文章 《 读 〈 原 上 草 ， 












































有 感 》 将 读者 带 到 了 林 昭 最 初 笨 难 的 那个 年 头 : 1957。 





这 一 年 其 他 出 版 物 中 回忆 和 谈论 林 昭 的 文章 还 有 以 下 一 些 : 

4 月 25 日 ， 陈 伟 斯 写作 《应 共 冤 魂 语 ” 投 书 寄 灵 岩 一 一 林 昭 三 十 年 祭 》。 

由 著名 作家 方 方 主编 的 《今日 名 流 》 杂 志 ，1998 年 第 5 期 发 表 了 林 昭 的 妹妹 彭 令 范 的 文 
章 《 姐 姐 ， 你 是 我 心中 永远 的 痛 》。 这 是 林 昭 亲属 第 一 次 公开 发 表 悼 念 文章 。 
































































































































9 月 , 经 济 日 报 出 版 社 出 版 了 牛 汉 、 邓 九 平 主编 的 《 思 忆 文 从 》 三 卷 。 这 套 集中 讨论 1957 





















































年 反 右 运动 并 展示 右派 分 子 悲 惨 命运 的 丛书 在 当时 引起 了 巨大 反 啊 。 其 中 《 猎 环 路 》 收 录 了 
































林 昭 的 北大 同学 刘 发 清 的 文章 《一 个 不 届 的 英 魂 一 一 忆 林 昭 》。 
























































这 一 年 ， 余 杰 以 《 思 忆 文 丛 》 的 材料 为 依据 ， 写 了 《 若 为 自由 故 》， 对 林 昭 追求 自由 的 高 























社 1999 年 2 月 出 版 的 余 杰 个 人 文集 


























贵 精神 予以 高 度 评 价 。 文 章 发 表 在 当时 令 人 注目 的 《方法 》 杂 志 上 ， 后 收录 在 文化 艺术 出 版 


《说 还 是 不 说 》 中 。 








1999 年 《今日 名 流 》 杂 志 于 2 期 再 发 彭 令 范 的 《我 的 姐姐 林 昭 》。 这 篇 影响 巨大 的 文 
章 全 面 记 述 了 林 昭 蒙 难 的 经 过 以 及 他 们 一 家 因此 蒙受 的 巨大 折磨 与 痛苦 ， 同 时 还 介绍 了 间接 












































获悉 的 林 归 遇难 经 过 。 主 编 方 方 还 发 表 了 自己 的 文章 《 林 昭 的 光芒 》:“ 林 昭 在 前 ， 我 们 怎 能 











不 无 数 次 地 反思 …… 反 思 我 们 自己 。 
上 是 否 也 留 有 林 昭 的 血 痕 。” 


















































偶尔 的 时 候 ， 也 摊 开 自己 的 双手 ， 思 付 一下， 自己 的 手 
































前 一 年 , 《北京 文学 》 杂 志 编 辑 李 静 女士 向 林 昭 的 同学 、 山 东 曲 时 师范 大 学 教授 张 元 勋 反 


























复 约 稿 ， 请 他 撰写 回忆 林 昭 的 文章 。 
1999 年 1 月 18 日 。 但 是 约 稿 的 杂志 



























































张 元 勋 写 作 了 长 文 《 北 大 往事 与 林 昭 之 死 》 完稿 时 间 是 
因 故 没有 发 表 这 篇 文章 。 

















林 昭 北大 同学 张 玲 写作 《 幽 明 心 语 一 一 忆 林 昭 》 文 末 注 明 写 作 时 间 “1999 年 5 月 1 日 ， 




















林 昭 三 十 二 年 尽 搬 后 二 日 ”。 
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9 性 


第 
我 

9 
和 主管 
























































， 刘 智 峰 主 编 的 《精神 的 光芒 一 一 一 代 人 的 心灵 历史 》 由 中 国 工商 联合 出 版 社 出 版 ， 














九 章 《思想 的 殉难 者 》 是 关于 林 昭 的 专 章 ， 发 表 了 方 方 《 林 昭 的 光芒 》 芯 令 范 《 姐 姐 ， 
心中 永远 的 痛 》《 我 的 姐姐 林 昭 》 刘 发 清 《 一 个 不 屈 的 英 魂 一 一 忆 林 昭 》 共 四 篇 文章 。 

































































29 日 ， 林 昭 中 学 同学 陆 震 华 撰写 《 林 昭 三 十 一 年 祭 》 





一 文 ， 他 在 文 末 向 上 海 的 法 院 





部 门 呼吁 :“ 当 你 们 看 到 这 些 纪念 文字 后 ， 你 们 能 否 做 些 什么 ? 你 们 既 让 人 们 知道 林 昭 



































不 是 因 反 革命 而 死 ， 那 么 为 什么 又 不 能 公布 其 案情 和 她 的 被 害 真相 呢 ? 我 还 想 对 林 昭 的 同学 ， 





朋友 ， 








师长 和 前 非 们 说 ， 不 管 将 来 怎样 ， 你 们 可 否 把 林 昭 留 
是 点 点 滴 滴 ， 也 页 献 出 来 ， 集 中 起 来 ， 托 一 位 林 昭 的 丽 友 和 亲人 ， 曾 经 帮助 过 林 昭 ， 有 力量 
织 这 些 材 料 ， 与 有 关 方 面 联系 ， 汇 集 这 些 材 料 。 为 死者 争 得 
1 月 ， 长 江 文艺 出 版 社 出 版 了 林 昭 的 田 田 许 觉 民 先生 编选 的 怀念 林 昭 的 著作 
该 书 是 李 辉 主编 的 《历史 备 忘 书 系 》 的 一 种 ， 除 了 李 












































在 你 们 那里 的 遗 墨 或 事迹 ， 哪 怕 












































永生 !” 

















序 和 许 觉 民 的 《前 言 》 收录 了 26 篇 文章 和 4 组 诗歌 ， 另 有 附 文 一 篇 ， 附 录 一 篇 。 

















《今日 名 流 》2 期 刊 出 张 元 勋 《北大 往事 与 林 昭 之 死 》。 与 此 同时 ， 南方 周末 解密 版 之 “ 链 














的 人 组 
2000 年 

《 林 昭 ， 不 再 被 遗忘 》， 全 书 18 万 字 。 

辉 的 总 

接 ” 栏 

死 》， 作 者 是 张 元 勋 ， 本 报 曾 发 ; 

击 力 ; 

背 助 这 条 消息 的 提示 寻 读 张 元 勋 的 文章 。 之 后 , 《 今 
12 I 

级 域名 是 www. a netor. Com。 


2001 年 。 网 上 出 现 林 昭 的 几 首 遗 诗 ， 尽 管 3 






























































罗 读 诗 
信和 命名 
在 戴 着 
激 起 我 
终极 价 
对 于 我 
精神 资 
中 和 心 





























后 写 下 一 篇 千 字 文 感想 《 林 昭 的 思想 
































目 发 表 如 下 消息 :“《 今 日 名 流 》2000 年 第 2 期 《最 知情 者 的 回忆 : 北大 往事 与 林 昭 之 
过 对 他 的 专访 。 全 文 近 三 万 字 ， 看 来 和 着 作者 的 血泪 ， 极 具 冲 





















































而 反 右 前 儿 及 期 间 北大 独特 的 风 习 以 及 林 昭 容 难 全 程 的 事实 ， 





























更 具 冲 击 力 。” 许 多 读者 












































名 流 》 遭 停刊 整顿 ， 主 编 方 方 被 撤职 
月 8 日 ， 为 纪念 束 令 昭 而 建 《 彰 令 昭 一 一 林 昭 一 一 永远 的 林 昭 》 网 上 纪念 馆 ， 该 馆 二 














要 是 残片 ， 还 是 传达 了 相当 多 的 信息 。 摩 
高 度 》 其 中 有 言 :“ 林 昭 将 她 写 给 这 个 世界 的 书 








为 “情书 *， 表 明了 她 对 每 一 个 同 代 人 和 后 来 人 的 爱 。 那 位 而 























右派 帽子 劳改 的 那 几 年 ， 老 是 谈 到 上 帝 问 题 和 基督 教 问题 ， 





对 林 昭 精神 世界 的 种 种 猜测 。 















































们 的 意义 ， 就 决 不 只 是 什么 反抗 






































究 林 昭 的 朋友 还 说 ， 林 昭 
并 版 依 了 基督 教 。 这 更 加 














直到 去 年 ， 我 才 感到 读书 界 第 一 次 有 成 批 学 子 正 在 关注 
值 和 精神 出 路 问题 。 也 许 林 昭 40 年 前 就 已 经 在 这 方面 思考 得 很 多 。 如 果 是 这 样 ， 林 昭 























的 激情 与 牺牲 的 勇气 ， 而 是 我 们 最 可 仰 承 的 最 直接 的 




















源 。 这 样 的 资源 决 不 应 该 无 限期 地 封存 在 历史 的 尘埃 中 ， 而 应 该 尽早 返回 到 世人 的 手 


?9 


























2002 年 4 月 ,为 了 纪念 林 昭 冥 寿 70 周岁 、 遇 难 34 周年 ， 


者 撰写 
钱 





纪念 文章 ， 编 发 了 《拒绝 遗忘: 











雪 慧 《历史 还 在 忍 辱 含 垢 》 
罗 《 林 昭 年 谱 初稿 》 
丛 《 历 史 不 能 忘记 》 























的 内 容 
分 别 喊 
论 。 林 





纪念 林 昭 特辑 
理 群 《 面 对 血 写 的 文字 一 一 初 读 林 昭 (给 人 民 日 报 编辑 部 的 

















》， 其 中 的 文章 有 : 

















《中 国 评论 网 》 组 织 几 位 作 









































《 穷 则 兼 济 天 下 ， 达 则 独善其身 》 











上 晖 
林 《 是 一 颗 ， 不 是 两 颗 》 
一 家 








信 )》 


媒体 组 织 多 位 学 人 撰文 阐释 林 昭 的 思想 贡献 和 精神 意义 ， 这 在 中 国文 化 界 可 能 是 
































昭 量 期 生活 的 许多 材料 特别 宝贵 





























直 在 采访 拍摄 林 昭 事件 的 独立 于 









































昭 的 思想 到 现在 还 是 最 “先锋 ’、 














A 
8 














真是 令 人 悲哀 .” 























1 片 人 胡 杰 写作 了 《 林 昭 年 表 及 相关 事件 》。 其 
































涉 





3 ， 摩 罗 在 郑州 作家 协会 以 《文革 时 期 的 潜在 写作 》 为 题 发 表演 讲 ， 其 中 涉及 林 昭 
甚 多 :“ 那 个 时 代 寻 找 人 的 尊严 的 最 响亮 的 声 
出 来 的 。”“ 我 们 当下 的 中 国文 化 界 ， 











音 ， 我 认为 是 诗人 黄 翔 和 政治 反抗 者 林 昭 
还 没有 出 现 林 昭 这 样 的 具有 超越 性 和 建设 性 的 言 



































最 “前 卫 ” 的 。 而 且 她 的 思 


16 日 ,， 余 杰 写 作 《 林 了 昭 与 弓 琳 一 一 两 个 北大 女生 的 对 照 》 
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\ 想 是 封存 得 最 严密 的 对 象 


























文 。 具 有 针对 性 地 强调 

















林 昭 的 独立 人 格 和 自由 精神 。 














这 一 年 ， 网 上 流传 着 旅居 美国 
2003 年 
的 空间 。 这 里 援引 网 上 林 昭 纪念 馆 的 两 则 留言 ， 以 见 一 斑 : 4 
为 抗 非典 而 戴 上 口音 


我 | 


何等 艰辛 ， 但 又 





是 国家 、 














的 中 





林 昭 网 上 纪念 
































，1 

















断 愧 ， 为 我 的 无 知 ， 更 为 造成 我 无 知 的 现实 而 翡 衣 。 但 
可 等 重要 。”6 月 22 日 








口 





到 学 者 丁 反 先生 文章 《 林 昭 与 〈 
成 了 众多 网 民 了 解 林 上 昭 、 感 染 她 的 浩 气 、 仰 


三 | 
生 


火 ) 杂志 》。 


承 她 的 精 六 











申 资源 

















30 日 ， 网 民 萨 哈 夫 发 言 
日 无 法 掩饰 我 内 心 的 虚弱 ， 我 需要 呼吸 ! 今天 我 是 偶然 来 到 





























人 “我 
这 里 ! 








我 们 不 应 忘记 ， 做 一 个 真正 的 人 是 
， 网 民 omc 发 言 :“ 对 于 林 昭 事件 ， 我 们 所 应 负 的 ， 不 














民族 、 社 会 、 组 织 和 集体 的 责任 ， 而 是 直接 的 个 人 责任 一 一 即 个 人 直接 面 对 上 帝 。?” 











9 








yA 


了 8 








家 中 首次 亮相 。 崔 卫 平 女士 








， 由 独立 制 片 人 胡 


日 





























攻 











化 


be 

















延 





》 等 。 她 在 评价 这 部 片子 时 说 :“ 如 果 
德 的 故事 。 林 昭 年 轻 、 漂 亮 、 








广 
貌 
2 


得 ， 








， 她 会 有 
现在 的 年 轻 朋 友 可 能 不 习 1 
存在 ， 为 真理 而 斗争 ， 献 

2004 年 
友和 同学 为 骨灰 举行 了 安葬 仪式 ， 
传 。 胡 杰 完 全 是 以 林 昭 
记忆 的 捍卫 。 他 的 努力 是 对 林 昭 
不 只 是 林 昭 ， 而 是 
































2004 年 成 为 林 





尊贵 、 
个 非常 幸福 的 家 庭 。 她 完全 是 为 了 月 
贯 于 找 出 其 中 的 逻辑 。 
自己 非常 宝贵 的 、 美 丽 
昭 年 有 两 个 原因 ， 









































优雅 ， 如 果 多 








杰 拍 摄 的 纪录 片 《 寻 找 林 昭 的 灵魂 》 在 北京 
国内 系统 介绍 极权 主义 型 

















E 影 学 院 崔 卫 平 教 








LE 论 的 学 者 之 一 ， 翻 泽 有 《 哈 维 尔 文 
看 过 《 圣 女 贞 德 》 的 话 ， 那 么 ， 这 是 一 个 中 国 圣 女 贞 
也 不 走 上 这 条 道路 ， 和 赁 她 的 聪慧 、 
民 从 她 心中 的 真理 











能 力 、 美 


E， 献 身 于 这 一 真理 。 我 觉 
看 过 这 部 片子 会 发 现 真 的 有 人 为 真理 而 












































3? 
命 。 





的 生 


























2 
































精神 在 




















林 

















3 
找 林 昭 








了 二 
的 灵魂 》。 艾 晓 明 1 





,广州 中 山大 学 多 媒体 




















此 
用 二 以 


年 时 代 








的 影像 ， 看 到 
。” 之 后 ， 中 山大 学 网 站 怕 


和 


{ 斤 夫 





| 何 香 



































13 日 ， 一 批 上 海 “ 关 天 茶 
































A 
5 胡 杰 在 内 的 来 自 
隆重 感谢 ， 
六 我 们 祭 扫 林 昭 墓 》“ 天 高 地 厚 ” 发 
祭 扫 林 昭 墓 活动 遇 到 重 


= 





立 网 友 ， 他 们 在 车 上 观 


























并 捐款 支持 《 寻 











第 二 个 原 


自己 的 追求 、 牺 物 
别 教 育 论坛 组 乡 


了 胡 杰 
苏州 和 南京 的 十 几 位 朋友 。 
找 林 昭 的 灵魂 》 的 后 期 











个 原因 是 林 昭 骨灰 重 
因 是 纪录 片 《 寻 找 林 昭 的 灵魂 》 在 海内 外 悄然 流 











立 











所 露面 ， 林 昭 的 亲 








可 
























































3 摄 林 上 昭 ， 他 代表 了 一 个 民族 对 于 历史 真相 的 寻 
精神 的 最 直接 的 继承 。 当 我 们 观看 这 部 片子 时 ， 打 动 我 们 的 
如 和 胡 杰 构成 的 一 种 精神 














找 和 对 于 血腥 























[ 统 ， 一 条 精神 链条 。 
教室 , 艾 晓 明教 授 组 织 一 些 学 人 观看 胡 杰 拍摄 的 电视 片 《 导 


























#5《 平 原 上 的 山 
术 馆 分 别 邀 请 胡 杰 去 放映 了 这 些 作品 。 














己 述 道 :“2004 年 三 八 前 乡 ， 我 们 以 “再 现 妇 女 和 其 他 边缘 人 群 ”为 
主题 放映 了 纪录 片 独立 制 片 人 胡 杰 的 一 系列 作品 ， 包 提 
后 来 ， 广 东 美 术 馆 、 深 世 


歌 》， 还 有 《寻找 林 昭 》， 
我 听 说 林 昭 的 老 同 

















一 些 白 发 老人 纷纷 赶 来 ， 他 们 看 完 后 拥 着 胡 杰 器 了。 我 想 这 是 他 们 第 一 次 看 到 
被 后 一 代 的 人 所 承认 和 尊 习 


自己 的 青 











EE， 他 们 感到 自己 的 生命 被 

















社 ” 网 友 举 行 去 苏州 祭 扫 





























他 们 















































3 


让 20 日 ， 五 柳村 网 站 收 到 林 


阻碍 、 最 后 终于 成 行 的 经 过 ， 以 及 扫 
昭 北 大 同学 谭 天 荣 撰 写 的 回忆 文章 《一 个 没有 情节 的 爱情 

















《这 是 一 次 团结 的 春游 胜 








用 











1 了 《 林 昭 纪念 专辑 





》。 





林 昭 墓 的 活动 。 在 上 海上 车 
3 摄 的 《寻找 林 昭 的 灵魂 》。 他 们 来 到 林 昭 墓地 时 
< 同 缅怀 林 上 昭 ， 对 胡 杰 的 工人 
趾 作 。 事 后 ， 网 友 “了 
j 的 春游 》 记述 了 他 们 组 乡 
墓 活动 的 具体 情形 。 








的 一 





表示 
表 《 周 





灯 下 97” 











AN 









































该 网 站 设 有 “纪念 林 昭 专辑 ”。 





























30 
定 是 2004 年 2 


并 及 时 在 网 站 发 表 。 五 柳村 网 站 系 旅 












































居 加 拿 大 的 中 国 








革 龙 主持 ， 











学 者 陶 




















日 ， 五 柳村 网 站 发 表 林 














o 











下 


昭 同班 同学 赵 雷 


























回忆 文章 《未 名 湖畔 2 








日 ， 五 柳村 网 站 发 表 章 














4 22 














文章 《 


人 们 当中 来 ， 





民族 精 # 


可- 





人 











生活 ， 妃 











关 林 昭 上 





也 











立 凡 于 前 一 天 写成 的 文章 《中 








日 ， 林 昭 骨 灰 安 匡 仪 式 








在 苏州 灵 岩 山 举 行 。 














找 林 昭 的 灵魂 》， 文 章 说 : 

















部 影片 面前 ， 有 所 克制 ， 





让 这 个 精神 上 的 冤魂 、 





梦 》。 这 篇 文章 最 后 











有 北大 ， 北 大 有 林 昭 》。 














孤 魂 重新 回 



































学 习 用 心灵 来 感受 、 
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承受 。” 


Bb 么 ， 我 们 就 要 在 女 英 雄 林 昭 和 有 





让， 林 昭 遇难 36 周年 之 际 ， 广 州 《 南 风 窗 》 杂 志 发 表 北 京 电 影 学 院 教授 崔卫平 女士 的 
胡 杰 经 过 多 年 努力 ,“ 终 于 将 被 遗忘 的 林 昭 鲜 活 寺 
到 亲人 们 的 怀抱 ， 表 彰 她 的 业绩 ， 
申 、 道 德 上 不 可 或 缺 的 资源 。 如 果 我 们 相信 在 我 们 的 世俗 生活 之 上 还 可 能 有 
是 一 种 世俗 语言 甚至 无 法 与 之 对 话 的 精神 生活 ， 习 
的 这 


























深 处 ， 我 是 # 
督 教 历史 上 ， 
她 称 不 上 文学 家 ， 也 








师 


J， 
点 : 














题 


而 且 懂 
惧 的 勇气 把 这 种 思 
] 17 日 ， 中 山大 学 教授 艾 晓 明 女 了 
一 一 给 友人 谈 林 昭 》， 盛赞 “ 林 昭 保存 了 她 请 
日 地 铭刻 人 性 
此 抵御 暴力 和 人 性 
。 她 说 : 








5 
6 


日 ， 





1 19 
19 
































还 是 


田 相 


MAP 


一 是 她 的 ; 
得 了 一 切 都 




















6 








的 力量 


人 


影 令 范 写 作 广播 稿 《 
， 老 酷 在 《真名 网 》 发 表 
巴林 昭 放 在 圣 女 的 高 度 上 来 仰视 的 …… 林 昭 
都 不 可 忽视 
思想 家 ， 但 是 跟 和 鲁迅 相 比 ， 她 却 才 
懂 
“被 发 动 起 来 的 人 民 ”; 


我 的 姐姐 林 昭 》。 














田 相 


‘i 


不 上 四 
认识 到 了 根子 上 ， 通 过 基督 教 ， 她 
只 能 由 个 人 来 担当 ， 而 不 是 什么 
想 付 诸 了 在 当时 看 是 飞 | 
-在 《 


上 车 





在 史上 看 ， 她 的 特殊 忆 


放 




































































世纪 中 


《纪念 林 昭 一 一 一 


A 


局 


日 





述 到 的 悼 文 》， 文 章 指 4 














全 





林 昭 























I 有 和 便 











要 





场 扑 火 、 现 在 


得 J 











天 








却 是 雷霆 万 钧 的 有 力行 动 。 























司 》 网 站 发 表 《 林 昭 给 















































， 捍 卫 和 强化 她 的 精 凶 








[ 引 














6 我 感觉 





扭曲 。 ”同时 
这 里 有 纪录 

















T 作 者 





意 的 想象 


也 提出 了 作为 一 个 女性 
E 解 林 昭 的 限度 ， 








和 美感 。 林 
意志 。 我 相信 这 种 美 是 林 昭 的 武器 和 旗 
究 者 所 体会 到 的 独特 问 
性 艺术 家 ， 为 着 体现 林 昭 


上 :“ 在 内 心 
个 特殊 的 存在 ， 无 论 把 她 放 在 基 
自然 不 是 天 才 和 大 
迅 所 不 具备 的 两 个 优 
“不 以 暴力 抗 恶 ”的 伟大 意义 ， 

0 


我 们 的 精神 挑战 

















昭 以 诗篇 雕刻 灵 瑰 ，E 





























和 一 个 女性 下 
乍 为 一 个 : 
































精 








Cy 


的 纯粹 而 升华 














了 她 的 肉体 ， 

















清光 
身 








本 身 也 要 支付 分 量 


林 和 精神 的 理 





上 


念 的 ， 
充 或 枯 竟 的 经 血 


日 角 畦 


正 








\ 小 的 一 个 代价 ， 








有 着 同样 的 食欲 、 
天 林 丰 咸 和 池 的 全， 也 不 

背 找 180 天 的 所 有 创 痛 
坚 。 林 昭 的 血 不 是 象征 性 的 





月. 公 x As 
\ 天 全 八 
































的 





1。 正 如 友人 吴 





们 常人 无 
衰弱 的 








法 想象 的 
办 人 ”的 身 














这 是 中 


EH 


通 





罗 克 。 
十 万 思想 








P 国 





口 








敏 回应 这 篇 文章 时 说 ， 因 





把 林 昭 的 生命 经 验 多 少 有 点 提纯 而 简化 了 。 这 检 
因为 这 种 提纯 造成 
青春 年 华 的 女子 每 天 都 要 承受 的 、 作 为 女人 的 身体 经 验 ; 
身体 或 女性 的 身体 ， 
是 光 凭 型 


性 欲 、 生 死 爱 欲 的 几 人 的 身体 感觉 
来 风 ; 她 以 自己 的 青 
以 及 狱 中 每 一 天 每 一 分 钊 
， 是 她 千 百 次 疼痛 着 刺 破 
为 精神 上 的 届 

















E 离 : 
一 边 是 玻 离 了 观众 一 一 有 着 男 委 








复 
帜 ， 她 以 


一 来 ， 景 影 
一 边 是 疏离 了 林 昭 本 人 、 一 


的 








给 
HF 的 肉搏 
站 局 

















Ee 





拷问 我 人 


























| 痛 远 远 超 过 


























肉体 之 痛 。 而 我 还 要 说 ， 
体 ， 是 在 “历时 十 天 的 绝食 














由 





她 的 身体 ， 是 
间 被 若 











当代 思想 先哲 中 最 脆弱 的 身体 啊 。 在 她 之 前 ， 











可 是 我 们 








林 昭 挑战 了 我 们 所 有 人 到 











到 

















i 


8 月 11 日 





]， 也 凝视 着 中 











它 确实 





候 ， 


的 羞 和 























Eo 


rt 














次 ?9 





柚 文 的 身体 ? 假如 林 昭 可 


， 影 响 
登 了 记者 江 菲 采 写 的 通讯 《寻找 林 昭 》。 
我 人 
判 》 中 的 一 段 话 : 
请 不 要 轻视 这 种 羞耻 吧 。 正 丸 


是 一 种 内 向 的 愤怒 。 如 果 全 
缩 的 狮子 。 

















、 思 想 


生命 
年 报 。 冰 点 周二 

















E 解 女性 的 政治 


中 国 青 




















巨大 的 《 














月 














口 





可 尝 有 过 林 昭 这 样 在 镶 钳 下 、 在 不 过 双人 床 大 小 的 因 室 中 
以 变 成 我 们 的 精神 遗产 ， 她 要 求 我 们 每 一 个 人 肉体 的 实践 
生命 和 肉体 生命 的 限 


中 》 














国 的 历史 和 未 来 。 在 通讯 结尾 处 


“也 














1 马克思 所 指出 
下 感到 了 羞耻 ， 


了 











民族 都 真 





























9 性 











， 南 京 紫 金 网 率 
于 林 昭 的 大 部 分 资料 和 评论 文章 ， 
文 《 胡 杰 寻 找 的 不 仅仅 是 林 昭 》 











在 大 了 癌 











其 中 著名 记 
皆 为 紫金 网 首发 。 





























2005 年 


春 末 夏 初 ， 


吉林 艺术 学 



































片 《 寻 找 林 昭 的 灵魂 》， 踢 学生 举 报 后 被 停课 处 罚 。 


随即 来 到 艺术 学 院 从 教 。 
公民 ， 对 政治 











没有 任何 兴趣 。 她 























口 


卢 雪 松 说 自 己 只 


声 辩 ， 

















互联 网 的 内 容 都 是 在 
条 校 “劳动 教养 ” 


被 贸 


了 教 职 ， 被 分 配 至 


卢 雪 





中 





版 面 正中 ， 是 一 张 林 昭 的 大 幅 
处 ， 江 菲 引 用 了 穆 青 
F 在 若干 年 以 后 ， 我 们 的 后 代 对 上 述 这 
是 发 生 在 我 们 这 一 代 生 活 中 的 事实 ， 我 们 每 一 个 活着 的 人 ， 
他 : 


上 


刀 














ij 本土 开设 了 “ 林 昭 专题 "。 该 专题 
人 赵 届 的 诗歌 《 


院 戏 剧 文 学 教研 室 青 年 教师 卢 雪松 
松 1996 年 毕业 于 吉林 大 学 中 文系 ， 
是 一 个 企盼 社会 进步 、 政 策 开 明 、 
在 课堂 上 所 “使 用 的 材料 都 是 国内 





有 过 张 中 


卢 雪 


“被 着 
苦 通 迫 、 









































晓 ， 与 她 同时 者 ， 有 过 
以 

















加 | 














> 





度 。” 


在 Bl 版 ， 以 整 版 3 万 字 的 篇 幅 ， 








晶 沪 








切 将 难以 置信 。 
者 























日 




















“羞耻 革命 





























林 昭 














上 

















手臂 创 痕 累 
了 肉体 ， 林 昭 承 受 了 我 
镶 钱 且 在 绝食 之 中 的 负 病 而 
虐待 得 命 如 悬 丝 ” 的 身体 ; 
才 顾 准 ， 
[书写 了 几 


。 我 们 理解 林 昭 不 
发 、 伤 痕 眼泪 、 





] 对 
累累 


刊 
黑白 照片 ， 她 凝视 着 
等 人 1981 年 作 《 历 史 的 
但 不 幸 的 
了 曾经 以 它 感到 极度 
“羞耻 
b 它 就 会 像 一 头 准备 向 前 扑 去 而 往 后 退 


全 面 收录 了 当时 可 见 的 关 
和 祭 》 及 笔者 的 散 











在 课 




















-UU 
La 





公 玫 





党 上 放映 纪录 


文化 昌 荣 的 年 轻 
版 的 ， 涉 及 








到 内 ICP 登记 的 网 站 上 下 载 的 ”。 
年 (发 有 限 的 生活 费 。 


EF 不 
十 ， 全 只 


校 图 书馆 工作 。 















































6 














7 


> 








松 给 学 院 刘 书记 第 三 次 写 信 沟通 
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至 


二， 该 


尽管 如 此 ， 卢 和 雪 


| 第 二 


松 后 因 多 种 原因 
二 年 “劳教 ”结束 时 ， 



































言 在 网 上 流传 甚 广 :“ 在 











二 


， 还 是 


卢 雪松 失去 





工作 岗位 上 ， 


我 深 深 感到 学 生 们 创造 力 的 蓉 缩 、 责 任 感 的 丧失 与 人 文 关 怀 的 缺 位 。 我 能 够 理解 ， 在 一 个 填 


由 与 灌输 的 教育 传统 中 ， 在 一 个 迷恋 整齐 划一 、 恐 慢 活 泌 和 4 





成 长 与 发 展 是 多 么 困难 的 事 





发 创造 的 激 ' 


一 个 对 未 来 有 开 





E 想 、 对 现实 有 反省 、 




















。 我 所 能 做 的 ， 就 只 
























































界 和 学 术 界 讨论 的 热点 ， 也 是 我 授课 中 的 


思想 家 、 一 个 勇士 、 





MA 


之 纪念 、 为 之 动容 的 。 它 的 多 年 尘封 与 重见天日 ， 更 是 一 个 教 归 
的 教师 绝对 不 应 当 错 过 的 话题 。”“ 出 于 良知 与 我 做 人 的 准则 ， 在 大 多 数 人 平庸 地 选择 了 苟 


时 ， 我 选择 了 让 灵魂 种 冒险 ， 但 灵魂 安宁 ， 我 无 悔 。 























自由 地 站 起 来 。 无 疑 这 是 
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松 的 一 封 信 》 出 现在 
周年 。 她 的 灵魂 如 今 正 
是 她 的 不 屈 不 挠 、 妇 
当年 的 因 牢 都 没有 能 够 锁 闭 ， 今 天 


























网 站 。 艾 晓 














个 亮 
UL 








E 动 的 文化 环境 中 ， 一 个 年 轻 人 的 
承担 启蒙 的 责任 ,锻炼 清 醒 的 心智 ， 激 
青 。 我 相信 ， 一 个 优秀 的 艺术 工作 者 必 是 一 个 真实 的 人 ， 清 醒 的 人 ， 坚 定 的 人 ; 
对 社会 有 责任 的 人 。””“《 寻 找 林 昭 




















的 灵魂 》 是 这 两 年 电影 
个 重点 。 在 我 看 来 ， 烈 士 林 上 昭 ， 一 个 
由 之 魂 ， 她 的 尘封 多 年 的 惨烈 故 寻 
















































































六， 构成 了 她 的 灵魂 那 种 








明 女 了 














有 有， 本 就 应 该 是 值得 一 个 民族 为 
ij、 特别 是 











上 是 一 个 讲 《 传 播 学 》 
































山大 学 教授 艾 晓 明 写 于 7 月 23 日 的 文章 《保卫 灵魂 自由 的 姿态 一 一 读 户 雪 
EF: 说 :“ 时 值 21 世纪 ， 林 昭 不 柱 遇 和 害 将 近 四 十 
] 温 透 苗 难 的 国土 发 菠 ， 它 势必 要 在 年 轻 的 心灵 中 绽放 花茶 。 正 
E 以 抗拒 的 美感 ， 这 种 精神 的 魅力 ， 


















































道 还 有 什么 人 可 以 阻 J 

















F 它 的 成 长 和 壮大 呢 ? ” 











“ 户 雪 松 事件 ”发 生 后 ,北京 电影 学 院 教授 崔卫平 撰写 了 文章 《 谁 停 户 老师 的 课 谁 负责 》， 


该 文 发 表 于 7 月 31 日 的 《新 京 报 》。 瞧 卫 平 女士 认为 :“ 应 该 允 六 


这 部 纪录 片 有 不 同 的 或 受 ， 而 且 将 这 种 不 认同 视 为 





出 问题 ， 将 他 们 汇报 的 问题 重 
人 都 从 这 个 讨论 中 和 
， 人 们 也 不 必 因 
正确 一 些 ， 意 见 也 就 

















力 对 于 不 同 ， 


世纪 “宗教 裁判 所 ”裁判 官 的 角色 ， 就 在 逾 出 他 手中 权力 的 界限 ， 做 人 









































F 有 同学 对 《寻找 林 昭 的 灵魂 ) 














到 不 同 的 视野 ， 调 整 了 自 














理所当然。 因为 对 于 一 部 作品 存在 
不 同 的 看 法 ， 这 是 天 经 地 义 的 。”“ 校 方 对 于 秘密 汇报 问题 的 学 生 ， 应 该 劝 他 们 向 老师 当面 提 
新 放 回 到 同学 老师 中 去 ， 进 行 更 加 公开 广泛 的 讨论 ， 也 许 每 个 




































































的 事情 了 。 这 样 的 做 法 ， 不 会 为 任何 有 权力 的 一 方 增添 威信 ， 不 能 说 服 人 和 收 到 任何 正面 的 


效果 ， 相 反 ， 发 生 在 二 十 一 世纪 的 中 国 大 学 里 ， 




















11 月 23 日 ， 崔 卫 
由 的 时 


朝向 良心 自 
心 自由 的 时 








平 又 在 个 人 博客 

















的 话 来 说 ， 是 























一 个 “没有 人 能 强迫 我 以 他 自 
































4 月 5 


























进行 了 心灵 对 话 ， 最 后 在 同 程 网 个 人 博客 中 发 布 了 《和 祭 扫 
的 引导 扫墓 的 照片 。 当 天 ,“ 北 
有 一 登 打印 的 祭文 ， 落 款 为 “ 汪 
游子 有 感 于 妹 文 的 深情 ， 遂 抄录 该 祭文 发 布 到 网 上 。 

如 资料 ， 准 备 写 作 林 昭 传 。 

F 觉 民主 编 的 《 走 近 林 昭 》 一 书 ， 由 香 ; 
笔者 从 当年 春天 起 开始 撰写 《 林 昭 传 》。 
LE 四 二 周年。 为 此 ， 林 上 昭 故 旧 们 准备 在 4 月 举行 大 规模 纪念 活 




















当年 下 3 
2006 年 
2007 年 
2008 年 























也 的 灵魂 高 下 ， 但 他 若 
i 比 别人 更 高 明 一 些 ， 那 就 大 错 特 错 了 ， 


思想 进行 处 罚 ， 以 行政 手段 对 “ 




















| 己 的 立场 。”“ 领 导 不 喜欢 这 部 影片 那 是 他 的 自 
是 以 为 自己 的 权力 大 ， 思 想 肯 定 比 别人 更 
j 进 一 步 ， 他 若是 运用 手中 的 权 
































思想 问题 ”进行 压 


由 和 打击 ， 那 他 就 在 扮演 着 中 




















不 应 该 、 也 无 权 去 做 

















桩 极为 不 光彩 的 事 ! 




















占 雪 松 所 开始 的 时 代 ， 将 是 
自己 认为 的 善 的 指引 ， 不 
己 的 方式 获 和 

















有 发布 了 自己 撰写 于 8 月 16 日 





二 2 
月 。 


— 


的 文章 《 卢 雪 松 时 代 : 

















个 说 真 话 的 时 代 ， 是 一 个 良 
辟 服 别人 赋予 的 善 的 时 代 。 用 康德 
幸福 ”的 时 代 。” 

国 游子 ”前 往往 苏州 灵 岩 山 。 他 给 林 归 献上 和 祭 酒 ， 并 与 林 昭 
林 昭 募 补 记 》 一 文 。 博 客 附 有 详 缚 

























































































国 游子 ”来 到 林 昭 幕 时 ， 发 现 已 有 人 先 他 一 步 奉 献 了 花 复 。 力 


4 泉水 作 / 满洲 战 § 明 ” 然后 是 一 个 繁 章 。 北 国 








































































































动 ， 但 该 活动 

















因 多 方 力 量 阻挠 而 流产 。4 月 29 
往 苏 州 扫 募 。 她 看 到 原 有 的 一 些 指示 牌 都 不 见 了 ， 但 林 昭 募 上 仍 有 说 











女士 还 欣慰 地 遇 到 一 些 “80 后 ”的 名 

与 此 同时 ， 传 国 涌 在 个 人 博客 中 
] 1 日 24 版 ,《 南 方 周末 》 
的 公益 纪念 文集 《 林 归 之 多 
























































，80 高 龄 的 倪 竞 雄 女 士 扳 身 一 人 前 














F 轻 大 学 生 。 





























发 表 傅 国 涌 纪 念 文章 《 读 林 昭 十 
E》 由 香港 开放 出 版 入 













































































明报 出 版 社 有 限 公司 出 版 。 

















F 多 鲜花 和 挽联 。 倪 竞 雄 











出 版 。 传 
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之 表 纪 念 长 文 《 向 死 而 生 一 一 纪念 林 昭 殉难 40 周年 》。 5 
四 万 言 书 》。 不 久 ， 由 傅 国 涌 主 编 
hb 这样 说 :“ 出 现在 这 本 














《 林 昭 四 十 年 祭 》 中 的 28 位 作者 ， 年 龄 最 大 的 许 良 英 先生 是 1920 年 生 人 ， 年 龄 最 小 的 是 四 
位 1990 年 出 生 的 高 三 学 生 ，30 年 代 、40 年 代 、50 年 代 、60 年 代 、70 年 代 、80 年 代 出 生 的 
人 都 齐 了 。 这 是 几 代 中 国人 在 林 昭 被 杀 40 年 后 第 一 次 集中 表达 对 她 的 缅怀 和 理解 。” 
以 下 为 《 林 昭 之 死 》 目 录 : 
国 涝 《 林 昭 四 十 年 短 》 
许 良 英 《 林 昭 ， 中 国 的 布鲁诺 永生 !》 
金 ， 钟 《难忘 过 去 ， 告 别 过 去 一 一 专访 彭 令 
钱 理 群 《殉道 者 ” 林 昭 》 
蔡 咏 梅 《 把 英雄 还 给 我 们 的 民族 》 
蔡 朝 阳 《 我 们 与 林 昭 的 距离 》 
童 小 狐 《 往 天 党 的 路 一 个 人 》 
唐 “ 韦 《 和 母 半 崔卫平 谈 林 昭 》 
胡 发 去 《 林 昭 ， 我 们 如 何 爱 你 》 
王 “ 康 《 适 祭 林 昭 》 
张 ” 中 《一 根 火 柴 的 光 ， 能 照 亮 黑暗 吗 ? 》 
李 新 宇 《 关 於 林 昭 的 感想 》 
周 实 《 风 雨夜 ， 读 林 昭 》 
邢 小 群 《 林 昭 与 当代 大 学 生 》 
部 书 空 《( 妇 找 林 昭 的 埃 魂 的 教育 学 意义 》 
王 东 成 《 爱 庄 没 有 尾 怕 》 
肖 雪 慧 《 历 史 还 在 忍 辱 含 垢 》 
胡 ” 供 《 关 於 《寻找 林 昭 的 起 瑰 》》 
丁 东 《 林 昭 的 悲剧 和 幸运 》 
崔卫平 《传唱 英雄 的 故事 》 
艾 上 晓 明 《 林 昭 给 我 们 的 精神 挑战 》 
林 达 《 林 昭 在 为 我 们 寻找 》 
吴 北 搬 《 表 面 的 和 平 》 
何 《 蛙 徒 的 起 魂 》 
谢 宇 《 她 和 她 的 勇气 》 
杨 文 理 《 四 十 年 》 
谢 沪 《( 红 楼 ) 如 读 中 所 见 林 昭 史料 》 
传 国 渤 《 光 和 荣 与 屈辱 一 一 读 林 昭 批 广 的 上 海 市 静安 区 人 民 检 察 院 起 诉 书 》 
摩 软 《 再 女 林 昭 复活 记 》 
附 外 : 胡 供 《( 寻 找 林 昭 的 喜 瑰 纪录片 文字 》 
后记: 传 国清 
1 0 月 ， 黄 河清 先生 完成 《话说 林 昭 》 一 书 并 在 网 上 流传 。 他 自 撰 序 言 《 五 十 五 万 颗 星 
星 中 最 亮 的 一 颗 星 星 》 日 :“ 五 十 五 万 右派 唯一 绝 不 检讨 的 北大 才女 ! 三 颗 子弹 杀害 於 上 海龙 
蕴 机 声 的 秘 州 估 妇 | 铬 中 刺骨 由 量 癌 宪 二 十 万 字 揭 批 毛 泽 东 的 烈 女 ! 伟大 领袖 毛 主席 御 审 制 
不 服 “ 黄 毛 丫头 ”的 持 女 ! 中 华 民 族 当 代 才 腾 班 昭 烈 逾 秋 瑾 理 媲 李 壮 的 第 一 美女 ! 林 昭 之 美 
美 在 内 ， 不 美 在 外 ; 美 在 心 ， 不 美 在 貌 ， 美 在 质 ， 不 美 在 形 ; 美 在 直 ， 不 美 在 曲 ， 美 在 呐喊 
不 美 在 吧 吐 ; 美 在 倾诉 ， 不 美 在 沉默 ， 美 在 沉默 ， 不 美 在 哄 声 ， 美 在 风范 ， 不 美 在 扮相 ; 美 
在 阳 世 ， 美 在 九 果 ， 美 在 人 心 ， 美 在 思想 ， 美 在 精神 ， 美 在 原则 ， 美 在 青史 ， 美 在 天 地 著 窟 1” 
以 下 为 《话说 林 昭 》 的 篇 目 : 
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册 







































































































































































































































































































































































第 一 回 ”三 声 检 车， 魔爪 奏 干 古 一 狗 / 五 分 种 索 ， 狗 脸 生 六 月 之 霜 
第 二 回 ”虔诚 革命 ， 绝 半 情 玖 家 课 母 / 热爱 领袖 ， 关 土改 认 贼 作 父 
第 三 回 ” 括 战 神父 ， 李 成章 大 机 无赖 / 和 饶 辣 地 主 ， 绢 令 昭 竟 呼 痛快 
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第 四 








锦 表 换 钱 ， 
Ta 








第 五 


| 








第 六 
第 七 
第 八 
第 九 
第 十 
第 十 一 加 




















El a TE El | 





之 来 女 饮酒 唉 肉 / 丹心 献 党 ， 
肖 林 昭 金榜 题名 / 北大 才女 ， 





1 
， 有 有 
i 











， 人 慌 苦 楚 王 前 吴 老 / 友情 爱 





兰 矛 





忠诚 儿 挨 批 受 届 
美 闻 


和 二 





赂 红 机 吟 诗 




















前 程 认 阳 关 大 道 / 风 详 均 
下 泥 架 十 字 碎 心 / 精 卫 林 昭 





9 同 


~ 








全 


否 火 柴 百 死 煤 现 


局 陷 除 谋 深 湖 














~ 














情 ， 








贸 锚 入 铬 ， 
保外就医 ， 

















， 三 十 斤 粮 
处 图 


EE Z 击 
票 续 


命 / 赢 身 届 人 ， 
后 / 慷慨 高 歌 ， 
医 身 莫如 医 国 重 / 返 狱 如 中 ， 





国 大 微 透 











第 十 二 回 


寻 区 巾帼 ， 





惊 仁义 爱 人 膀 己 / 提篮 侠 女 ， 





第 十 三 回 
第 十 四 回 


花生 春 命 ， 


针 古 假 面 ， 




















柯 庆 施 下 死 成 都 / 血书 存疑 ， 
不 浊 并 言 正 酬 裔 / 鞭 辟 入 于 ， 











第 十 五 回 
第 十 六 回 
第 十 七 回 
第 十 八 回 
第 十 九 回 
附录 一 : 
附录 二 : 
































改 尖 





， 许 宛 雪 


父母 女 一 门 三 烈 / 门 蚤 政 民 ， 
噶 息 寞 百 干 遗憾 / 血汗 真 染 ， 
热 肠 注 女 / 安 魂 入 土 ， 











共 串 


ZL 


五 六 个 男女 瓜 民 
绰 久 鲁 破 镇 裂 柳 





准 甘 粹 羊 君 








此 心 要 4 

念 家 国 了 

毛泽东 得 

析 浆 端 论 国 议 

知识 入 九 折 十 磨 
最 惨烈 十 

美 知 虹 


此 牢 
































十 天 内 烈 女 多 死 / 究 因 迷离 ， 





























年 谱 简 编 





林 昭 文 存 目 儿 初 和 











|- 但 


林 昭 古 诗集 锦 














附录 三 : 


林 昭 : 





附 儿 四: 


林 昭 在 上 海 市 静 








附 凶 五 : 
和 后记 











普罗 米 修士 受 


区 人 民 检 察 院 起 诉 书 上 的 批语 





区 
刺 Z， 


字句 逗 心 错 史 刻 / 文集 4 


记 
由 














难 的 一 日 











jl 安 














林 曙 在 





| 决 书后 的 声明 











10 


和 ， 胡 杰 先 生 应 邀 访 美 期 间 拜 访 了 林 昭 妹妹 














抄 保 存在 她 手中 的 
表示 自己 百年 后 将 
馆 收 藏 。 彭 令 范 
起 和 

口号 ， 狱 方 无 计 可 





























昭 ， 林 昭 则 议 笑 说 : 
三 天 ， 上 海 即 召开 了 一 个 规模 很 大 
肖 悄 枪 惕 的 。 为 什么 不 让 “ 罪 大 恶 极 ” 的 林 昭 


前 











民 多 遗忘 的 旧事 。 


林 昭 


焚毁 这 些 资料 ， 














记 等 资料 。2004 年 在 接受 自 | 


Ey 
闵 令 范 




















y 























亚洲 | 











上 女士。 
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亡 字 仁 
古道 赛 男 
州 载 后 义士 揭 迹 


By 








精 气 神 天 存 地 


彭 令 范 女 士 


张 敏 采访 时 ， 


人 














但 现在 她 已 乡 

















女士 透露 :自己 在 抄写 林 昭 
她 提 到 林 昭 在 
施 ， 遂 拉 了 一 帮 





“我 搞 群众 运 








接 来 自 
象 的 还 要 复杂 
年 底 > 经 过 





近年 来 ， 许 多 
文章 是 传 国 涌 先 生 
清流 泪 
国人 追求 自由 、 民 























涌 先 生 说 : 
以 生命 反 


中 央 文 革 领 导 小 组 吗 ?……… 尽管 自己 对 真相 也 不 是 很 清 





学 者 对 林 昭 的 思 
的 《 林 昭 ; 


困 术 

















记 时 ， 
记 中 记录 了 一 个 细节 ， 
囚犯 在 林 昭 























2? 彭 令 范 还 


Sa 范 还 








的 公 审 会 ， 
在 群众 集会 上 亮 


























、 空 合 回 音 
得 价值 进行 了 探讨 和 丰 




















究 ， 











让 所 有 苟 活 者 失去 了 生命 的 重量 》。 











日 








看 完 林 昭 纪录 片 ， 他 认为 林 昭 


主 、 人 权 





“她 才 是 20 世纪 后 半 叶 本 民 


抗 极权 、 暴 政 ， 














也 身上 有 一 股 坚不可摧 的 精神 力量 ， 


的 无 可 争议 的 象征 。 











中 华 民族 的 自由 女神 ， 





人 碟 























族 最 优秀 
被 虐杀 的 命运 便 已 注定 。 























“镇 压 ”了 一 批 “ 反 


其 


~ 


介绍 ， 


2g 


穿 
区 闵 拾 生 
审 林 昭 
政 


用 


星 


她 正在 


彭 令 范 女士 曾 


# 








至 改变 主意 ， 决 定 百年 后 将 把 资料 奉献 给 图 书 





一 次 又 一 次 感到 惊心动魄 ， 
即 林 昭 在 狱 中 屡次 高 
牢房 前 高 喊 “ 打 倒 林 昭 ”等 口号 ， 
去 动 比 你 们 早 多 了 ! 





意味 深长 
革命 ”， 


亮相 ? 决定 枪 纤 
但 林 昭 案 肯 


也 说 ， 





楚 ， 

















过 多 次 修改 和 补充 ， 笔 者 完成 30 万 字 的 《 林 昭 传 》。 











并 由 此 回想 
成 [24 反动 239 
以 此 打压 林 
林 昭 遇难 仅 两 





























而 林 昭 却 是 在 此 之 





旺 林 昭 的 命令 直 
定 远 比 人 们 想 








中 比较 全 面 并 具有 代表 性 的 























2004 年 9 月 11 





























世俗 的 专横 力量 








里 





可 以 像 捏 死 蚂 蚁 一 样 ， 
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足以 抗衡 一 切 绝对 无 情 、 
毁灭 她 36 岁 年 轻 的 和 




















区 体 , 还 要 





， 作 家 傅 国 

















是 本 民族 最 优秀 的 儿女 ， 是 中 
林 昭 永远 不 会 死 ! 我 们 永远 能 听 到 她 的 空 


谷 


的 知识 份子 。 她 坚决 不 向 极权 、 暴 
但 她 以 自己 肉体 的 死 赢得 了 精 字 
武装 到 牙齿 的 世俗 力 
无 耻 地 向 她 的 母亲 、 




















三 
里 ， 




















家 人 收取 5 分 钱 的 子弹 钱 ， 但 她 的 精神 依然 挺立 在 历史 的 天 幕 下 ， 随 著 时 光 的 流逝 ,日 益 显 


示 出 她 的 人 格力 量 的 强大 ， 让 我 们 这 个 
“ 仅 赁 纪录 片 摘录 的 片 言 
FE 才 觉 醒 的 顾 准 相 娘 美 ， 不 少 方面 
提出 “组 织 性 与 良心 的 矛盾 ”时 ， 她 对 这 个 
么 在 60 年 代 初 ， 当 她 身 陷 
站 度 的 思考 等 和 


十 如 


他 对 奴 


权 


不 以 为 然 。 林 昭 的 血书 、 诗 
气 ， 她 追求 的 是 做 人 的 尊严 
的 反抗 ， 更 不 会 改变 她 的 
比 她 不 能 选择 丛生 。 她 热切 地 向 往 投身 


好 的 一 切 ， 为 J 
个 人 奴役 


残酷 的 枪 声 剥 夺 ， 她 的 生命 之 帆 被 恐怖 的 极权 和 
死 的。 我 永远 忘 不 了 林 昭 在 狱 中 送 给 张 元 勋 的 天 
成 为 一 个 美丽 而 伤心 的 象征 。 
里 ， 林 昭 的 心灵 依然 是 那么 纪 
船 中 定格 。 哪 怕 到 最 后 一 刻 ， 她 也 没有 放弃 过 对 各 
由 。 当 然 ， 她 也 不 且 惧 流血 
至 不 避 流 


神 上 屈服 、 下 跪 的 理 
“诚然 我 们 不 








向 ; 























;五 
从 贡 、 

















图 ， 遭 受 种 和 


几乎 都 达到 了 与 



































ks 














摆 微 的 民族 看 到 最 后 一 线 希 望 。 

零星 的 文字 ， 我 敢 说 她 的 思想 不 仅 足 以 与 比 她 上 晚 了 将 近 
t 至 超过 了 顾 准 。 如 果 说 她 在 1957 年 的 北大 校园 里 公开 
吊 度 、 对 那个 时 代 的 认识 还 是 腾 及 、 模 糊 的 ， 那 
革 人 难以 想像 的 迫害 、 摧 残 时 ， 她 对 自由 的 理解 、 
我 们 现在 相对 接 的 认识 水 平 。” 
































“她 一 次 次 地 反复 使 用 人 性 、 人 心 、 良 知 、 和 良心 这 些 词汇 ， 她 不 断 地 向 暴政 、 极 权 、 极 























判 度 、 极 权 统 治 、 奴 
般 的 极权 专政 不 但 “断送 着 民族 的 正气 ”， 
名 字 、 加 剧 著 时 代 的 动荡 '。 她 有 着 火 一 样 的 热情 , 对 她 
“有 些 人 为 林 昭 之 死 感 到 怖 ' 
F 歌 ， 她 一 次 次 的 抗争 、 





























出 宝贵 的 不 可 复制 的 生命 ， 而 是 罪恶 的 














二 
二 到， 















































症 度 开火 ， 哪 怕 被 压 成 曾 粉 也 决 不 孜 缩 ， 因 为 她 深 深 地 认识 到 毒蛇 





















































而 且 “ 增 长 着 人 类 的 不 安 '， 更 是 “ 焉 污 了 祖国 的 
本身 的 这 片 大 地 怀 有 始终 如 一 的 爱 。” 
悲伤 的 同时 ， 责 怪 她 为 什么 求 死 而 不 求生 ， 对 她 的 牺 御 
呼号 都 表明 ， 她 在 意 的 是 情操 、 大 节 、 正 







































































， 她 决 不 会 为 了 苟 全 性 命 而 低下 自己 高 贵 的 头颅 ， 停 止 她 对 暴政 








。 她 渴望 生 ， 渴 望 幸 福 、 自 由 、 爱 情 、 友 谊 ， 人 类 生活 中 最 美 














F“ 文 艺 复兴 








人 性 解放 运动 ”， 在 一 








人 的 制度 下 ， 她 的 所 有 追求 无 疑 都 是 有 罪 的 。 不 是 她 决意 要 为 自己 的 信仰 、 理 想 献 





















































































































































所 度 绝 对 容忍 不 了 她 。 最 后 她 寻求 美好 生活 的 愿望 被 
折断 。 与 
EP 个 帆船， 
它 表 示 ， 即 使 在 铬 钳 加 身 ， 
E 净 ， 她 对 人 间 的 爱 ， 她 对 未 来 生活 的 真诚 期 办 ， 都 在 小 小 的 帆 
E 活 的 信念 ， 但 这 一 切 永 远 不 会 成 为 她 在 精 














说 是 她 求 死 ， 不 如 说 她 是 为 了 生 而 
小 小 的 帆船 在 特写 镜头 中 被 放大 ， 
高 墙 重 围 ， 随 时 面临 被 虐杀 的 日 夜 


















































1， 可 是 像 这 样 一 种 自由 的 生活 ， 到 底 能 不 能 以 血洗 
































的 办 法 ， 使 它 在 血泊 中 建立 起 来 呢 ? 中 国人 的 血 历来 不 是 流 得 太 少 而 是 太 多 ， 即 使 在 中 国 这 


么 一 片 深厚 的 中 
不 必 诉 诸 流 
“40 年 后 ， 当 我 们 听 到 这 样 前 瞻 性 


























不 震撼 了 
胜 的 一 种 力量 ， 这 是 子 关 
放 ”， 她 说 : “真正 的 解放 ， 不 是 央求 人 家 网 开 三 面 ， 要 靠 自 己 的 力量 进行 抗拒 ， 使 他 们 不 得 




































































世纪 的 遗址 之 上 ， 政 治 斗 争 是 不 是 也 有 可 能 以 一 种 较为 文明 的 形式 进行 ， 而 
呢 ? ， 








IE 























\ 有 宗教 情怀 的 极为 明晰 的 理性 ， 她 的 











不 惊讶 于 她 穿 透 历 史 的 思想 能 力 ， 不 得 
思想 使 她 获得 了 任何 黑暗 的 暴政 所 难以 战 
LE 打 不 倒 的 力量 。 她 从 不 乞求 暴政 对 赐 给 她 自由 ， 她 不 要 廉价 的 “ 解 


的 声音， 不 和 




























































































也 | 











不 任 我 们 自己 解放 自己 。 不 能 仰赖 权威 的 恩典 给 我 们 把 头 上 的 铁 锁 打 开 ， 要 靠 自 己 的 努力 ， 


把 它 打破 ， 从 那 黑暗 的 牢狱 中 ， 打 昌 
“在 一 个 伸 了 
色 ， 她 与 张 中 晓 、 顾 准 等 
像 自己 的 思想 那样 生活 ， 太 
一 个 战斗 的 民主 主义 者 、 人 
击 退 了 一 个 可 诅咒 的 时 代 ， 尽 管 她 付出 了 生命 的 代价 。 

晶 营 狗 苟 的 学 者 名 流 、 脑 满 肠 肥 的 大 享 官僚 终 将 成 为 一 拥 凌 十 
蚊子 、 蛆 虫 ， 而 林 昭 永远 站 立 着 ， 她 的 文字 浸透 闭 氏 红 的 血迹 ， 罕 
中 华 民族 的 自由 女神 ， 是 本 民族 最 优秀 的 儿女 ， 是 中 国人 追求 自 


的 亮 


想 ， 





FE 不 见 五 指 的 极为 黑暗 的 名 
思想 者 不 一 样 》 她 更 是 

















“青史 无 
最 多 在 历史 的 长 夜中 化 为 
透 了 一 切 时 空 的 限于 


情 也 有 




















、 民 3 








2007 年 1 月 


FE、 人 权 的 无 可 争议 的 象 和 
我 们 可 以 说 ， 林 昭 不 死 1” 






































一 道光 明 来 。 
FE 代 ， 林 昭 

















[ 写 的 诗歌 、 书 信 、 文 章 几 乎 成 了 惟一 



























































FE， 她 举 起 的 火 大 








昌 人 mb 


























果子 











个 行动 者 ， 她 用 生命 实践 了 自己 的 思 
也 的 思想 从 来 不 属于 抽 敢 ， 她 的 血书 从 来 都 是 一 种 战斗 ， 她 是 
主义 者 ， 一 个 自由 战士 。 她 不 仅 以 她 的 思想 ， 而 且 以 她 的 行动 





































































































院 教授 崔卫平 女 



































为 她 被 枪杀 而 熄灭 ， 在 这 个 意义 上 ， 





在 其 个 人 博客 里 ， 发 布 了 《与 “80 年 




















代 后 ”女儿 谈 林 昭 》 的 帖子 。 这 是 一 段 母 女 间 的 私人 对 话 ， 更 是 一 段 21 世纪 与 20 世纪 的 对 


156 


话 一 


唐 区 : 


是 因为 她 认为 有 天 使 
帝 联 系 起 来 了 ， 因 








你 特别 ; 


此 教会 所 对 她 独立 的 灵魂 做 出 惩罚 。 





各 林 昭 称 为 “ 圣 女 ” 你 是 怎么 理 
崔卫平 : 首先 我 想到 了 圣 女 贞 德 。 








解 





SE 的 ? 














贞 德 被 宗教 法 

















气 和 六 力 ， 另 一 个 就 是 她 独立 的 灵魂 和 精神 。 





林 昭 同样 有 一 个 独立 的 头脑 和 灵魂 。 
系列 行为 的 


所 
能 忍受 





立 的 头脑 就 是 此 后 她 一 
的 勇气 ， 


六 








唐 记 : 那个 收 五 分 钱 子弹 费 的 人 知 不 知道 自己 
个 问题 很 


的 误导 ， 人 们 太 有 可 能 对 事情 做 出 错误 


崔卫平 : 这 个 
或 者 信息 
识 层面 ， 还 有 一 些 生 


开 地 表达 人 

















忍受 了 常人 不 


h 对 某 个 事 ' 


存 


二 
月 


~ 


许 判 死刑 


她 身上 有 





并 不 是 因为 她 率 军 打仗 ， 而 

















在 她 耳 边 说 ， 她 就 是 上 和 瑚 选中 的 那个 人 。 她 不 通过 教会 把 自己 直接 和 上 























两 个 东西 











， 一 个 是 非凡 的 勇 








在 当时 高 度 





开端 。 
的 痛苦 和 磨难 


























， 因 为 这 





对 











的 精神 压制 
在 她 坚持 真理 的 过 程 当 中 ， 











和 言论 压制 的 环境 中 ， 





她 独 

















林 昭 显示 了 常人 不 拥有 






























































有 意思 ， 也 比较 复杂 。 











的 判断 。 





的 问题 。 出 于 生存 的 人 丽 惧 ， 
























































情况 是 由 于 某 种 环境 | 





所 因 ? 人 变 得 


在 良心 方 














日 





法 感知 到 人 
不 是 这 个 人 的 问题 。 








唐 遍 ， 林 昭 是 一 个 个 人 ， 


判断 能 力 啊 。 
福 卫 平 ， 
就 习惯 性 地 按照 
来 没有 意识 到 自 


一 种 生活 ， 他 的 生命 





你 ; 你 想 想 





的 行为 会 让 一 个 母亲 党 倒 过 去 。1 


看 ， 
别人 给 他 安排 的 轨 
己 是 一 个 个 人 ， 
入 应 该 ; 








人 








愿 的 事情 ， 
































撒谎 。 














崔卫平 ， 
大 的 社会 的 力量 做 斗 
人 的 社会 力量 。 

唐 芍 : 

崔卫平 ， 即 使 是 





由 没 有 体验 过 生命 的 力量 ， 没 有 
那 种 责任 感 。 林 昭 是 独立 的 ， 有 个 人 的 灵魂 ， 

现在 的 环境 不 像 林 昭 当时 习 
这 似乎 成 了 一 种 不 加 
有 些 学 生 不 喜欢 这 些 课 ， 我 认为 
至 于 在 考试 前 拼命 琢磨 我 的 意图 ， 
里 解 了 。 你 可 以 考 60 分 嘛 ， 多 出 来 的 一 三 十 人 完全 可 

有 些 撤 谎 是 有 理由 的 ， 有 些 撒谎 是 没有 
唐 芯 : 如 果 按 照 你 
现在 的 英雄 不 需要 和 别人 打仗 ， 
你 这 样 膏 4 

















争 。 


林 归 之 所 以 和 





基 








HE 




















常生 活 


[全 

















假如 和 人 在 











这 


进 























-了 


具 ， 或 者 某 些 
的 看 法 ， 所 以 我 们 不 敢 肯 定 这 个 收 子弹 的 人 至 
面 很 麻木 、 很 迟钝 。 也 许 
这 个 细节 主要 说 的 是 当 


每 天 做 一 点 不 大 不 小 违背 


SD atta 





在 做 什么 ? 
在 一 种 极端 特殊 的 情况 下 ， 由 
一 个 认识 层面 的 问题 。 
利益 的 诱 使 ， 使 得 某 个 人 不 
j 底 知 不 知道 。 而 大 多 的 
， 这 个 收 子弹 
时 那 种 制度 的 野 








这 是 




















所 以 我 称 她 为 “ 圣 








于 环境 的 封闭 
除了 认 


能 公 




















费 的 人 无 


ZI、 
Es 











发 子弹 费 的 也 是 一 个 个 人 ， 他 也 应 该 拥有 和 林 昭 一 样 独立 的 

















也 没有 想 过 自己 思想 感 
: 样 打开 ;哪些 东西 是 他 独特 


本 验 过 一 个 人 要 为 


目 己 











在 
LN 


















































人 么 极端 ， 
思考 的 习惯 怕 
也 们 不 来 上 课 

想方设法 考 高 








FE 的 行为 。 


:是 可 以 理 外 





























的 ， 
自己 负责 任 ， 
而 这 个 人 却 只 是 
但 是 人 们 也 是 随时 随地 干 一 些 不 大 不 小 进 表 
比如 我 在 电影 学 院 教 艺术 概论 的 课 ， 
曙 的 ， 来 考试 也 是 可 以 理解 的 。 但 
分 ， 结 果 大 多 数 都 考试 到 80 分 以 上 我 就 人 


情 的 出 发 点 ， 他 要 什么 ， 
gs 东西 是 他 用 生命 去 捍卫 的 ， 


哪些 





自己 意 








愿 的 事情 ， 他 
-个 个 人 可 和 E 从 
他 想 要 过 哪 














需要 自己 给 自己 做 出 交代 的 




















个 机 器 的 工具 








9 自己 意 





























晶 



























































刚才 的 说 法 ， 英 雄 是 做 














以 不 要 ，i 
里 由 的 ， 这 些 谎言 言 就 
些 常人 不 能 做 的 事 的 人 ， 








候 


民 难 

















这 属于 是 在 没有 压力 的 情况 下 











三 | 
候 


























他 们 更 多 是 和 自己 打仗 ， 









































民有 道理 ， 


Sy 














一 种 习惯 


是 和 自己 的 愚昧 无 知 ; 





行为 。 
和 过 去 相 比 ， 
行 斗 争 。 

己 更 强 





性 
那么 





























是 你 说 的 与 自己 打仗 ， 在 我 看 来 还 是 和 一 





























认同 你 的 愚蠢 行为 ， 支 配 你 的 思 

















一 直 坚 持 这 
督 徒 ， 把 bE 己 父 
































痛苦 的 勇气 和 坚持 下 





去 

















日 








斗争 的 是 她 所 认定 的 
基本 良知 ， 而 基督 教 











自己 的 良知 。 





唐 局 : 我 们 很 多 人 似乎 只 


东 
的 











5 ， 即 人 应 当 是 按照 自 





古 
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企 读 林 昭 故事 的 瞬间 和 良知 得 到 了 唤醒 ， 


奏 行 为 的 仍然 是 大 于 个 人 ， 








信仰 给 了 她 文 





全 








台中 
用 正 





' 比 自 
高 于 个 


么 做 ， 是 不 是 和 她 的 基督 教徒 身份 也 有 关系 ? 
交 给 信仰 也 是 一 种 过 程 。 
的 谢 力 ， 但 是 从 我 们 这 个 角度 看 来 ， 
己 良 心 说 话 的 ， 不 














， 忍 受 


掌 的 力量 











不 是 为 信仰 而 斗争 ， 她 为 之 
曲 事实 ， 她 是 坚信 人 的 



































一 且 背 过 


言 仰 加 强 了 她 的 力量 。 在 这 点 上 林 昭 给 良知 是 给 加 冕 ， 是 赋予 了 人 类 
良知 以 蓉 耀 。 她 之 所 以 令 我 们 感动 ， 正 是 因为 她 触动 了 我 们 的 良知 ， 在 面 对 她 的 同时 ， 面 对 


旦 背 过 身 去 ， 


会 又 


去 做 一 些 不 大 不 小 违背 自 














回 到 


尼 吸 


党 生活， 良知 就 又 睡 着 了 。 














来 ， 














崔卫平 : 良知 不 是 只 有 和 有 





于 











己 意愿 和 良知 的 事情 。 我 们 似乎 只 会 大 问题 上 奉献 我 们 的 良知 ， 可 


E 大 是 大 非 的 问题 上 ， 或 者 有 关 国 家 、 历 史 的 问题 上 才能 体现 出 














它 化 解 在 我 们 日 常生 活 的 所 有 细 








己 


个 
不 少 地 把 它 说 HH 
量 的 问题 ， 尺 度 的 问题 。 
己 少 ; 不 比 别人 多 ,不比 别人 少 ， 
自 轻 自 贱 ， 都 是 失去 分 寸 ， 都 是 在 有 意 无 意 地 涂改 着 寻 
是 说 恨 知 作为 一 种 普遍 尺度 ， 存 在 于 
音 很 好 听 ， 她 是 个 入 


上 了 
里 





计 





有 


看 ， 




















。 有 时 候 甚 至 不 是 道德 上 的 是 非 ， 而 


























恰 刀 





yl. 


情 是 不 是 做 得 太 过 分 了 ? 表述 一 件 
8 来 ? 包括 某 名 话 怎么 说 ， 在 什么 时 候 说， 怎么 更 有 分 寸 地 来 说 ， 这 都 是 些 
良知 是 使 一 个 人 获得 自己 不 大 不 小 的 尺度 ， 他 不 比 自己 多 ， 不 比 
0 其 分 地 正好 就 是 自己 。 无 论 是 





。 良 知 实际 上 有 是 








自我 视察 ， 是 











由 























仅仅 只 是 分 寸 问题 。 








句 话 是 











匡 现 
村 


博 的 时 候 是 不 是 按照 
























































唐 遍 也 衣 
崔卫平 : 对 。 比 妇 





[人们 都 林 昭 说 




















并 且 不 J 



































个 自爱 的 人 才能 去 爱 真 














她 一 贯 如 此 ， 在 做 那 
她 对 自 
心气 做 ， 那 是 


她 


求 我 们 每 个 人 付 H 
了 么 前 后 不 一 致 ， 不 那么 漏洞 


为 
迪 




















们 


难 是 行 


口 
人 














完 后 ， 我 只 觉得 浑身 寒冷 ! 彻 骨 的 寒冷 ! 】 


厅 


昭 


其 他 文 
我 们 今后 都 能 像 林 昭 一 样 敢 了 


在 质问 和 敲打 造成 习 
应 该 仅仅 是 对 极权 统治 的 怒 
键 的 是 ， 这 种 反省 并 不 是 一 时 兴起 ， 并 不 是 在 一 
对 着 她 也 能 一 直 保 持 的 清 


弹 费 的 人 ， 因 为 如 果 
费 没 什么 


点 声音 也 发 不 出 来 ， 只 得 任凭 两 行 清 
走 来 走 去 ， 一 直 走 到 晨曦 微 明 …… 


友 








全 


LC 


再 的 声 
这 都 说 明 她 在 日 常生 活 中 就 是 一 个 知 
们 都 说 她 有 情 有 义 ， 





有情 的 原样 。 


艺 注 别人 、 套 视 另 





日 常生 活 的 每 个 角落 ? 


























` 这 





























尺度 的 人 ， 而 不 是 





进 





止 一 个 男人 对 她 产生 爱 意 ， 又 说 明 她 也 是 个 4 
里 。 在 她 身上 我 们 看 不 出 矫 柔 造作 之 气 ， 她 是 一 种 天 然 质 朴 的 美 





FP 的 英 太 
民 自 





“ 充 原 9 长”。 上 









































常人 不 能 做 的 事 











情 之 前 ， 她 的 个 人 生 ; 





























己 始终 有 一 个 较 高 的 评价 ， 而 不 
因 




















为 她 谨慎 而 完美 地 完成 了 














是 只 有 在 重大 事情 


是 
上. 才 交 


上 


[a| 
i 























唐 遍 : 而 并 不 是 只 有 英雄 才能 这 档 
崔卫平 : 当然 。 我 们 可 以 一 辈子 也 遇 不 到 让 自己 当 英 雄 的 惊天 动 地 的 事情 











做? 











加 





在 


日 常生 活 中 的 所 有 事情 。 














自己 来 审定 
不 是 说 得 太 夸 张 了 ? 一 
它 真 实 的 样子 ， 一 分 不 多 一 分 


站 








衡 
站 
| 人 还 





有 美感 的 人 ， 她 穿 衣服 很 好 
了 比如 朋友 
爱 的 一 个 人 。 只 


比较 结实 的 ， 较 少 漏洞 的 ， 
自己 的 良心 。 如 果 我 们 说 





























8 非凡 的 勇气 或 者 精力 


， 但 是 我 们 有 权 ， 





全 








9 














唐 ” 遍 : 和 母亲 的 讨论 因为 要 去 吃 午饭 只 好 就 到 此 


百出 ， 不 那么 互相 矛盾 的 人 生 。 


义务 拥 





有 





























这 是 林 昭 带 来 的 


PF 断 。 尽 管 时 1 














”| 














的 讨论 中 我 已 经 














导出 了 自己 想 要 的 答案 。 是 
感受 到 的 ， 她 透明 的 良知 是 任何 人 都 能 为 之 感到 震撼 的 ， 





的 她 平 有 





的 
她 



































在 我 们 想 打 开 开 关 的 时 候 才 会 发 光 
个 社会 的 所 有 人 ， 


气 




















二 








醒 








FE 何 人 都 会 引起 共鸣 的 ， 但 是 如 果 仅 仅 在 此 停留 ， 习 
历史 的 反省 和 为 了 后 人 的 教训 而 作出 的 牺牲 ， 变 成 了 一 座高 高 
问 和 敲打 那个 扭曲 的 入 


阅读 她 的 所 有 人 。 她 激 起 的 




















。 不 ， 她 不 仅 是 在 质 
以 及 ， 现 在 像 我 们 这 检 














或 者 对 她 逝去 的 忱 惜 ， 还 有 我 们 以 她 为 镜 对 自 
绪 中 所 产 4 




















激 晶 的 情 





























关于 林 昭 产生 的 感慨 


我 们 不 外 




















保证 自 

















已 经 太 多 了 ， 我 只 想 帮 
































挂 的 明灯 ， 这 





:明灯 盐 





， 也 不 可 
个 比较 结实 的 ， 不 
个 很 好 的 启 


司 很 短 ， 但 是 我 想 在 
富贵 是 任何 人 都 能 在 她 的 浊 
自己 的 生命 发 起 的 对 专 于 
了 么 林 昭 的 死 就 仅仅 变 成 了 一 种 对 于 
县 


/AN 


台 忆 王 


用 女 





三 





| 的 责 





I 还 














会， 











哆 














己 的 反省 。 





















































2004 年 秋 ， 笔 者 轧 转 获得 胡 杰 纪录 片 的 一 个 版 本 《寻访 林 8 



































》， 提 





在 紫金 网 (www. zijin.net) 日 
曹 寺 

















泪 静 静 地 流 消 着 。 
后 来 ,我 写 下 了 一 篇 观 




















的 个 人 博客 上 。 没 想到 日 


后 它 被 广泛 传播 ， 似 乎 上 








章 影响 都 大 得 多 。 现 在 
F 直 面 自 





ns 

















己 























能 外 一 一 























的 良心 。 拯 救 自 
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E 的 冲动 ， 而 是 即使 


E 感 慨 之 余 补 充 一 句 ， 不 要 愤慨 那 收 五 分 钱 子 
| 己 的 良知 始终 明亮 ， 那 么 我 们 自己 也 就 和 收 五 分 钱 子弹 
区 别 。 甚 至 在 这 种 良知 的 忽 明 忽 暗 当 中 ， 比 那个 人 还 要 可 笑 可 翡 。 

















如 》。 在 一 个 宁静 无 声 的 深夜 看 
日 水 不 知 不 觉 模糊 了 我 的 双眼 ， 我 想 玉 吻 大 与 ， 却 
心中 郁 闽 无 法 排 遗 ， 我 在 
后 感 《 胡 杰 寻 找 的 不 仅仅 是 林 


居室 的 大 





我 的 


巴 该 文 链接 于 此 ， 权 且 作 为 结束 此 《 林 昭 传 》 的 文字 。 但 愿 
| 己 的 永远 只 有 自己 ,古今 中 外 ， 概 葛 


公元 前 548 年 ， 大 臣 崔 标 杀 害 了 当 朝 的 齐 庄 公 。 国 君 杀 得 ， 就 没有 什么 人 杀 不 得 。 一 时 


























间 ， 章 国 血 雨 腥 风 、 人 人 自 危 。 尽 管 崔 村 哗变 是 被 齐 庄 公 赐 他 的 “绿帽子 ”所 激 ， 但 齐 太史 
君 。” 崔 标 二 话 没 说 ， 杀 了 太史 公 。 继 任 的 是 死者 弟 
于 杀 。 三 弟 还 书 :“ 崔 村 狼 其 君 !” 就 在 崔 标 为 杀 与 不 杀 














公 还 是 毫 不 留情 地 秉 笔直 书 ， 





弟 ， 他 再 书 :“ 崔 村 狼 其 君 ! ” 崔 标 便 


























I 











































































































犹 瑰 不 决 的 时 候 ， 南 史 氏 也 收拾 行 装 准 备 前 仆 后 继 。 瞧 本 终于 害怕 了 ! 他 没有 敢 杀 第 三 位 太 














未 必 意 识 到 捍卫 历史 的 尊严 实 等 于 捍卫 民族 的 未 来 ， 但 他 们 显然 深 深 懂得 : 历史 一 旦 突破 真 
实 这 一 底线 ， 将 会 把 人 类 推 向 万 动 不 复 的 深渊 ! 











史 公 ,“ 崔 标 儿 其 君 ”这 五 个 汉字 就 这 样 滴 着 鲜血 载 入 了 史册 ! 公元 前 548 年 的 齐 太 史 公 也 许 
















































































时 间 到 了 公元 二 十 世纪 ， 历 史 失 真 ， 民 族 失 忆 。 然 而 小 草 又 总 想 发 芽 ， 小 溪 又 总 想 奔 腾 ， 


小 乌 又 总 想 飞翔 ， 人 ， 总 渴望 思考 些 什 么 ， 探 求 些 什么 ， 发 现 些 什 么 ， 独 立 制 片 人 胡 杰 便 是 
其 中 之 一 。 5 年 光阴 ， 行 程 万 里 ， 苦 苦 寻 访 了 80 多 位 心灵 结 冰 、 嘴 唇 上 锁 的 老人 ，46 岁 的 胡 
的 那个 深夜 ， 当 我 全 身 冰 闵 地 看 完 胡 杰 的 
任 于 公元 前 548 年 的 齐 太史 公 。 我 感觉 林 昭 的 血 和 太史 公 








杰 倾 家 荡 产 只 做 了 一 件 事 : 复活 林 昭 
纪录 片 《寻找 林 昭 》， 我 忽然 想 





















































的 血 流 到 了 一 起 ， 涓 涓 的 ， 不 知道 要 流向 何方 。1 

































































和 望 黑幕 沉沉 的 苍穹 我 欲 哭 无 泪 : 漫长 而 沉 








重 的 中 国 历史 啊 ， 为 什么 你 的 每 一 页 都 浸透 着 鲜血 ? 苦难 而 隐忍 的 中 国人 民 啊 ， 为 什么 你 的 











每 一 代 都 有 着 相似 的 不 幸 ? 

















我 出 生 于 1971 年 ， 是 沐浴 着 
过 相对 系统 而 完整 的 现代 教育 ， 









































革 开 放 春 风 成 长 起 来 的 一 代 。 从 小 学 到 中 学 到 大 学 ， 我 受 
长 达 15 年 ! 可 是 ， 我 的 课本 里 竟然 没有 反 右 斗争 、 竞 然 


















































没有 文化 大 革命 。 除 了 道听途说 、 断 章 取 义 、 猜 想 腾 测 、 似 是 而 非 ， 我 没有 正常 渠道 可 以 了 
































解 新 中 国 的 历史 。 于 是 ， 直 到 开始 工作 、 走 上 社 























天 灾 人 祸 ， 都 只 是 意外 。 只 是 





终于 还 是 接二连三 地 浮 出 了 水 面 ， 












































会 ， 我 仍然 天 真 地 以 为 1949 年 以 后 的 一 次 次 
至 多 也 是 少数 别有用心 者 祸 国 两 民 的 结果 。 然 而 ， 真 相 
尼克 号 遭遇 了 冰山 ， 转 瞬间 便 成 了 一 条 无 处 搁 









































浅 的 破 船 。 问 号 ， 问 号 ， 到 处 都 是 问号 ， 虚 伪 ， 虚 伪 ， 无 处 不 是 虚伪 。 历 经 3 0 多 年 形成 的 





世界 观 、 人 生 观 忽然 好 似 那 艘 泰 





























胆 尼克 号 。 突 然 意 识 到 ; 我 们 的 大 脑 被 格式 化 了 ， 在 相当 长 





的 时 间 里 空白 一 片 。 希 望 思 考 ， 希 望 希望 ， 但 不 知道 该 思考 些 什 么 ， 不 知道 该 相信 些 什么 和 








如 何 相信 ? 除了 相信 太阳 明天 依然 会 升 i 
哲学 把 这 种 空白 叫做 幻灭 。 











包 , 地 球 明天 依然 会 转动 , 还 有 什么 敢于 轻信 的 东西 ? 









































胡 术 想必 也 有 过 幻灭 。“ 林 昭 ? 那 是 谁 ? ”5 年 前 的 胡 杰 曾经 这 样 无 知 地 询问 过 朋友 。 当 


他 明白 自己 的 无 知 完全 是 集体 失忆 的 结果 时 ， 他 多 
纪 却 好 像 完全 不 存在 一 样 ? 为 什么 林 昭 冤案 3 




















人 在 有 意 无 意 地 制造 和 兜售 




















不 住 了 。 为 什么 反 右 运动 过 去 不 到 半 个 世 





























[馒头 ? 为 什么 人 























FE 反 了 20 多 年 人 们 却 仍然 讳 莫 如 深 ? 为 什么 总 有 
馒头 在 21 世纪 仍 有 广阔 的 市 场 ? 无 知 者 可 

















巾 ， 失 忆 者 可 悲 ， 因 失忆 而 无 知 者 可 悦 又 可 悲 ! 约 灭 之 后 ， 胡 杰 义 无 反 顾 承担 起 还 原 历史 的 


内 责 ， 他 选择 用 镜头 寻找 林 昭 的 灵魂 。 
2004 年 8 月 1 1 日 的 《中 国 青年 报 》“ 冰 点 周 ] 




















昭 当 年 的 朋友 和 同学 ， 如 今 都 
























































中 ”是 这 样 描述 胡 杰 探寻 真相 之 艰辛 的 :“ 林 
并 说 服 他 们 接受 这 一 部 历史 纪录 片 ， 就 像 








他 们 幸存 于 那个 时 代 一 样 艰难 。 面 对 胡 杰 ， 大 多 数 人 的 第 一 个 反应 是 : “你 是 谁 ? 你 到 底 想 要 


干什么 ? 你 想 要 达到 什么 目的 ?“” 没 有 人 愿意 向 胡 杰 敞开 心 亩 ， 他 们 情愿 失忆 也 不 愿意 敞开 
心 雇 ， 他 们 情愿 苟 活 也 不 愿意 敞开 心 座 。 沉 默 是 他 们 的 权利 ， 惟 一 的 权利 。 关 于 林 昭 ， 知 情 
使 是 对 家 人 也 很 少 提起 。 “一 个 初次 接待 胡 杰 的 人 ， 把 他 关 在 
漠 地 说 了 4 0 分 钟 拒绝 的 话 。” 可 是 他 最 后 还 是 打开 了 铁 门 ， 
如 ， 我 绝对 不 会 让 你 跨 进 这 个 门 一 步 。” 另 一 坚 





者 的 嘴巴 已 经 紧 财 了 几 十 年 ， 眼 
防盗 门 外 ， 隔 着 铁 栅栏 ， 严厉 而 
打开 铁 门 时 他 只 说 了 一 句 :“ 如 果 不 是 因 





































































































决 拒绝 胡 杰 的 老人 人， 答应 在 胡 杰 离开 前 最 后 见 他 一 面 。 
后 来 却 流 着 热泪 接受 了 胡 杰 的 并 
































忍 了 !” 更 多 的 人 早已 不 会 流泪 ， 
们 亲眼 看 到 老百姓 冻 死 、 饿 死 ， 让 我 们 认识 到 















































他 原 准 备 臭 骂 胡 杰 一 顿 便 坦然 回 家 ， 



























































也 只 有 一 个 : 因为 林 昭 ! 尽管 最 终 还 是 挖 开 了 记忆 
的 坟 幕 ， 但 仍然 有 不 止 一 位 受 访 者 恳求 胡 杰 :“ 绝 不 能 让 我 的 孩子 知道 这 段 痛苦 的 经 历 ， 太 残 
命 罪 ”入 狱 1 4 年 的 老人 对 胡 杰 说 :“ 是 我 
中 央 的 政策 有 问题 。 难 道 我 们 不 应 该 说 出 真相 




































































吗 ? 我 们 当时 对 党 和 国家 是 有 深切 感情 的 呀 !” 说 着 说 着 
“你 说 ， 说 这 些 有 什么 意义 ?教训 吗 ? 给 谁 的 教训 ? ” 
意义 ?说 出 真相 本 身 不 就 是 意义 ? 追 索 、 发 据 、 保 存 、 传 播 真 相 ， 不 就 是 意义 ! 我 理解 
老人 的 微笑 ， 我 尊重 老人 那 貌 似 层 导 的 退却 自卫 ， 但 事实 证 明 , 《寻找 林 昭 》 已 经 完全 超越 了 
一 部 纪录 片 的 意义 。 在 胡 杰 镜头 的 引领 下 ， 每 一 个 观众 都 不 仅 踏 上 了 寻找 林 昭 之 路 ， 更 踏 上 
了 寻找 自己 迷失 已 久 的 记忆 和 良知 之 路 。 在 寻找 林 昭 灵魂 的 道路 上 ， 胡 杰 不 仅 不 会 就 此 回头 ， 
而 且 只 会 越 走 越 远 。 只 有 当 一 代 又 一 代 的 年 轻 人 不 再 追问 “ 林 昭 是 谁 ” 时 ， 胡 术 的 使 命 才 会 
真正 结束 。 也 只 有 到 了 那个 时 候 ， 林 昭 的 血 才 没有 和 白 流 ! 
这 不 是 意义 吗 ? 
写 到 这 里 ， 我 忽然 注意 到 胡 杰 是 公元 1 9 5 8 年 出 生 于 山东 济南 的 。 只 可 惜 殉 难 了 
前 5 4 8 年 的 齐 太史 公 连 名 字 也 没有 留 下 ， 他 姓 不 姓 胡 ?这 是 豆 古 之 谜 。 
魂 今 归来 ， 齐 太史 公 ! 
魂 今 归来 ， 圣 女 林 昭 ! 
魂 今 归来 ， 中 华 民族 的 精 
































， 他 伤感 地 笑 了 , 他 平静 地 反问 胡 杰 
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(2008 年 2 月 7 日 初稿 2009 年 1 月 6 日 五 稿 改定 ) 
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(1931 一 一 1968 年 ) 


赵 锐 汇编 
































1931 年 12 月 16 日 出 生 在 苏州 。 父 亲 彭 国 彦 是 江西 吉安 人 ， 毕 业 于 东南 大 学 政治 经 
济 系 ， 江 苏 省 首次 文官 考试 获得 头 名 ， 后 出 任 吴县 县 长 、 江 阴 县 长 、 邳 县 县 长 等 ， 为 人 耿 介 
清高 。 母 亲 许 宪 民 是 苏州 人 ， 系 当地 女 界 名 流 ， 曾 交叉 加 入 共产 党 和 国民 党 ， 性 格 热情 豪爽 ， 
1949 年 共和 国 成 立 后 ， 许 完 民 一 度 担任 苏州 汽车 公司 副 经 理 、 民 盟 苏州 市 委 会 、 民 革 苏 州 市 
委 会 委员 、 市 人 大 代表 、 市 政协 委员 。 父 杀 希 望 长 女 效 学 班 昭 ， 故 取 名 彭 令 昭 。 乳 名 蔷 男 ， 
又 名 许 芋 。 林 昭 有 一 妹 彭 令 范 ， 一 弟 彭 恩 华 。 

大 和 锚 盘 许 金 元 ， 曾 任 中 共 江 苏 省 青年 部 长 ，1927 年 被 国民 党 杀害 ， 年 仅 21 岁 。 

小 入 锚 许 润 元 ， 在 中 央 税 务 局 工作 ，1949 年 前 去 台湾 。 

小 叔叔 彭 国 铅 ， 中 共 党 员 ， 在 清华 大 学 搞 学 生 运 动 ， 后 随 肾 荣 玛 南下 ，30 年 代 牺牲 。 

堂 锚 锚 许 觉 民 ， 原 中 国 社会 科学 院 文学 研究 所 所 长 ，2007 年 病逝 。 

有 多 种 资料 证 实 林 昭 实际 生 于 1931 年 ， 属 羊 。 因 母亲 许 宪 民 嫌 属 羊 不 吉利 ， 故 意 推 后 了 
一 年 ， 所 以 一 般 流传 其 生年 皆 为 1932 年 。 

1932 年 1 岁 1932 年 5 月， 父亲 彭 国 彦 遭 遇 牢 狱 之 灾 ， 母 杀 曾 抱 着 五 六 个 月 的 林 昭 前 
往 镇 江 探 监 ， 期 间 林 昭 重病 。 因 家 境 突变 ， 林 昭 幼 年 体弱多病 ， 林 昭 多 由 外 婆 照 顾 。 

1934 年 3 岁 母亲 许 完 民 同 项 坚 白 、 谢 玉 如 等 ， 发 起 成 立 “ 苏 州 妇 女 会 ” 吸收 大 量 女 
青年 参加 ， 进 行 救亡 的 宣传 和 战地 救护 训练 。 父 亲 彭 国 彦 当年 9 月 无 罪 释 放 。 经 历 这 一 坎坷 ， 
彭 国 彦 脾气 变 得 十 分 暴躁 ， 许 宪 民 说 他 “神经 完全 变 了 ”。 外 婆 对 林 昭 宠爱 无 比 。 

1938 年 7 内 ”母亲 信 佛 ， 林 昭 兽 跟 母亲 去 灵 兰 山 方丈 处 ， 母 亲 把 她 放 在 庙 中 小 住 数 日 ， 
她 曾 悄 悄 地 对 方丈 说 :“ 我 猜 你 晚上 偷偷 摸 摸 吃 肉 。” 方 丈 大 笑 。 当 年 春 夏 之 交 ， 林 昭 随 父母 
逃亡 到 长 沙 。 

1939 年 8 岁 大 概 就 在 1938 年 与 1939 年 之 间 ， 冯 英子 接 到 许 宪 民 的 来 信 ， 她 说 长 沙 
大 火 后 ， 他 们 夫妇 带 着 两 个 孩子 退 到 常德 ， 小 的 还 在 吃 奶 ， 一 家 四 口 行动 艰难 ， 因 此 她 决心 
经 由 海防 ， 返 回 上 海 ， 再 到 苏州 去 。 许 宪 民 说 只 要 一 息 尚 存 ， 总 是 会 战斗 下 去 的 。1939 年 底 ， 
全 家 在 贵州 分 道 扬 镶 ， 彭 国 彦 只 身 赴 蜀 ， 许 完 民 带 着 两 个 女儿 于 1940 年 春 返回 沦陷 区 。 

1940 年 9 岁 ”母亲 许 宪 民 刚 回 苏 州 ， 即 被 汪 伪 特务 逮捕 ， 关 押 于 苏州 祥 符 寺 埠 90 号 
伪 特 工 站 。 因 遭 刑 罚 ， 致 腹 中 三 个 月 胎儿 流产 。 幸 运 出 狱 后 ， 许 宪 民 在 兴 化 国民 党 江苏 省 党 
部 任 视察 ， 来 往 苏 南 各 县 工作 。 与 此 同时 ， 许 宪 民 也 受到 国民 党 怀疑 ， 以 为 她 与 中 共 地 下 党 
来 往 密 切 。 国 民 党 三 战区 负责 人 冷 欣 下 令 建 捕 她 ， 她 只 好 在 沦陷 区 到 处 向 藏 ， 有 了 时 深夜 回来 
探望 一 眼 母 亲 和 女 儿 。 这 段 时 间 林 昭和 妹妹 由 外 婆 抚 育 ， 外 婆 尽 力 给 体 弱 的 林 昭 增加 营养 。 

1942 年 11 岁 母 杀 许 宪 民 兼任 江苏 省 三 区 党 务 办 事 处 督导 ， 指 导 上 海 、 松 江 等 八 县 工 
作 。 林 昭 与 妹妹 仍 居 苏 州 外 婆家 。 

1943 年 12 岁 母亲 许 宪 民 以 上 海 贫 儿 工艺 院 院 务 主任 的 职务 为 掩护 ， 担 任国 民 党 松 沪 
战区 三 区 特派 员 ， 后 因 不 堪 日 寇 纠缠 而 潜逃 离职 。 林 昭 曾 随 母 杀 居 上 海 。 

1944 年 13 岁 母亲 许 宪 民 又 被 上 海 日 本 宪兵 司令 部 拘捕 ， 林 昭 随 母 杀 入 狱 。 获 释 后 ， 
许 完 民 被 送 到 重庆 中 央 训 练 团 第 27 期 党 政 班 受 训 。 大 概 就 在 这 一 年 ， 林 昭 曾 因 病 住 进 同 德 医 
院 ， 她 的 病房 就 成 了 地 下 工作 联络 点 。 后 来 因 出 了 叛徒 ， 病 房 便 被 便衣 监控 ， 病 中 的 林 昭 虽 
如 同人 质 ， 但 仍 能 机 智 应 对 保护 母亲 及 其 战友 ， 给 人 留 下 深刻 印象 。 

1945 年 14 岁 ”母亲 许 宪 民 再 返 沦陷 区 ， 在 浙江 淳 安县 王 民 仲 〈 解 放 后 任国 务 院 参事 ) 
主持 的 “中 国 建设 服务 社 ” 工 作 。10 月 ， 汉 英子 到 苏州 ， 又 见 到 了 许 宪 民 。 那 时 彭 家 住 在 湾 
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一 、 













































































溪 坊 许 完 民 的 娘家 ， 是 一 由 单 开间 的 平房 。 冯 英子 觉得 许 完 民 变化 不 大 ， 
许 宪 民 几 年 间 吃 足 苦头 ， 受 尽 折磨 。 林 昭 父亲 








、 认 


坦 











了 。 冯 英子 从 别人 嘴 里 知 
央 银 行 专员 。 

1946 年 15 岁 
杨 彦 闯 等 创办 了 “大 地 





























区 








在 苏州 华 关中 学 (一 说 末 英 











日 
只 是 
i 
彭 国 





好 像 有 点 发 福 
彦 光复 后 任 中 














学 ) 读 高 一 。 林 昭 与 同学 陆 震 华 、 陆 成 ， 



































书馆 ”开始 以 笔名 “ 林 昭 ”写作 。 当 年 ， 母 亲 许 完 民 任 吴 县 银行 党 




















务 董事 、 吴 县 妇女 会 理事 长 、 新 苏 长 途 汽车 公司 








副 经 理 ， 


逐步 脱离 

















1947 年 16 岁 年 初 ， 林 昭 与 一 批 ; 
伯 插 等 成 立 了 一 文艺 团体 “ 文 青 联谊 会 ”他 
二 、 三 两 期 上 发 表 文 章 。 

















步 学 生 办 起 大 地 
| 办 了 《初生 》 


名 





























国民 党 。 
书馆 。 
， 林 昭 以 “欧阳 





与 




















当年 暑假 ， 林 昭 转学 有 名 的 教会 学 校 景 海 女 中 读 高 二 ， 


许 








母亲 许 宪 民 由 史 良 、 李 文 宜 介绍 ， 
下 竞选 国 大 代表 成 功 。 


参加 地 下 民 盟 ， 
































王 民 盟 苏 州 临时 





星期 天 仍 回 


大 地 





E 同 时 ， 林 宝 狂 与 程 























英 ” 为 笔名 在 





图 书馆 参加 活动 ， 
[ 委 委员 ， 后 在 民 盟 支持 





正 实 ， 当 年 暑假 林 昭 转学 景 海 后 ， 就 











1948 年 17 岁 陆 震 华 i 











地 下 党 员 〉 的 介绍 下 ， 在 苏 女 师 支 部 杨 愿 老师 处 加 



































子 o 


当年 





入 中 国 
言 老师 陈 旭 赏 识 ， 英 文 也 得 到 奖励 ， 但 数学 成 绩 较 差 。 林 
希望 学 校对 女儿 有 所 照顾 ， 学 校 也 的 确保 护 了 名 列 “ 






































Ea 


闪闪 


























山 、 郊 游 等 活动 为 掩护 ， 跑 到 苏州 天 3 
会 的 积极 参加 者 。 

当年 秋 ， 母 亲 许 宪 民 与 中 
纸 《 光 明报 》。 





“ 山 、 狮 子 山 


























地 下 党 陈 伟 











斯 接触 ， 为 其 提供 生 











天 ， 吴 县 中 学 〈 今 苏州 高 中 ) 学 生 唐 案 侃 等 组 织 了 一 个 “大 众 读书 








让 该 校 教 师 陈 邦 垃 (中共 
< 产 党 。 在 景 海 女 中 ， 林 昭 深 受 语 
昭 父 亲 与 景 海 女 中 校长 江 贵 云 相 识 
名 单 ” 的 她 ， 并 准备 送 她 到 美国 

















读 大 





239 
会 ” 经 





常 以 疏 





带 去 阅读 马列 毛 著作 ， 林 昭 是 这 个 读书 













































































1949 年 18 岁 与 李 壁 荣 上 了 国 
须 撤 离 苏 州 ， 林 昭 认为 母亲 是 “ 国 大 代表 ” 不 
后 来 继续 投身 革命 的 “污点 ”， 以 至 她 相当 长 时 间 里 有 沉重 的 自 
景 海 女 中 毕业 ， 父 母 希望 林 昭 考 大 学 ， 林 昭 却 渴望 早日 投身 “火热 的 

















责 心理 。 


此 





多 帮助 ， 她 还 创办 了 民 盟 报 


民 党 苏州 城防 指挥 部 的 “ 黑 名 单 ” 组 织 通知 她 们 必 
撤离 。 从 此 林 昭 失去 了 党 籍 ， 这 件 事 成 为 她 





命 工作 ” 考取 了 





Ld WL 








位 于 无 锡 的 中 共 苏 南 新 闻 专 科学 校 。 深 夜 离 家 出 走 被 母亲 追 回 ， 当 年 7 月 
死 不 吊 孝 ”的 字 据 后 ， 义 无 反 顾 投奔 革命 。 
命 决 心 ” 自作 主张 将 家 庭 成 份 填 为 “反动 官僚 ”， 母 亲 后 来 





下 “ 活 不 来 往 ， 














学 习 专业 知识 仅 六 七 个 月 ， 下 乡 时 间 就 达 四 个 月 

林 昭 父母 本 来 政见 就 不 尽 相 同 ， 后 来 更 
苏州 。 母 亲 在 苏州 乔 司 空 蔡 15 号 和 上 海 成 名 南 
许 宪 民 被 男 眼 相 看 ， 一 度 无 比 消沉 。 父 杀 闵 国 





o 























路 159 和 弄 11 号 
彦 则 生活 渡 倒 ， 脾 气 越发 暴躁 。 














4 是 


于 





























在 苏 南 新 专 ] 
知 后 很 生气 。 














疆 表 时 ， 为 表现 “ 革 








， 在 给 母亲 写 





























在 苏 南 新 专 三 班 


因 林 昭 产生 和 矛盾。 他们 在 此 前 后 分 居 ， 父 亲 散 居 
有 住所 。 解 放 后 


， 报 纸 停办 ， 








1950 年 19 岁 1 至 3 月 ， 在 苏 南 间 

















专业 务 学 习 ， 新 闻 学 概念 、 














辑 、 文 艺 政策 、 报 业 管 理 、 通 讯 社 工作 。4 月 
愿 去 农村 参加 土改 运动 。5 
学 吴 营 如 在 吴县 木 渎 作 长 诗 《 望 穿 8 















































民 睛 到 今朝 》。 

























































































“共同 纲领 ”学 习 。5 


j 中 旬 正 式 下 乡 。6 月 参加 全 团 


整风 ， 林 











采访 与 写作 、 报 纸 编 











上 易 








] 苏 南 新 专 毕业 ， 林 上 昭 志 
团员 转正 。8 月 ， 

















与 同 









































1951 年 20 岁 积极 争取 入 党 。3 月 中 旬 体 检 ， 发 
导 让 其 休息 ， 但 林 
5 月 至 1951 年 5 月 ， 共 参加 四 次 土改 ， 一 次 征 秋 ， 两 次 动员 参加 
10 月 ， 土 改 工作 队 回 无 锡 集 中 ， 林 昭 
家 中 小 住 。11 月 , 全 体 队员 在 无 锡 东 郊 工人 干校 集 
陈 部 长 在 全 体会 议 上 公开 点 名 批评 林 昭 ， 林 昭 深 受 打击 。 
1952 年 21 岁 被 分 配 到 《常州 民 报 》 工 作 。2 











常 犯 病 。 民 报 是 家 私营 报纸 ， 林 昭 担任 副刊 编辑 
诗歌 、 相 声 等 几 十 篇 作品 ， 如 《在 总 路 线 的 B 



































， 以 林 昭 、 小 昭 、 
光照 次 下 前 进 




















/MD 上 


因为 对 个 别 领导 有 意见 而 被 点 名 批评 ， 








岗 肺 部 有 阴影， 是 第 一 期 肺病 。 领 
昭 认 为 “我 们 的 战士 在 前 线 负 伤 不 下 火线 ”，“ 这 也 是 战斗 的 岗位 ”*”。1950 年 
寺 军 te 次 发 放 十 五 





也 证 
之 后 林 昭 回 苏州 























P 进 行 土改 学 习 。12 月 21 日 ， 省 委 组 织 部 








] 初 在 常州 病 倒 ， 当 年 身体 虚弱 ， 经 
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高 翔 等 笔名 发 表 了 通 
》、《 走 上 社会 主义 光明 大 道 )。 民 

















讯 、 














丰 纱 厂 〈 常 州 





国 





棉 








三 ) 是 她 常 去 采访 的 基点 ， 率 先 全 面 介绍 了 全 











当年 冬天 ， 父 母 协议 离婚 。 许 完 民 带 3 个 子女 迁 


州 。 
1953 年 
市 文联 工作 。 





22 岁 























当年 ， 全 


国 





京 大 学 中 文系 任 副 主任 


大 林 
在 发 梢 上 扎 



























































1954 年 








日 的 《解放 








在 第 十 版 “] 








资 25 元 。 入 校 后 





一 度 不 知道 她 的 本 名 ， 以 后 林 昭 的 名 字 基 本 代表 了 
24 岁 参与 北大 诗 


1955 年 





新 闻 专 业 负 责 
因 病 去 世 。 同 年 9 月 ， 赫 鲁 晓 夫 被 选 为 苏 
色 丝 带 。 
23 岁 夏天， 以 江苏 省 最 高 分 考 入 北京 大 学 中 文系 
报 》7 至 11 版 《全 国 
上 京 大 学 中 国语 言 文学 系 ” 新 入 
， 林 昭 很 受 人 注目 ， 人 称 “ 林 姑娘 ”。 因 常 以 “ 林 昭 ”自称 ， 老 昨 




















~ 


病人 稚 池 
高 等 学 





























佳 在 诗 社 占 得 























席 ,“ 林 姑娘 ”的 美称 




















团 





AAA -> 
等 学 生 让 


























校 一 九 五 四 各 
E 中 有 “ 











< 
彭 


彭 今 
形 令 


令 昭 。 


。 林 昭 以 
此 兴 看 。 北 大 诗 社 


昭 39 























国 劳 动 模范 徐建华 。 


导 上 海 ， 但 她 的 工作 和 组 织 关 系 仍 在 








4 


苏 





在 《常州 民 报 》 工 作 ， 前 后 将 近 两 年 。《 常 州 民 报 》 撤 销 后 转 至 常州 
高 等 院 校 按照 苏联 模式 进行 院 系 调 整 ， 原 苏 南 新 专 教育 长 罗列 调 北 
。 领 导 批准 林 昭 复习 参加 高 考 。 当 年 3 月 5 日， 斯 
中 央 第 一 书记 。 林 昭 为 纪念 斯 大 林 ， 一 段 时 间 曾 











所 








闻 专 业 。 当 年 8 
FE 暑期 招考 新 生 录 取 名 单 〈 华 东 

















的 名 字 。 因 


自 当 年 春天 出 版 


属 了 














#13 


区 部 分 )) 
F 部 ， 林 昭 每 月 工 








和 同学 们 








5 、 近 、 今 体 兼 能 ， 诗 、 词 、 文 俱 




















] 刊 《 北 大 诗 

















站 》， 





林 昭 当时 在 《北大 诗 刊 》 只 是 兼职 ， 她 同时 还 在 校刊 编辑 部 任职 。 二 年 级 开学 ， 林 昭 剪 掉 辫 














子 溪 起 头发 ， 穿 上 时 新 的 衣服 。 当 年 ， 毛 泽 东 发 起 了 对 “ 胡 风 反革命 集 
一 系列 政治 运动 后 ， 林 昭 渐 
们 要 我 并 里 死 也 好 ， 河 上 









































晶 








渐 发 现 自 己 的 爱 与 必 














RE 














团 ” 的 批判 。 经 历 了 
盆 浆 糊 ， 她 在 给 母 灯 的 信 中 慎 悔 道 : 


66 他 

















足 他 们 
话 !” 
1956 年 


楼 》。《 北 大 诗 刊 》 医 








有 死 也 好 ， 亿 得 我 没 办 法 ， 写 了 些 自己 也 不 知道 的 东西 ， 我 不 得 不 满 
我 没 存心 译 陷 你 。 ”她 向 母亲 发 卸 :“ 今 后 宁可 到 河 里 、 几 





F 里 去 死 ， 决 不 再 说 违心 


2S 岁 秋天 ,北大 党 委 决定 创办 一 个 学 生 综 合 性 文艺 刊物 , 即 后 来 著名 的 《 红 
































此 停办 ， 并 对 其 编 委 会 成 员 作 了 增补 ， 林 昭 名 列 其 间 。 这 一 和 











FE 创作 诗歌 


颇 多 。1954 年 学 校 迎新 舞会 上 结识 谭 天 荣 ， 从 当年 夏天 起 开始 叫 谭 天 荣 “ 小 弟 ”， 谭 天 荣 称 林 


昭 “ 姐 姐 ”。 


当年 ， 母 杀 许 宪 民 由 民 盟 转 入 民 
当年 


1957 年 


直 E 
ft 





见 ， 








26 岁 


上 
补 。 








天 ， 毛 泽 东 提 

















助 党 整风 。5 月 19 








张 元 勋 贴 出 长 诗 《 是 时 候 了 》。 随 后 
大 字 报 ， 并 在 广场 上 发 表演 说 、 与 人 辩论 ， 北 大 民主 活动 风起云涌 。 


《这 是 什么 歌 》 的 长 诗 支 持 张 元 勋 。 不 久 ， 谭 天 荣 、 张 元 勋 、 陈 奉 孝 等 学 生 组 织 成 立 了 “下 












































出 “百花 齐 放 、 百 家 争 
， 北 大 出 现 第 一 张大 字 报 。 当 天 傍晚 ， 中 文系 三 年 级 学 生 沈 泽 宜 、 
， 物 理 系 学 生 谭 天 荣 发 表 了 《一 株 毒 草 》《 二 株 毒 草 》 等 





鸣 




















” 要 求 各 界 向 党 提 意 


I= 



































5 























2 0 日 ， 林 昭 写 了 











花 学 社 ”， 准 备 创办 刊物 《广场 》。 林 昭 支 持 《 广 场 》 的 出 版 ， 以 笔名 “ 任 锋 ” 为 《广场 》 写 


了 《党 ， 我 呼唤 》 一 诗 
了 贯彻 落实 。 

当年 夏天 ,“ 反 右 和 运动” 开始 ， 谭 天 荣 、 沈 译 宜 、 张 元 勋 等 后 来 成 为 北大 首 批 “ 右 派 ”。 
林 昭 系 第 二 批 “ 右 派 ” 她 被 开除 团 籍 ， 保 留学 厌 ， 劳 动 查看 。 北 大 当时 有 8000 师 生 ， 共 
F 除 了 公职 与 学 籍 。 林 昭 吞 服 了 两 盒 火 柴 头 自杀 ， 获 救 后 她 
劳教 三 年 。 罗 列 老师 怜 其 体 弱 多 ; 
没有 发 配 到 西北 劳改 ， 而 是 留 校 在 


4 目 


导 到 | 

















1500 人 成 了 “右派 ”被 帮 
“我 决 不 低头 认罪 !” 因 态度 恶劣 ， 林 昭 被 浊 
险 为 之 说 情 ， 
 ， 林 昭 在 中 匡 


FEEI 


目 

















当年 8 
































还 公开 发 表 


， 从 






















































































= = 
月 








年 报 实 习 。8 























12 


























管 经历 多 少 磨难 
办 处 政治 避难 未 果 ， 以 “参加 反革命 集 








留 在 劳改 了 从“ 继续 改造 ”。 


1958 年 


27 岁 春 末 ， 好 友 羊 华 荣 到 山 
被 人 拆 看 ， 二 人 联系 渐 玻 。 


也 不 能 失去 

















并 与 张 元 





上 海 ， 假 期 ; 























联系 。12 月 25 日 




















直到 1979 年 11 月 24 日 




















清晨 ， 张 元 勋 因 
团 ” 被 秘密 逮捕 。1965 年 12 月 24 日 
， 上 由 


北京 站 
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中 级 人 民法 





调 发 ， 咯 
jj 互 换 了 家 庭 地 址 ， 
涉及 “七 人 集 





阮 





团 ” 
刑 满 释放 ， 然 后 




















他 文章 和 诗歌 ， 称 颂 百 花 齐 放 、 百 家 争鸣 方针 在 北大 


二 有 


大 声 说 





庆 ， 经 常 咳 











浊 




















i 国 劳动 ， 以 便 群众 “监督 改造 ”。 
] 中 凶 实 习 结 束 回 
] 21 日 晚上 ， 林 昭 让 张 元 勋 做 好 被 捕 准 备 ， 























pa 





是 


I 其 烈 。 
商定 二 人 不 





二 上 


也 





及 和 欲 往 





并 





代 











和 
言 告 


3 
o 




















区 劳动 。 二 人 始 有 书信 往来 ， 后 林 昭 发 现 信件 























































































































6 月 21 日 ， 北 大 中 文系 新 闻 专 业 并 入 中 国人 民 大 学 新 闻 系 ， 林 昭 在 新 闻 系 资料 室 监督 区 
动 。 工 作 由 王 前 女士 〈 国 家 主席 刘少奇 前 妻 ) 领导 ， 王 女士 对 她 颇 为 照顾 。 还 有 一 位 同伴 是 
人 民 大 学 学 生 、 也 戴 上 “右派 ”帽子 的 甘 粹 。 甘 粹 17 岁 参 加 刘 邓 的 二 野 ， 随 军 在 四 川 万 县 从 
事 群 众 工作 ，1955 年 考 中 人 民 大 学 新 闻 系 。 期 间 ， 林 昭 研 究 《南斯拉夫 共产 党 纲领 》 写 长 诗 
《海鸥 之 歌 》 改编 鲁迅 的 小 说 《 伤 逝 》 为 电影 剧本 。 反 复 修改 长 许 《 海 鸥 之 歌 》， 并 寄 给 兰 



































州 大 学 历史 系 
得 知 林 昭 及 其 《海鸥 之 歌 》 
学 生 张 春 元 结识 。 
秋冬 之 时 ， 
来 甘 粹 知道 她 是 去 教堂 作 礼 拜 。 

































































饭 、 和 弄 炉 子 ， 二 人 感情 加 深 。 甘 粹 上 











陪 林 昭 去 教堂 作 让 








卧床 不 起 ， 甘 粹 为 林 昭 灌 


开 
L 拜 ， 林 昭 给 他 讲 《 圣 经 》， 








“右派 ”学 生 孙 和 。 孙 和 的 妹妹 孙 复 系 北大 中 文系 林 昭 同学 ， 孙 和 是 从 妹妹 处 
开 主 动 与 林 昭 联系 。 经 孙 和 介绍 ， 林 昭 与 兰州 大 学 历史 系 “右派 " 





院 里 垒 起 炼 铁 小 高 炉 ， 林 昭 也 参加 了 值班 。 每 个 星期 日 林 昭 都 起 得 很 早 ， 后 
入 冬 ， 林 昭 常 生病 ， 有 时 
期 日 


水 、 打 
同时 会 


见 一 些 有 思想 的 人 。 甘 粹 常 给 林 昭 望 风 或 掩护 林 昭 去 校外 活动 。 为 纪念 难 友 ， 林 昭 创 作 了 一 











首 歌 《 呼 唤 》， 并 教 甘 粹 1 














这 顽 石 最 终 也 会 被 击 碎 的 !” 





昌 。 这 期 | 
鸡蛋 是 磁 不 过 石头 的 。 她 立刻 严正 地 














司 ， 





口 





她 时 常 徘 4 

















7 月 ,北大 “ 石 
“这 不 单 是 我 个 人 的 命运 问 

















题 ， 


派 ” 同 学 刘 发 清 毕 








北大 划 了 多 少 右派 ? 全 








它 的 性 质 、 
训 ? 我 现 








在 还 搞 不 清楚 ， 





林 归 成 “右派 ”后 ， 许 宪 民 也 受到 冲击 ， 工 资 
当年 春天 ， 校 方 


1959 年 28 岁 








它 的 意义 、 它 的 后 果 、 它 对 我 们 

















但 我 要 认真 思考 ， 找 导 

















上 到 大 西北 。 林 昭 请 他 吃饭 ,鼓励 人 








回 于 天 安 门 英 大 












































也 说 











也 




















玉 | 








有 多 少 ? 反 右 斗 
家 、 对 历史 有 什么 





季 还 在 全 
响 ? 对 我 们 自己 有 




















县 2 























风 闻 林 











右派 不 能 谈 恋 


用 ER 
0 


不 会 过 
9 


爱 。 林 昭 得 入 


























习 


LH 卫 
-下 山寺 o 


> 组 引 








甘 粹 | 









































咯血 ， 申 请 回 母 亲身 边 养病 。 人 民 大 学 校长 


[此 事 便 拉 甘 粹 
] ， 林 昭 对 甘 粹 说 :“ 我 们 不 能 结婚 ， 
可 校 方 提出 结婚 ， 被 拒绝 。 

{上 把 甘 粹 发 配 到 新 疆 劳改 农场 。 林 























尿 / 





称 甘 粹 为 未 婚 夫 。 


国 j 


纪念 碑 前 。 甘 粹 劝 她 不 要 碰 硬 
答 说 :“ 我 就 是 要 去 碰 , 我 相信 成 于 上 亿 个 鸡蛋 去 撞击 





通 了 ; 
行 ， 
什么 教 

















由 300 元 减 至 200 元 、120 元 ， 身 心 交 凉 。 
昭 与 甘 粹 在 谈 恋 爱 。 新 闻 系 党 支部 警告 
手 去 院 中 散步 ， 始 
这 样 会 害 了 你 。” 甘 粹 认为 他 可 以 照顾 林 昭 # 


甘 粹 : 











使 她 











y 
PINY 








昭 心 情 











上 局 

















北京 接 林 昭 回 上 海 养病 。 临 行 前 与 王 前 女士 依依 惜别 ， 
副 主 席 罗 青 家 中 ， 文 革 开 始 后 ， 由 本 
 ， 甘 粹 在 到 新 疆 后 发 现 去 的 1 
因 。 礼 拜 天 他 们 同 去 乌鲁木齐 路 教堂 作 礼 拜 ， 一 星期 后 
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10 
对 他 们 的 婚 站 

















害怕 惹祸 罗 将 
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区 


的 甘 粹 重 返 
宿舍 。 
上 海 养病 期 间 ， 林 昭 结 





i 疆 。 林 昭和 母亲 、 弟 弟 信 











大 学 历史 系 “ 右 派 ” 学 生 张 














历史 系 ， 林 昭 称 张 是 我 们 时 




















物理 系 ， 后 为 兰州 大 学 物理 系 研究 生 ，1958 性 


Sw 























兰州 前 ， 林 昭 将 《南斯拉夫 


汐 








后 来 ， 张 春 元 、 顾 雁 参 照 此 1 


























国 实现 一 个 和 平 、 民 主 、 自 1 


的 社会 主义 社会 ”， 











料 。 张 春 元 提出 创办 刊物 传播 思想 ， 顾 座 、 











上海 茂名 南路 159 和 弄 11 号。 妹妹 


识 兰州 大 学 物理 系 “ 右 派 ”研究 4 
元 建立 联系 。 张 春 元， 河南 人 人， 志愿 军 军官 ， 后 考 入 兰州 大 学 
代 的 主将 。 顾 座 ，1935 年 生 ， 上 海南 汇 县 人 ， 
F 沦 为 “右派 ”。 张 




















省 将 林 昭 






































中 国 的 前 途 、 民 族 的 未 来 ， 还 是 积极 参 
1960 年 ”29 岁 是 年 ， 中 国 大 4 





与 其 中 。 








等 人 凑 钱 买 了 一 部 油印 机 ， 油 印 了 首 期 








士 受 难 的 一 日 














开 信 发 送 给 中 共 各 省 《市 ) 委 书 记 ， 呼 吁 他 们 正视 恶劣 的 社会 现实 和 人 民 的 苦难 ， 借 











》。 然 后 ， 他 们 






































南斯拉夫 模式 ， 努 力 过 止 中 








{的 极 左 政策 。 
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务 ， 病 性 
吴 玉 章 批准 了 林 昭 的 请 假 


人 . 昌 2 ED 人 
口哨 外 才 %。o 


全 部 烧毁 。 


地 方 是 劳改 了 从 ， 又 逃 回 


在 这 封 信 中 ， 他 们 明确 








加 重 。 因 支气管 扩 
要 求 ， 母 亲 许 宪 
林 昭 把 文稿 寄存 在 





























上 海 去 见 林 昭 ， 林 昭 母 亲 
没有 户口 和 任何 生 


喜人 
彭 令 
































范 工作 后 经 常住 


张 经 党 
民 特 来 
北京 政 


坚决 反 
活 来 源 





E 顾 雁 ， 并 通过 顾 雁 再 次 与 兰州 












































1957 年 毕业 于 北大 
元 专程 来 沪 会 晤 林 昭 ， 张 回 
tk 产 党 纲领 》 和 长 诗 《 海 鸥 之 歌 》 送 给 张 春 元 ， 张 春 元 极为 欣赏 ， 
， 写 成 《当前 的 形势 和 我 们 的 任务 》 一 文 ， 公 然 提 出 “要 在 中 











的 《海鸥 之 歌 》 单 独 ; 











印 成 宣 





























传 资 





徐 诚 等 虽然 明知 这 样 做 会 有 怎样 的 后 果 ， 但 为 了 


也 饥荒 芝 延 ， 狐 至 遍 野 。 在 甘肃 天 水 劳动 改造 的 张 春 元 





自 办 刊物 《星火 》 其 中 发 表 了 林 昭 的 长 许 《 普 
四 处 搜集 各 地 党 政 负 责 人 和 民主 党 派 负责 人 名 字 ， 








企图 











罗 米 修 





将 一 封 公 




















表示 彭德怀 在 1959 








鉴 参 考 
年 庐山 






































会 议 上 遭 到 不 公正 批判 、 罢 官 是 不 正确 的 ， 中 共 应 该 正视 “三 面 红 旗 ”下 的 贫困 和 灾难 ,“ 大 
跃进 ”是 反 科 学 的 ， 和 否定 彭德怀 给 毛泽东 的 “万 言 书 ” 是 否定 事实 ， 也 和 否定 科学 、 民 主 ， 并 
此 提出 “还 我 民主 ， 还 我 科学 ”等 口号 。 结 果 很 快 就 东窗事发 。 

当年 春天 ， 远 在 大 西北 的 “右派 ”同学 刘 发 清正 因 饥 狐 而 绝望 ， 忽 然 收 到 林 昭 寄 来 的 30 
多 斤 全 国 通用 粮 票 。 刘 发 清 回信 表示 感谢 ， 并 认真 敦促 她 “认真 改造 ” 不 久 ， 林 昭 复 信 说 此 
乃 小 事 一 桩 ,不足 挂 从 ， 至 于 足下 所 说 “认真 改造 ”云云 ， 则 “你 我 都 是 共 坐 一 条 船上 的 “ 旅 
人 ”， 船 若 靠 岸 ， 我 亦 可 登 ……” 这 一 时 期 林 昭 常住 在 苏州 和 父亲 在 一 起 ， 她 第 一 次 认真 的 和 
不 倾向 共产 主义 而 崇尚 西方 法 治 的 父亲 平心静气 地 交谈 ， 醒 悟 到 父辈 一 代 人 的 追求 ， 对 自己 
的 革命 热情 进行 了 反思 。 初 夏 ， 张 春 元 、 顾 雁 策 划 向 各 位 中 央 委 员 发 信 告 诉 他 们 全 国 的 工业 ， 
农业 发 生 了 严重 的 经 济 情况 。 

7 月 ， 张 春 元 被 捕 。 

9 月 30 日 , 与 张 春 元 一 起 劳改 的 学 生 、 教 师 39 人 被 捕 ， 支 持 他 们 的 数 十 名 当地 农民 一 起 
被 捕 。 同 时 被 捕 的 还 有 对 他 们 表示 过 同情 的 武山 县 委 书 记 杜 映 华 。 秋 天 ， 林 昭 给 张 元 勋 家 写 












































































































































































































































































































































































































































信 表 示 问 候 。 张 元 勋 哥哥 唯 丽 其 中 有 诈 ， 要 求 林 昭 寄 照 片 一 张 ， 不 和 久 林 昭 寄 来 照片 ， 背 面 题 
诗 一 首 。 
10 月 24 日 ， 林 昭 “ 以 阴谋 推翻 人 民 民主 专政 罪 ”在 苏州 被 捕 入 狱 。 先 拘留 在 上 海 第 一 看 
























































守 所 ， 一 度 亲 人 音信 全 无 。 母 亲生 方 百 计 想 得 到 一 些 消息 ， 但 多 方 奔走 毫 无 结果 。 逮 捕 时 恰 
好 父亲 彭 彦 国 进 门 ， 他 立即 变 了 脸色 ， 口 中 喃 喃 道 :“ 我 们 家 完了 ， 我 们 家 完了 ! ”说 着 跟 踊 
离 去 。11 月 30 日 ， 他 吞食 老鼠 药 自杀 身亡 。 与 此 同时 ， 顾 雁 在 浦东 红 桥 老家 养病 时 被 捕 。 

1961 年 30 岁 转 入 上 海 静安 分 局 关押 。 入 狱 一 年 多 后 才 有 信和 出 来 ， 说 亲人 可 以 送 一 
些 钱 和 物品 。 母 亲 每 次 探 监 都 很 诅 形 ， 因 为 得 知 林 昭 在 里 面 “表现 很 坏 ”。 林 昭 则 一 次 次 写 信 
向 家 人 索要 和 白 被 单 ， 后 来 才 知 道 白 被 单 被 她 撕 成 条 条 用 来 写 血 书 。 写 下 组 诗 《牢狱 之 花 入 《有 思 
想 日 记 》 等 。 

5 月 ,与 虔诚 的 基督 徒 俞 以 勒 同 办 一 室 ， 她 们 成 了 好 朋友 。 俞 以 勒 说 林 昭 经 常 在 狱 中 高 唱 
革命 歌曲 ， 大 声 要 求 给 囚犯 革命 的 人 道 主义 和 合理 的 待遇 。 如 果 狱 警 不 理 ， 林 昭 会 整 夜 敲 打 
狱 门 。 

12 月 初 ， “《 星 火 》 反 革命 集团 ” 案 有 十 几 人 被 判 了 重 刑 。 其 中 张 春 元 被 判 无 期 徒刑 。 

1962 年 31 岁 3 月 5 日 ,在 母亲 的 努力 下 ， 当 局 同意 林 昭 保外就医 。 母 亲 和 妹 妹 彭 

令 范 去 上 海 静安 分 局 接 林 昭 ， 林 昭 坚 决 不 肯 回 家 ， 她 对 母亲 说 :“ 你 怎么 这 么 天 真 ， 他 们 放 我 
出 去 仍 要 抓 我 进来 的 ， 何 必 多 此 一 举 !” 林 昭 拖 住 了 桌子 腿 执意 不 走 ， 母 亲 和 妹 妹 无 条 ， 最 后 
只 得 请 一 位 朋友 家 的 花 折 来 ， 硬 把 她 按 上 三 轮 车 载 回 家 里 。 
习 家 后 在 亲人 照料 下 情绪 渐渐 好 转 ， 泛 了 头发 ， 身 体 也 稍 胖 起 来 。 在 家 她 总 要 告诉 母亲 
和 妹妹 狱 中 和 上 海 第 一 看 守 所 的 事 ， 给 她 们 “表演 ” 反 铸 180 天 期 间 如 何 处 理 日 常生 活 ， 包 
括 洗脸 、 吃 饭 和 大 小 便 。 母 亲 和 妹 妹 不 忍 看 ， 林 昭 说 :“ 真 可 惜 你 们 不 要 看 我 表演 ， 因 而 丧失 
了 一 个 机 会 理解 二 十 世纪 的 一 种 特殊 生活 模式 。 ”母亲 和 妹妹 问 林 昭 为 什么 要 这 么 多 白 被 单 ， 
林 昭 支吾 其 辞 。 当 她 们 看 到 她 手 膀 部 有 血迹 斑斑 的 伤痕 时 ， 母 亲 立 即 把 她 衣 袖 拉 起 来 ， 这 才 
发 现 其 手臂 上 也 全 是 小 的 切口 疤痕 ， 母 亲 当 时 放声 大 哭 。 林 昭 曾 对 妹妹 说 :“ 如 果 需 要 ， 我 还 
是 要 写 血 书 ， 因 为 让 血 流 到 体外 比 向 内 心 深 处 流 容 易 忍 受 。” 

据 妹妹 彭 令 范 回忆 ， 林 昭 当 时 曾 提 到 说 毛泽东 在 一 所 审问 过 她 ， 因 许 完 民 和 彭 令 范 都 不 
敢 再 听 下 去 ， 林 昭 也 就 没有 继续 讲 。 在 上 海 保 外 就 医 期 间 ， 林 昭 专 门 到 《解放 日 报 》 找 到 原 
苏 南 新 专 三 班 辅导 员 胡 子 衡 ， 问 他 :“ 什 么 是 新 闻 自 由 ? 我 想 办 报 ， 你们 允许 不 允许 ? ”还 说 
“新 专 什么 都 好 ， 就 是 没有 教会 我 们 做 人 不 好 ， 害 得 我 们 出 去 老 是 碰壁 !” 

3 月 底 ， 对 片 警 说 随时 准备 重 返 监 狱 。 曾 几 次 三 番 打 好 包 囊 去 公安 局 门口 要 求 入 狱 ， 不 让 
进 还 静坐 ， 每 次 都 由 母亲 和 妹妹 强 领 回 家 。 林 昭 说 真理 在 自己 一 边 ， 不 怕 把 牢 底 坐 穿 。 从 早 
春 起 ， 到 顾 座 家 中 探望 其 亲人 ， 直 到 再 次 入 狱 。 她 和 顾 雁 的 父亲 成 为 忘 年 之 交 ， 顾 父系 早年 
留学 法 国 梦想 实业 强国 富民 的 工程 师 。 林 昭 再 次 入 狱 后 ， 顾 雁 的 哥哥 顾 鸿 将 当时 家 喻 户 晓 的 
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也 














































































































































































































































































































卡 斯 特 罗 著作 《历史 将 宣告 我 无 罪 》 寄 给 法 院 ， 并 将 “无 罪 ” 二 字 用 红 笔 莫 
PF 表达 抗议 。 顾 鸿 、 顾 糜 因 此 都 被 打 成 “反革命 分 
1 识 女性 。 
倪 在 写 歌颂 人 民 公 社 的 戏 ， 林 上 昭 忍 不 人 


























顾 糜 则 在 日 记 
富有 同情 心 、 爱 护 心 ， 是 个 热爱 生活 、 向 往 
春天 ， 与 好 友 倪 竞 雄 见面 。 知 道 










































































公社 的 阴暗 面 ， 说 内 地 有 的 地 方 大 片 饿 死人 。 倪 竞 确 
才 去 参加 革命 的 ， 难 道 还 能 回 到 过 去 ? ” 林 昭 摇 摇 头 说 :“ 你 是 好 人 ， 无 论 
错误 ， 你 总 以 善 恨 的 愿望 去 为 它 辩 解 。” 从 此 不 再 与 






































7 月 ， 致 信 北 大 校长 陆 平 ， 呼 ! 
交 由 户籍 警 转 递 上 海 市 静安 区 法 院 











福 的 和 








tH。 顾 雁 的 妹妹 
子 ” 顾 糜 认 为 林 昭 “对 别人 




















2 





FE 告 诉 她 许多 人 民 











说 : 














“怎么 办 呢 ? 我们 是 不 满 国民 党 腐败 
< 产 党 有 多 少 缺 点 




















儿 谈 这 些 话题 。 





于 效仿 蔡元培 校长 ， 主 持 公 义 ， 营 救 被 迫害 的 学 生 ， 将 此 信 














。 同 时 将 此 信 与 平时 写 的 





病 期 间 写成 30 万 字 的 《 狱 中 回忆 录 》， 惜 后 
局 看 到 一 首 林 昭 以 手 代 笔 、 以 血 代 墨 写 下 的 《 献 给 检察 官 的 玫瑰 花 》 可 

















海 公安 局 静安 分 
这 段 时 间 所 作 。 
母亲 为 使 林 昭 远离 是 非 之 地 ， 将 























十 HH- 
也 带 








来 只 存 残 稿 。 陈 伟 


回 苏州 监管 。 不 料 ， 





部 诗 稿 托 顾 雁 父亲 暂 保存 。 养 


斯 J 9 























台 已 上 下 
用 











日 
AE 














在 苏州 观 前 街 ， 林 昭 挝 后 


在 此 摆 摊 卖 书 的 “ 摘 帆 右派” 朱红， 并 通过 朱红 介绍 认识 另 一 “ 搞 帽 右派 ” 黄 政 。 





人 但 





和 夏天， 北大 好 友 羊 华 荣 


了 于 宋 有 
决心 要 为 自由 民主 而 斗争 。3 














子 中 。 林 了 昭 则 说 :“ 衣 莫大 于 心 死 。” 临 别 ， 林 了 昭 赠 羊 




















29 日 ， 初 























开庭 。 林 昭 在 上 海 H 
































] ， 林 上 昭 在 苏州 与 黄 政 商量 并 起 草 





了 《9 








军 
等 文人 


些 揭露 和 择 击 时 政 的 漫画 、1 





队 、 经 济 、 外 交 等 全 面 改 革 和 















































的 八 项 纲领 。 
F， 并 为 以 后 联系 约定 了 方式 方法 。 她 将 给 大 哥 《〈 即 引 
FE 片 等 物品 托 黄 政 代为 保存 ， 并 交 给 黄 政 一 份 原 北大 、 兰 大 “ 夏 





要 文人 


EE 苏州 会 见 林 昭 。 林 昭明 确 告 1D 
F 华 这 表示 不 支持 她 的 任何 活动 ， 


华 





林 昭 还 








让 羊 华 荣 ， 她 不 满 当 前 的 社会 ， 
劝 她 不 要 纠缠 于 是 是 非 非 的 图 
自 绘 的 题 为 《铁窗 之 花 》 的 书 
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荣 一 





引 





入 





8 庭 后 再 次 返 苏 。 
P 国 自由 青年 战斗 同盟 》 的 纲领 和 章程 ， 


提出 政 
判 订 了 《行动 计划 六 《初期 组 织 形式 | 























派 ” 同 学 的 名 单 和 通信 处 〈 约 七 八 人 )。 出 于 对 朱红 的 绝对 
活动 的 细节 告知 远 在 北京 的 朱红 ， 并 将 上 述 习 


和 伍 
等 








日 
全 























黄 政 感到 林 昭 














发 春 元 ) 的 一 封 信 ， 以 及 自制 的 一 














言 任 ， 黄 政 一 直通 过 
收藏 在 朱红 家 。 通 过 与 林 昭 的 交往 ， 





所 信 将 与 林 昭 





















































治 感性 到 








忧 民 、 满 腔 激 情 、 敢 为 





FE 强 、 忧 








也 

















位 才华 横 洲 、 文 学 修养 极 局 、 思维 敏捷 、 


家 命运 赴 汤 蹈 火 








能 言 善 辩 的 奇 女子 ， 更 是 一 个 政 


和 
的 女 聚 杰 。9 月 ， 林 昭 在 上 海 市 淮海 























中 路 与 无 国籍 侨民 阿 诺 。 纽 门 联系 ， 要 求 阿 诺 将 《我 们 是 无 罪 的 》《 给 北大 校长 陆 平 的 信 》 


等 四 篇 文章 带 到 海外 发 表 。9 月 27 日 
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， 庄 


1 林 昭 


10 月 3 
11 月 8 
























































左右 ， 林 昭 为 三 次 传票 所 迫 返 回 
政 被 安置 在 一 家 服装 三 就 业 。 
于 次 入 狱 ， 被 内 于 上 海 提篮 桥 监 狱 ， 亲 人 不 许 探 监 。 





上 海 。 




















12 
文革 中 栗 宗 华 因 此 被 指称 “包庇 
1963 年 32 岁 6 月 18 
林 昭 信任 。 
7 月 18 
往 苏州 与 朱红 、 黄 
进行 一 系列 “反革命 ” 
8 月 8 





革命 

























































































活动 。 
































] ， 狱 方 安排 林 昭 去 上 海 精神 病院 作 精 
力 





二 二 











鉴定 ， 











自 判定 她 精神 不 正常 。 





院 长 桶 罕 华 杀 





h 郁 成 疾 ， 含 恨 而 终 。 
， 写 《绝食 书 》。 刑事 犯 张 姑娘 与 林 昭 关 在 同一 办 室 ， 获 


得 


村 

















， 张 姑娘 释放 后 ， 先 后 到 上 海 顾 座 父亲 家 
改 等 建立 联系 ， 共 同 起 草 传单 、 编 





印 








， 林 昭 从 上 海 市 监狱 (已 经 关押 8 个 半 



































Mt 


10 月 ， 借 秋 瑾 的 断 句 为 韵 ， 林 了 昭 









































花 》。10 月 3 日 ， 
知 上 当 受 骗 后 ， 精 神 受 到 极 大 刺激 。 
11 月 24 日 ， 林 昭 写 《 囚 室 哀 志 》。 
难 友 基督 徒 俞 以 勒 出 狱 以 后 ， 专 门 
在 陕 北 菜场 见面 。 俞 以 勒 特别 强调 ， 林 
书 ， 用 牙刷 柄 在 水 门 洒 上 磨 尖 以 后 刺 破 




















‘人心 




















到 绢 令 
昭 写 
































AAA 
$e 
1 管 ， 月 





上 


喜人 全 藻 


黄 政 被 捕 入 狱 ， 与 林 昭 成 了 “ 同 案犯 ” 后 获 刑 15 年 。 寺 


所 在 的 


BU 


书 





书 ， 一 度 纸 笔者 


| ) 移 的 上海 第 一 
写 立 志 成 仁之 义 的 《 秋 声 酬 》 又 写 《 





钱 打探 消息 。7 月 27 日 又 前 
上 子 、 搞 地 下 印刷 机 等 ， 继 续 








音 书 、 借 


宣传 小 记 














看 守 所 。 
自 计 》、《 血 诗 
居 悉 ， 林 昭 在 狱 





























Em 
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医院 看 病 ， 她 们 相约 第 二 天 早晨 六 点 
给 没收 以 后 ， 她 就 更 多 的 写 


























写 在 


的 被 单 上 。 命 以 勒 说 :“ 林 上 昭 很 勇敢 
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但 是 情况 每 况 愈 下 。?” 

1964 年 33 岁 2 月 5 日 ， 林 昭 吞食 药 皂 自杀 ， 未 遂 。 

3 月 ， 致 信 审 讯 者 。 

9 月 26 纸 笔 被 狱 方 收缴 ， 无 法 书写 ， 此 后 一 直 用 血书 写 。 

11 月 4 日 ,谢绝 营养 莹 荣 。11 月 9 日 , 与 狱 方 谈话 不 投机 ,第 四 次 加 戴 手 铸 , 延续 到 1965 
年 5 月 26 日 才 取消 。11 月 10 日 ， 以 玻璃 片 割 破 左 腕 血管 自杀 未 遂 ， 是 日 起 绝食 10 日 。 

12 月 2 日 ， 接 到 起 诉 书 。12 月 5 日 ， 出 庭 受审 。12 月 6 日 ， 第 一 封 致 上 海地 方 长 官 柯 庆 
施 的 血书 托 检察 院 转送 。 12 月 ， 第 一 次 给 《人 民 日 报 》 号 信友 映 案情 并 表达 政治 见解， 书 ， 
无 回音 。12 月 24 日 ， 写 对 《起 诉 书 的 批判 》。 这 一 年 张 春 元 被 枪杀 。 当 年 在 狱 中 为 怀念 “四 ， 
一 二 ”中 牺牲 的 舅 盘 写 了 一 首 诗 《 家 和 祭 》。 

1965 年 34 岁 1 月 5 日 ,索要 进食 筷子 。 上 海 市 委 书记 柯 庆 施 兼任 国务 院 副 总 理 ， 
林 昭 开始 向 柯 庆 施 申诉 。1 月 底 ， 有 材料 说 她 遭 到 狱 卒 施暴 ， 待 证 实 。 
2 月 20 日 ， 狱 方 与 林 昭 谈话 。2 月 21 日 ， 早 晨 开 始 拒食 。2 月 至 3 月 ， 第 二 次 给 《人 民 
日 报 》 写 血书 反映 案情 并 表达 政治 见解 ， 无 回音 。 此 信 附 有 一 封 呼吁 书 ， 要 求 转 给 正在 给 非 
洲 人 效力 的 日 本 律师 长 野 同 治 和 智利 记者 罗 哈 斯 ， 希 望 引起 国际 正义 力量 对 自己 的 事业 和 案 
情 的 关注 。 
3 月 ， 血 书 组 诗 《 血 衣 题 诗 》。3 月 3 日 ， 第 二 封 致 上 海地 方 最 高 长 官 柯 庆 施 的 信 交 出 。3 
] 6 日 ,， 交 上 血 写 的 绝食 书 ， 狱 方 鼻 饲 流质 ， 直 到 5 月 31 日 绝食 80 天 ， 此 间 天 天 写 血 书 。 
到 上 海 第 一 监狱 22 个 月 ， 仅 于 1964 年 11 月 5 日 家 人 送 了 一 回 副食 品 。3 月 21 日 ， 从 狱 方 米 
汤 中 闻 出 米 沙 尔 气 味 ， 喝 后 腹泻 ， 疑 心 有 毒 。 以 后 经 常 因 喝 米汤 腹泻 或 腹痛 。3 月 23 日 ， 林 
昭 开 始 血 书 《 告 人 类 》。3 月 25 日 ， 身 体 极 为 虚弱 ， 以 来 月 经 为 由 要 求 输液 ， 未 多 。 

4 月 5 日 上午 11 时 喝 狱 方 米汤 ，5 分 钟 后 腹泻 ， 疑 心 有 毒 。4 月 5 日 ， 上 海地 方 最 高 长 
言 、 国 务 院 副 总 理 柯 庆 施 发 病 ，9 日 下 午 逝 世 。 林 昭 党 得 柯 庆 施 之 死 含 有 政治 阴谋 ， 以 为 是 因 
自己 的 上 诉 信 引 起 。3 月 至 5 月 ， 一 个 半月 没有 张口 说 话 。 

5 月 31 日 ,再 一 次 开庭 审判 ， 以 “反革命 罪 ” 被 判 有 期 徒刑 20 年 ， 由 上 海 第 一 看 守 所 # 
至 上 海 提 做 桥 监狱 女 监 

6 月 1 日 ,， 林 昭 刺 破 手 指 ， 用 鲜血 写作 《判决 后 的 申明 》:“ 这 是 一 个 可 耻 的 判决 ,但 我 骄 

傲 地 听取 了 它 !1”《 血 衣 题 跋 》 可 能 写 于 当年 八 九 月 间 。5 月 至 12 月 ， 写 成 《 灵 耦 絮语 》18 万 
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子 。o 
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7 月 14 日 至 12 月 5 日 , 第 三 次 给 《人 民 日 报 》 写 信 申 诉 案情 并 陈述 政治 思想 ， 系 统 而 坚 
决 地 批判 了 “阶级 斗争 ”学 说 (戏称 为 “楼 梯 上 打架 ”的 理论 ) 和 极权 统治 ， 呼 吁 人 权 、 民 
主 、 和 平 、 正 义 ， 长 达 14 万 字 。 她 在 信 中 一 再 表示 赞同 这 样 的 观点 : 自由 “是 一 个 完整 而 不 
可 分 割 的 整体 ， 只 要 还 有 人 被 奴役 ， 生 活 中 就 不 可 能 有 真实 而 完整 的 自由 ”， 
挥 :“ 除 了 被 奴役 者 不 得 自由 ， 那 奴役 他 人 者 同样 不 得 自由 ”。 在 该 信 中 ， 林 昭 还 写 道 狱警 对 
她 的 折磨 以 及 她 所 做 的 种 种 反抗 。 这 是 目前 流传 出 来 的 少数 狱 中 材料 之 一 。 

林 昭 未 向 杀人 透露 是 否 信奉 基督 教 ， 但 她 在 给 《人 民 日 报 》 编 辑 部 的 信 以 及 日 记 中 都 写 
了 “ 主 历 ”她 在 信 中 也 经 常 提 到 “我 的 路 线 ， 上 帝 仆 人 的 路 线 ， 基 督 政治 的 路 线 ” 还 有 “ 基 
督 亲 兵 ”“ 作 为 一 个 基督 徒 ” 等 等 。 

1966 年 35 岁 林 昭 在 提篮 桥 监狱 时 ， 有 一 次 母亲 又 一 次 劝 她 不 要 给 家 庭 带 来 无 穷 无 
尽 的 灾难 ， 林 昭 毫 不 犹豫 地 回答 :“ 那 也 只 能 对 你 们 不 起 了 ， 我 为 真理 不 惜 任何 代价 !” 

5 月 6 日， 刚刚 刑 满 释放 仍 在 监督 劳动 的 林 昭 执 友 张 元 勋 偷偷 来 到 上 海 ， 以 “未 婚 夫 ” 身 
份 俏 同 林 昭 母亲 许 完 民 到 上 海 提 篮 桥 监狱 看 望 林 昭 。 张 元 勋 看 到 林 昭 浑身 编 素 ， 长 发 从 头顶 
部 扎 起 一 把 拖 在 一 边 ， 像 京戏 中 旦 角 受 刑 时 的 打扮 ， 额 头 用 一 块 白布 围 住 ， 上 用 血 写 了 一 个 
“ 宛 ” 字 。 二 人 进行 了 令 张 元 勋 刻骨 铭 心 的 交谈 。5 月 ， 林 昭 完成 《鲜花 开放 在 悲壮 的 五 月 
诗 稿 。 

6 月 ， 完 成 《 基督 还 在 世上 》 长 诗 。6 月 8 日 至 27 日 完成 《不 是 练习 也 是 练习 》 长 
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诗 。 





























1967 年 36 岁 


1968 年 37 岁 
之 事 ， 说 林 昭 得 知 受 ， 


年 底 ， 妹 妹 彭 令 范 最 后 一 次 探 监 。 当 年 12 月 ， 
母亲 许 宪 民 在 文革 中 被 批斗 、 殴 打 、 抄 家 ， 并 被 停 发 工资 ， 生 活 一 度 陷入 天 
， 许 宪 民 服 利 眠 灵 自 杀 ， 后 获救 。 












































5 月 1 




















， 正 在 监督 劳动 的 张 元 勋 有 
来 到 提篮 桥 监 狱 要 求 探望 林 昭 。 传 达 室 告 日 : 















































完了 ， 书 稿 也 丢失 了 。 
4 月 29 



































5 月 1 




















昭 己 被 镇 压 。 家 属 要 交 5 分 钱 子 红 












































大 加 。 





F 完 民 女 士 。 
羊 华 荣 认为 林 昭 为 人 过 于 单 


监狱 准备 为 林 昭 加 刑 。 











境 。 当 年 9 





一 次 偷偷 来 到 上 海 ， 借 同 许 宪 民 
“监狱 已 经 军管 ， 一 切 接见 停止 。” 

年 初 ， 好 友 羊 华 荣 到 上 海 探望 林 昭 母亲 六 
后 精神 受到 很 大 刺激 ， 在 狱 中 破 




















许 完 民 谈 到 小 张 








日 ， 林 昭 从 有 期 徒刑 20 年 加 判 为 死刑 。 她 在 接 到 判决 
书 :“ 历 史 将 宣告 我 无 罪 1” 当 天 , 林 昭 被 从 病床 上 架 起 ， 秘 密 处 决 。 当 时 体重 不 足 70 磅 。 
下 午 2 时 ， 公 安 人 员 来 到 林 昭 母亲 家 ， 说 了 三 句 话 :“ 我 是 上 海 市 公安 局 的 。 林 
LE 费 。” 林 昭 的 妹妹 绢 令 范 送 上 5 分 钱 ， 林 昭 的 母亲 许 宪 民 当 














场 昏 原 。 许 完 民 万 念 俱 











恩 华 毒打 ， 多 次 离 家 出 














妹妹 彭 令 范 1985 性 





斯 大 学 获 两 个 硕士 学 位 ， 作 


走 。1975 年 11 
附近 ， 由 行人 送 到 上 海 第 一 人 民 医 院 。 因 是 “反革命 ”， 
FE 带 着 二 十 美金 前 往 美 国 ， 
的 姐姐 林 昭 》 等 数 篇 纪念 文章 。 彭 令 范 毕业 了 
长 期 在 “上 海山 海关 路 张 家 宅 地 段 医 院 ” 当 内 科 医 生 。 出 国 后 ， 在 美国 德州 达拉斯 和 霍 普 金 
F 约 朝 。 霍 普 金 斯 大 学 医学 院 研 究 技术 员 。 








灰 ， 从 1972 年 9 月 26 








至 1975 年 6 








纯 ， 几 次 上 别人 的 当 。 还 得 知 其 母 把 林 昭 书稿 交 上 海造 反派 ， 他 们 要 为 林 昭 平反 ， 后 来 钱 用 





时 ， 留 下 了 最 后 一 份 
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与 















































4 14 














， 又 连续 9 次 被 儿子 彭 






































24 












































SA 
上 每 和 


















































了 美国 籍 。 








彭 令 范 常 在 梦 中 见 到 
































淋淋 的 亲人 ， 长 期 饱 受 忧郁 症 折 磨 。 在 沉默 了 许多 年 之 后 





， 许 宪 民 摔 倒 在 离 上 海外 滩 不 远 的 42 路 终点 站 
医院 不 予 抢救 ， 第 二 天 逝世 。 

后 多 次 回国 参加 悼念 林 昭 的 活动 , 发 表 过 《我 
医学 院 ， 从 文革 到 1985 年 赴 美 之 前 ， 


















































现 定 居 巴 尔 的 摩 ， 加 入 

















彭 令 范 以 自己 家 族 的 经 历 写 作 了 一 本 《 慎 悔 录 》， 但 至 今 未 见 流传 。 林 昭 弟弟 彭 恩 华 早年 坚决 




















与 家 庭 划 清 界线 并 残酷 谍 待 母亲 ， 后 也 移民 美国 ， 现 已 身 故 。 
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普 洛 米 修士 受难 的 一 日 


林 了 昭 


附件 二 : 


C37) 
阿波 罗 的 金 车 渐渐 驶 近 ， 
天 边 升 起 了 嫣红 的 黎明 ， 
高 加 索 的 峰 岭 迎 着 旨 曦 ， 
悬崖 上 ， 普 洛 米 修士 已 经 苏醒 。 



































随 着 太阳 的 第 一 道光 线 ， 

地 平 线 上 疾 射 出 两 点 流星 : 
一 一 来 了 ， 那 宙斯 的 惩罚 使 者 ， 
物 们 哪 天 都 不 误 时 辰 。 
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es 娇 丽 的 早晨 ， 你 几时 才能 
对 我 成 为 自由 光明 的 象征 ……… 
钉 住 的 久 链 像 冰 冷 的 巨 蛇 ， 

捆 得 他 浑身 麻木 而 疼痛 。 



































呼 一 声 拍 起 翅膀 ， 他 身 劳 
落下 了 两 团 独 狩 的 乌云， 
铜 爪 猛 扎 进 他 的 肋骨 ， 

他 沉默 着 ， 把 牙齿 咬 紧 。 

















物 们 急 一 嘴 慢 一 中 吸着 
凝结 的 创口 又 鲜血 笑 旋 ， 
胸膛 上 和 裂 成 了 锯 形 的 长 孔 
颗 焰 腾 腾 的 心 。 





BB | 
呈 显 各 口 





EL 
| 

















岂 座 们 停 了 停 ， 像 是 在 休息 ， 
尽管 这 种 虐杀 并 不 很 疲 困 ， 
一 一 有 的 是 时 间 ， 做 什么 着 急 
他 没有 任何 抵抗 的 可 能 。 














啊 ， 这 叉 


任 忍 的 绝望 的 等 待 ， 











他 真 想 喊 :“ 快 些 ， 不 要 








麻 人 ” 











但 他 终了 


谁 还 能 指望 座 厂 有 人 性 


只 保守 着 静默 ， 














戏弄 牺 物 


对 戏弄 者 却 是 游戏 ， 束 


一 下 ， 吸 着 了 他 活 4 
由 痉挛 起 来 ， 觉 得 胸膛 是 


人 

















者 对 牺牲 者 




















E 生 的 心 ， 























敲 进 了 


根 烧 红 的 长 钉 ; 
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i 下 ， 冉 Fk 
元 雇 们 贪 焚 地 吸 咬 又 吞 吃 ， 
新 鲜 的 热血 使 它们 酷 醒 。 
































赤 血 涂 红 了 磨 储 的 利 吃 ， 
它们 争夺 着 ， 撕 咬 那 颗 心 ， 
它 已 经 成 为 一 团 变形 的 血肉 ， 
只 还 微微 跃 动 着 ， 颤 现 着 生命 。 

























































































痛楚 灼 烙 着 他 每 一 根 神经 ， 
他 喘息 着 ， 冷 汗 如 水 般 流 淋 ， 

















都 只 是 干 万 只 纤细 的 银 针 。 











向 曲 的 鹰 乐 插 透 了 手臂 ， 
紧 中 的 牙齿 咬 穿 了 嘴 层 ， 
但 受难 者 像 岩石 般 静 默 ， 
听 不 到 一 声 叹 息 或 串 吟 。 












































镶 钱 的 边缘 制 碎 了 皮肉 ， 
岩石 的 锋 棱 磨 烂 了 骨 筋 ， 
大 地 上 形成 了 锈 色 的 影像 ， 
勾 下 了 受难 者 痢 然 的 身 形 。 




















对 这 苍穹 他 抬 起 双眼 ， 
天 ， 你 要 作 这 些 暴行 的 见证 ， 
可 是 他 看 到 了 什么 ,…… 在 那里 














云 空 中 显现 着 宙斯 的 笑 影 。 

















让 他 笑 吧 ， 如 果 他 再 找 不 到 
更 好 的 办 法 来 对 我 泄 恨 ， 

如 果 他 除 此 以 外 就 再 不 能 够 
表现 他 君临 万 方 的 赫赫 威 灵 ; 
如 果 他 必需 以 磨 集 的 牙 爪 ， 
向 因 徒 证 明 胜 利 者 的 光荣 ; 
那么 笑 吧 ， 握 着 雷霆 的 大 神 ， 
宙斯 ， 我 对 你 有 些 怜 习 ; 





















































吸 吧 ， 受 命 来 惩治 我 的 元 鹰 ， 
任 你 们 躁 足 这 片 洁白 的 心胸 ， 
牺牲 者 的 血肉 每 天 都 现成 ， 
吃 饱 了 ， 把 毛 羽 滋养 得 更 光 润 。 








普 洛 米 修 士 微微 地 一 笑 ， 
宙斯 居然 也 显示 了 困窘 。 

















那儿 有 空气 啊 ， 他 吸入 的 每 一 口 ， 
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“闲话 且慢 说 ， 普 洛 米 修士 ， 
接受 不 接受 ， 你 赶快 决定 。” 
“我 不 能 。” 普 洛 米 修士 答 道 ， 
平静 地 直 视 宙斯 的 眼睛 。 

































































“ 火 本 来 只 应 该 属于 人 类 ， 
怎 能 够 把 它 永 藏 在 天 庭 ? 
哪怕 是 没有 我 偷 下 火种 ， 

人 们 上 自己 也 找 得 到 光明 。” 


























“人 有 了 屋子 怎 会 再 钼 洞 ? 
乌 进 了 森林 怎 会 再 投 穹 ? 
有 了 火 就 会 有 火种 留 下 ， 
飓风 刊 不 炙 ， 洪 水 淹 不 尽 。” 












































“ 火 将 要 把 人 类 引 向 解放 ， 
我 劝 你 再 不 必 有 白白 劳 神 ， 
无 论 怎么 样 ， 无 论 那 一 个 

想 消 灭 人 间 的 火 已 经 不 成 。” 
























































“神族 这 样 的 统治 那 能 持久 ， 
你 难道 听 不 见 这 遍野 怨 声 ? 
贱民 的 血泪 会 把 众 神 淹 死 ， 
奥 林 匹 斯 宫殿 将 化 作 灰 侍 ! 


























“何必 问 未 来 暴动 谁 是 首领 
要 伸张 正义 的 都 是 你 敌人 
你 自己 种 瓜 得 瓜 种 豆 得 豆 
说 不 定 杀 你 的 就 是 你 至 亲 。” 












































“ 住 口 ! 停止 你 恶毒 的 诅咒 ,” 
宙斯 两 眼 冒 火 脸 色 变 青 ， 
他 扬 起 雷电 攀 臂 空 一 击 ， 
平地 上 霹雳 起 山 摇 地 震 。 






































“警告 你 ， 我 不 会 轻易 饶恕 ， 


切 葛 要 太 信 任 我 的 宽 仁 1” 

















“ 谁 会 把 你 和 宽 仁 联 到 一 起 ， 
那 简 直 辱 没 了 宙斯 的 英名 。” 























“用 不 着 再 跟 我 说 长 道 短 ， 
一 名 话 ， 你 到 底 答 不 答应 ? ” 











“重要 的 并 不 是 我 的 意愿 ， 
我 无 法 改变 事情 的 进程 。” 
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“你 就 这 么 肯定 我 们 要 失败 ， 
哼 ， 瞧 着 吧 ， 神 族 将 万 世 永 存 。” 


























“何必 还 重复 陈旧 的 神话 ， 
问 问 你 自己 可 把 它 当 真 。” 











“ 谁 道 我 胜 不 过 贱民 叛徒 ? 
谁 敢 造反 我 就 把 它 荡 平 !” 



































“我 知道 在 这 方面 你 最 英武 ， 





但 走 多 了 夜 路 准 碰 上 冤魂 。 
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“你 只 能 用 诅咒 来 安奈 自己 ,” 











“这 不 是 诅 沈 ， 而 是 未 来 的 显影 。” 





“未 来 怎样 已 经 与 你 无 涉 ， 
你 还 是 老 想法 救 救 自身 。” 











“你 可 以 把 我 磨 碎 ， 只 要 
但 丝毫 救 不 了 你 们 的 危 运 。 

















你 
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i 
证 
[可 


“你 的 头脑 是 不 是 花岗岩 石 ? ” 
让 
人 





“不 ， 是 真理 保守 了 它 的 坚 





“这 么 说 你 要 与 我 为 敌 到 底 。 
“被 你 认 作 敌人 我 感到 光 瑟 。 


“我 叫 你 到 地 狱 里 去 见鬼 ! 
宙斯 怒火 万 丈 吼 了 一 声 ， 

雷电 楼 对 准 普 洛 米 修士 打 了 
只 听 得 缘 隆 隆 像 地 裂 天 骨 。 














半边 山峰 向 深谷 里 倒 下 ， 
满 空 中 飞 沙 走 石 伴 着 雷鸣 ， 




















BE 光 像 妖 蛇 在 黑 云 中 乱 内 ， 
真 好 比 世界 末日 地 狱 现形 。 
































宙斯 挥动 着 手中 的 档 子 ， 
凶 笑 着 腾 身 飞 上 了 层 云 ， 
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~ 
3 


[1» 


“ 谁 说 我 惩治 不 了 你 ? 等 着 ! 











不 叫 你 死 ， 剥 皮 抽 你 的 筋 ! 




















对 于 被 锁链 捆绑 的 勇士 ， 
对 于 失去 抵抗 能 力 的 内 人 ， 








?2 


~ 
3 


2 
o 
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对 于 一 切 不 事 被 俘 的 仇敌 ， 
你 们 的 英武 确实 无 可 比 伦 。 





是 听 清 了 受难 者 无 言 的 心声 ， 
还 是 圣 羔 的 味觉 使 它们 有 眩 坚 
它们 激怒 了 ， 猫 一 下 四 爪 齐 伸 ， 
那 颗 伤 残 的 心 便 被 扯 作 两 份 。 














普 洛 米 修 士民 晕 了 ， 他 好 像 
忽然 向 上 暗黑 的 深渊 下 沉 ， 
胸膛 里 有 一 团 地 狱 的 烙铁 ， 
烧烤 着 ， 使 他 的 呼吸 因而 停顿 。 



































(二 ) 
高 加 索 山岭 清凉 的 微风 ， 
亲吻 着 办 徒 焦 裂 的 嘱 导 ， 
花岗岩 也 在 颤动 而 叹息 ， 
它 想 把 普 洛 米 修士 摇 醒 。 


















































山林 女神 们 悄然 地 飞 落 ， 
像 灯 茶 轻 一 美丽 的 彩云 ， 
她 们 柔软 湿润 的 长 发 ， 
拱 拭 受难 者 胸 前 的 血腥 。 




















ey 














她 们 的 眼眶 里 满 含 泪水 ， 

她 们 的 声音 像 山 录 低 吟 一 一 
醒 来 ， 醒 来 啊 ， 可 敬 的 内 人 ， 
生命 在 呼唤 着 ， 你 要 回应 。 









































磨 储 吃食 了 你 的 心肺， 
铁 链 捆 束 着 你 的 肉身 ， 
但 你 的 灵魂 比 风 更 自由 ， 
你 的 意志 比 岩 石 更 坚韧 。 

















忽然 间 正 北方 响起 雷 声 ， 
太阳 隐 、 乌 云 翻 、 惨 雾 雾 雾 ， 
女神 们 惊 叫 了 一 声 “ 宙 斯 1” 
仓 慢 地 四 散 隐没 了 身 形 。 















































来 了 ， 轻 车 简 从 的 宙斯 ， 
两 户 上 栖 妃 着 那 对 元 鹰 ， 
他 在 普 洛 米 修士 头 边 降 落 ， 
俯 下 身 察看 囚徒 的 创 痕 。 
































看 着 那 纹 丝 无 损 的 锁链 ， 
看 着 那 血 锈 班 班 的 岩层 ， 
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层 边 泛 起 一 个 满意 的 微笑 ， 
他 嘲弄 地 问 道 :“ 怎 么 样 ， 咽 ? ” 





ee 办 徒 从 容 地 看 了 他 一 眼 
目光 是 那么 锋利 和 坚定 ， 
宙斯 不 由 得 后 退 了 一 步 ， 
觉得 在 他 面前 无 处 存 身 。 



















































































远离 开 人 群 ， 无 助 而 孤 零 。 


但 这 些 都 安慰 不 了 宙斯 ， 

对 着 他 只 觉得 刺 促 不 宁 ， 

一 一 他 到 底 保 有 着 什么 力量 ， 
竟 足 以 威胁 神族 的 生存 4 














“怎么 样 ? ”他 又 重复 了 一 句 ， 
口气 已 变 得 亲切 而 和 温 ， 
山顶 上 是 不 是 嫌 冷 了 一 些 ? 
不 过 这 空气 倒 真 叫 清新 。 






































“可 恨 是 这 两 头 秃 毛 苞 畜 ， 
闻 到 点 血 就 说 啥 都 不 听 ， 
我 早已 叫 它们 适当 照顾 ， 
不 知道 它们 有 没有 遵行 。” 


























“有 什么 要 求 你 不 妨 提 出 ， 
能 够 办 到 的 我 总 可 答应 ……” 
普 洛 米 修士 静 静 地 回答 : 

“多 谢 你 无 微 不 至 的 关心 。” 











“有 什么 要 求 : 办 犯 一 一 就 是 内 犯 
锁链 和 元 麻 都 无 非 本 份 。 

只 望 你 收 起 些 伪 善 ， 行 么 ? 

那 对 我 真 胜 似 任何 酷刑 。” 















































宙斯 装 作 像 不 曾 听 清 ， 
“ 阿 ? 一 一 我 看 你 有 些 情 绪 低沉 ,。 
那 又 何必 呢 ? 回头 处 是 岸 ， 
不 怕 有 多 大 罪 悔过 就 成 。 









































“你 不 想 再 回 到 奥 林 比 斯 ， 
在 天 上 享受 那 安 富 尊 荣 ? 
你 不 想 重新 进入 神族 家 ， 
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和 我 们 同 优 游 欢乐 升平 ? ” 












































“可 以 答复 你 ， 宙 斯 ， 我 不 想 ， 
我 厌恶 你 们 的 歌舞 升平 ， 
今天 我 遭受 着 办 禁 迫 害 ， 
但 我 不 认为 自己 是 罪人 。” 





“好 吧 。 那 你 总 还 希望 自 


总 也 想 解除 惩 





难道 你 不 响 往 像 常 时 日 ， 











耳 











mo 
罚 和 监禁 ， 








随心 意 飞天 过 海 妃 风 轰 云 ° 


“长 话 短 说 喷 
是 的 ! 我 酷爱 
可 假如 它 索 取 
我 宁肯 接受 永 


“不 过 是 这 样 
我 们 不 愿 人 间 
火 只 该 供 天 


























， 你 到 底 要 怎么 ? 
自由 胜似 生命 。 
某 种 代价 ， 


远 的 监禁 。” 




















， 普 洛 米 修士 ， 
留 半 点 火星 ， 


焚香 燃 食 ， 





那 能 够 给 贱民 





“当初 是 你 从 
现在 也 由 你 去 

















取暖 照明 ! 


天 上 偷 下 火种 ， 
消灭 干净 ， 











为 了 奥 林 比 斯 
你 应 当 负 起 这 


神族 的 利益 ， 
严重 的 责任 。 




















“还 有 ， 由 于 
(宙斯 狗 持 地 
据说 你 预知 
知道 谁 将 是 暴 


















































“我 们 不 相信 





你 那 前 知 的 能 力 ， 
咳嗽 了 一 声 )， 
族 的 毁灭 ， 
乱 的 首领 。“ 








会 有 这 种 事 ， 





要 推翻 神族 
我 们 将 统治 宇 























梦 也 作 不 成 ， 
宙 万 年 ， 




















永保 着 至 高 无 








“但 也 许 真有 





上 的 权能 。 


那样 的 狂 徒 ， 








竟 想 叫 太 阳 从 
如 果 你 确 有 所 
证 我 们 早 下 手 


























“ 普 洛 米 修士 
你 属于 神族 ， 
大 河 干 池塘 里 
树 倒 了 梳 和 叶 














i 边 上 升 一 一 
知 就 该 实说 ， 
惩治 叛 臣 。 














， 你 怎 不 想 想 ， 
并 不 是 凡人 。 
也 要 见 底 ， 
怎 能 生存 !” 
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“那么 你 已 经 感到 了 不 稳 ， 


是 吗 ? 








宙斯 ， 这 个 真是 新 闻 。” 











然而 他 总 还 是 不 大 痛快 ， 























至 不 感到 复仇 的 欢欣 一 一 


ee 一 种 阴冷 的 绝望 、 恐 惧 ， 
深 深 地 盘 跑 在 他 的 心胸 …… 





CE 


紫色 的 黄昏 向 山 后 沉 落 ， 

















灰暗 的 莫 需 一 点 点 加 深 ， 
残损 的 山峰 却 依然 屹立 ， 














夜空 衬 出 它 深 黑 的 剪影 。 


普 洛 米 修 士 悠悠 地 醒 转 ， 


























头颅 里 一 阵 阵 喻 喻 乱 鸣 ， 
砂 石 埋没 了 他 半 个 身子 ， 














血 污 糊 住 了 他 一 双眼 睛 。 

















头 上 有 温 热 的 液体 流下 ， 




















鼻孔 上 


EE 扑 入 浓厚 的 血腥 ， 











他 伸 出 浮肿 而 木 浊 的 舌头 ， 




















醋 着 自己 的 血 来 润 湿 嘴 唇 。 























他 用 力 撑 开 粘 连 的 眼皮 ， 























看 见 了 几 点 稀 起 的 际 星 ， 
下 弦 月 淡淡 地 挂 在 天 际 ， 




















夜 风 送 来 了 果树 的 清 芬 。 








啊 ， 夜 ， 你 是 多 么 宁静 ， 

大 地 啊 ， 你 睡 得 多 么 深沉 。 
越过 广 衣 的 空间 ， 我 看 见 ， 
五 谷 的 田野 ， 繁 花 和 森林 ， 





江湖 水 河 河 似 银 ， 大 地 母亲 ， 









































你 好 像 披 着 幅 奇 丽 的 绣 锦 。 
从 远古 到 如 今 ， 你 每 时 每 日 














滋养 只 














育 着 亿 万 的 生灵 。 











多 少 人 辛勤 地 开阔 与 垦 植 ， 


大 地 ， 


可 是 为 什么 ， 你 年 年 血泪 ， 


只 是 给 众 神 贡 献 出 祭 品 ! 














你 一 天 天 焕发 着 青春 。 





















































我 喝 过 流 在 你 身上 的 水 ， 





你 胸 9 


清流 的 水 是 那么 苦涩 而 酸 辛 ， 














进发 出 沉重 的 叹 妃 ， 





你 愉 怪 ， 还 有 你 的 子孙 。 
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什么 时 候 ， 大 地 ， 你 才能 新 生 ， 
能 够 理解 被 榨取 的 命运 ， 

啊 ! 万 能 的 人 类 永恒 的 母亲 
我 胸中 澡 汶 着 对 你 的 爱情 ， 




















我 知道 ， 一 旦 你 开始 觉醒 和 翻腾 ， 
齐 峨 的 奥 林 比 斯 将 冰 消 雪 骨 









































远 远 地 ， 在 沉睡 的 大 地 上 ， 
暗黑 中 出 现 了 一 线 光 明 ， 
“ 火 ”， 普 洛 米 修士 微笑 地 想 着 ， 
痛楚 、 饥 汤 去 时 都 忘 个 干净 。 


















































那 一 点 化 成 三 点 、 七 点 、 无 数 ， 
像 大 群 飞 萤 在 原野 上 落 定 ， 
但 它们 是 那么 角 红 而 灼热 ， 
使 星 月 都 黯然 失去 了 品 莹 。 




















这 么 多 了 …… 好 快 ， 连 我 都 难 相信 ， 
它们 就 来 自我 那 粒 小 小 的 火星 ， 
半 粒 火 点 燃 了 干 百 万 亿 处 ， 

光明 ， 你 的 生命 力 有 多 么 旺盛 ， 
燃烧 吧 ， 火 啊 ! 在 因 禁 中 。 
































我 祝愿 你 一 一 

燃烧 在 正直 的 书生 的 灯 六 里 ， 
让 他 们 和 赁 你 诵读 真理 的 字 行 ， 
把 血 写 的 诗篇 一 代 代 留 下 ， 

为 历史 悲剧 作 无 情 的 见证 。 

燃烧 在 正义 的 战士 的 火炬 上 ， 
指引 他 们 英勇 地 战斗 行军 ， 
把 火种 遍 撤 到 万 方 万 处 ， 

直到 最 后 一 仗 都 凯旋 得 胜 ， 
燃烧 ， 火 啊 ， 燃 烧 在 这 

漫漫 的 长 夜 ， 

冲破 这 黑暗 的 如 和 死 的 宁静 ， 
向 人 们 预告 那 灿 烂 的 黎明 ， 
而 当真 正 的 黎明 终于 来 到 ， 
人 类 在 自由 的 晨光 中 欢腾 ， 
火 啊 ， 你 要 燃烧 在 每 一 具 
炉灶 里 ， 
叫 寒冷 、 饥 煞 永 离开 人 们 ， 

让 孩子 拍 起 手 在 炉 前 跳舞 ， 

老年 人 围 着 火 笑 语 惧 自 ……。 
























































































































































凝望 那 大 野 上 满 地 灯火 ， 


着 未 来 光辉 的 前 景 ， 
就 像 正 邀 游 在 浩渺 的 太空 ， 
得 精神 昂扬 而 振奋 。 











今 晚 有 和 多少 人 在 灯 下 奋 笔 ， 
记载 人 民 的 苦难 和 觉醒 ， 
多 少 人 正 对 灯 拔 剑 起 舞 ， 
火光 映 红 了 多 少 颗 急 跳 的 心 ! 




















人 啊 ! 我 喜欢 呼唤 你 响亮 的 
高 贵 的 名 字 ， 大 地 的 子 民 ， 
作为 一 个 弟兄 ， 我 深情 地 
呼唤 ， 人 啊 ， 我 多 么 爱 你 们 ! 
你 们 是 渺小 的 ， 但 是 又 伟大 ; 
你 们 是 朴 拙 的 ， 但 是 又 聪明 ; 
你 们 是 善良 的 ， 但 是 当 生活 
已 经 不 能 忍受 ， 你 们 将 奋起 
斗争 ! 

起 来 啊 ! 抛弃 那些 圣 书 神 语 ， 
磺 烂 所 有 的 偶像 和 香 灯 ， 

把 它们 踩 在 脚下 ， 向 奥 林 比 斯 
索 还 作 一 个 自由 人 的 命运 ! 





















































还 能 忍受 吗 ? 这 些 黑暗 的 
可 耻 的 年 代 ， 结 束 它 们 ， 
不 惧怕 雅典 娜 的 战 甲 
不 迷信 阿波 罗 的 威 灵 ， 
更 不 听 宙 斯 的 教训 或 侗 吓 
他 们 一 个 都 不 会 留存 。 
人 啊 ， 众 神 将 要 毁灭 而 你 们 
大 地 的 主人 ， 却 将 骄傲 地 永 9 
那 一 天 ， 当 奥 林 比 斯 在 你 们 
的 千丈 怒火 中 月 倒 ， 我 身上 的 
锁链 也 将 同时 消失 ， 像 日 光 

下 的 寒 冰 。 

那 时 候 ， 人 啊 ， 我 将 欢欣 地 起 立 ， 
我 将 以 自己 受难 的 创 痕 ， 

向 你 们 证 明 我 兄弟 的 感情 : 

我 和 你 们 一 起 ， 为 着 那 ， 

奥 林 比 斯 的 覆灭 而 凯歌 欢 庆 …… 
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在 澎 涯 如 潮 的 灼热 的 激情 里 ， 
普 洛 米 修士 油 望 着 黎明 。 
他 彻夜 在 粗 硕 的 岩石 上 驾 转 ， 
倾听 那儿 有 第 一 声 鸡 鸣 。 









































这 些 黎 明 仍 会 有 元 鹰 飞 来 ， 
但 他 将 含笑 忍受 一 切 非 刑 。 
因为 随 着 每 一 个 血腥 的 日 子 ， 

那个 真正 的 黎明 正 刻 刻 迫 近 …… 






























































[ 注 1: 此 诗 原 载 1960 年 1 月 “地 下 ”出 版 刊物 《星火 》 第 一 期 。2004 年 初 ， 当 两 个 诗 
人 发 现 此 诗 时 ， 是 在 一 个 很 小 的 影印 件 上 上， 有些 字迹 已 经 十 分 模糊 。2004 年 6 月 6 日 帼 区、 
去 锐 录 入 ， 小 草 校 对 。8 月 蕴 珠 再 校 ，9 月 暗 慧 再 校 ，11 月 甘 粹 再 校 ， 使 其 基本 完稿 。2007 
年 友人 发 现 新 稿 ， 胡 杰 和 芬 芬 再 校 ， 基 本 弥补 缺 字 ， 比 原稿 增加 五 行 。 

[ 注 2]: 2004 年 5 月 ， 女 诗人 草 珠 在 发 现 这 首 诗歌 时 ， 当 晚 彻夜 难 安 ， 赋 《本 江 月 。 解 
读 林 昭 及 诗作 < 普罗 米 修士 受难 的 一 日 >》:“ 高 加 索 岭 , 任 元 雇 吸 食 , 殷殷 心血 。 窃 火 照 红 千 万 
户 ， 想 见 女 中 人 杰 。 指 月 清 霜 ， 丰 城 剑 气 ， 万 里 寒光 彻 。 英 灵 何 处 ， TAN 闻 
风云 叱 旺 ， 造 尽 诸 般 蕉 。 冷 眼 刑 场 寒 涩 丸 ， 正气 总 能 昭雪 。 填 海 移 山 ， 补 天 逐 

， 终 究 乾 坤 扎 。 人 间 何 世 ， 有 人 涕 泪 如 汇 。” 

















































































































































































































二 





179 


附件 三 : 








灰 蓝 色 的 海洋 上 暮色 





苍 黄 ， 








一 稻 船 驶 行 着 穿越 波 
满载 着 带 有 镀 链 的 办 
去 向 某 个 不 可 知道 的 












































因 徒 们 沉默 着 凝望 天 
深 陷 的 眼睛 里 内 着 火 
破碎 的 衣衫 上 沾 遍 血 
枯 状 的 胸膛 上 布 满 办 




















你 要 把 我 们 往 哪儿 流 























哪儿 也 不 会 多 些 希望 


我 们 犯 下 了 什么 罪过 
杀人 ? 放火 ? 黑夜 里 
什么 都 不 是 一 一 只 有 




















反正 有 一 点 总 是 同样 ， 





浪 ， 
犯 ， 
地 方 。 








末 ， 
光 ， 
迹 ， 
伤 。 





向 ! 你 将 停泊 在 哪个 海港 ? 


放 ? 
! 


? 
强 抢 ? 
一 桂 ， 





我 们 把 自由 释 成 空气 和 食粮 。 








上 暴君 用 刀剑 和 棍棒 审 








类 


| 我 们 








因为 他 怕 自 由 象 怕 火 
他 害怕 一 旦 我 们 找到 


























样 ; 
了 自由 




















他 的 宝座 就 会 摇 哆 ， 








昂 起 头 来 啊 ! 兄弟 们 
则 禁 、 和 迫害 、 侮 辱 … 
我 们 是 殉道 者 ， 光 荣 
这 镶 链 是 我 们 骄傲 的 











米 米 米 米 


他 就 要 


用 不 着 








… 那 又 有 何妨 ? 


的 办 犯 





米 








个 苍白 的 青年 倚 背 
仿佛 已 支 不 住 铬 链 的 
他 动 也 不 动 像 一 尊 塑 
只 有 了 眼 晴 星星 般 在 发 


























步 想 什么 呢 ? 年 轻 的 
着 干 百 里 外 的 家 


注 
洲 


攀 档 ， 
重量 ， 
像 be 


EE 
DA 


伙伴 ! 
乡 ? 





想 着 白 发 对 萧 的 老 
想 着 温柔 情 重 的 姑 


库 秋江 























母 ? 
娘 ? 


遗 爽 ! 














» 


海鸥 之 歌 


林 昭 
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别 再 想 了 吧 ! 别 再 去 多 想 ， 
一 切 都 已 被 剥夺 得 精光 。 
我 们 没有 未 来 ， 我 们 没有 幻想 ， 
至 不 知道 明天 见 不 见 太阳 。 



































苞 闵 的 海岛 ， 阴 上 暗 的 牢房 ， 
一 小 时 比 一 年 更 加 漫长 ， 
活着 ， 锁 链 伴 了 呼吸 的 节奏 起 落 ， 
死去 ， 也 还 要 带 着 铬 链 一 起 埋葬 。 









































* * * * * 
我 想 家 乡 么 ， 也 许 是 ， 
自 小 我 在 它 怀 中 成 长， 

它 甘 芳 的 奶水 将 我 哺 养 ， 
每 当 我 闲 上 了 双 目 遥想 ， 
鼻 端 就 泛 起 了 乡 士 的 芳香 。 




















我 想 妈妈 么 ， 也 许 是 ， 
妈妈 头发 上 十 年 风霜 ， 
忧患 的 皱纹 刻 满 在 面庞 ， 
不 孝 的 孩儿 此 去 无 返 日 ， 
老人 家 怕 已 痛 断 了 肝肠 ! 


















































我 想 爱 人 么 ， 也 许 是 ， 
我 想 她 ， 我 心中 的 仙女 ， 
我 们 共有 过 多 少 美满 的 时 光 ， 
怎 奈 那 无 情 棒 生 隔 成 两 下 ， 


要 想见 除非 是 梦 魂 归 乡 。 
































我 到 底 在 想 什 么 ， 我 这 颗 叛 逆 的 
不 平静 的 心 ， 它 是 如 此 刚强 ， 
尽管 它 已 经 流血 滴 滴 ， 裔 是 创伤 ， 






































它 依然 叫 着 “自由 ” 用 它 全 部 的 力量 。 














也 











自由 ! 我 的 心 叫 道 : 自由 ! 
充满 它 的 是 对 于 自由 的 想 望 …… 
象 濒于 室 息 的 人 呼 求 空气 ， 

象 即 将 淘 死 的 人 奔赴 水 浆 。 

象 杜 死 的 绿 草 渴望 雨滴 ， 

象 萎 黄 的 树木 近 向 太阳 ， 

象 幼儿 的 乳母 唤 叫 孩子 ， 

象 离 母 的 婴孩 索要 亲 娘 。 























我 宁愿 被 放逐 到 穷 山 个 野 ， 
宁愿 在 天 慢 下 四 处 流 浓 














~ 
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宁愿 去 住 在 狐狸 的 洞 里 ， 
把 清风 当 被 ， 黄 土 当 床 。 
宁愿 去 捡 掘 松子 和 野 荣 ， 
跟 飞 鸟 们 吃 一 样 的 食粮 ， 
我 宁愿 牺牲 一 切 甚至 生命 ， 
只 要 自由 这 瑰宝 在 我 的 身 旁 ， 
我 宁愿 让 满腔 沸腾 的 鲜血 ， 
凸 上 那 冰 冷 的 枯 凌 的 土地 ， 
宁愿 把 前 途 、 爱 情 、 幸 福 ， 
一 起 抛 向 这 无 限 的 波浪 。 
只 要 我 的 血 象 沥青 一 样 ， 
铺 平 自由 来 到 人 间 的 道路 ， 








































































































一 < 












































我 不 惜 把 一 切 能 够 献 出 的 东西 ， 








完 完 全 全 地 献 作 她 自由 的 牲 羊 。 














多 少 世纪 ， 多 少年 代 啊 ， 自 1 














人 们 追寻 你 像 黑夜 里 追求 太阳 。 
父亲 在 屠刀 的 内 光 里 微笑 倒 下 ， 








儿子 又 默默 地 继承 父亲 的 希望 。 
钢 刀 已 经 被 牺牲 者 的 筋骨 确 钝 ， 
铁锈 也 已 经 被 因 徒 们 的 皮肉 磨 光 。 












































多 难 的 土地 啊 ， 温 润 着 血泪 ， 
山 般 高 的 白骨 砌 扒 成 狱 墙 ， 





















































i 

为 的 是 没 能 看 见 你 ， 
你 完 竟 在 哪里 ? 自 1 
为 什么 你 竟 象 影子 那么 虚妄 ? 
0 















































里 芋 的 坟 莫 里 多 少 死 尸 张 着 两 眼 ， 
自由 的 曙光 。 
! 你 需要 多 少 代 价 ? 


永远 是 张 着 虎口 而 铬 笑 的 牢房 ， 

















永远 是 人 对 他 们 同类 的 迫害 ， 
永远 是 专制 一 一 屠杀 





























因为 总 是 有 了 实体 才 造 成 影 象 ， 
怎么 能 够 相信 千 百 年 来 

最 受到 尊敬 的 高 贵 的 名 字 ， 
只 不 过 是 一 道 虚 幻 的 虹 光 。 
那 一 天 啊 自 由 ， 你 来 到 人 间 ， 
带 着 自信 的 微笑 高 举 起 臂膀 ， 





















































于 是 地 面 上 所 有 的 锁链 一 

















从 政 的 灾 欢 。 
不 ， 你 存在 ， 自 由 啊 ! 我 相信 你 存在 ! 





齐 断 裂 ， 


因 犯 们 从 狱 底 里 站 起 来 欢呼 解放 ! 








哪 一 天 啊 ， 千 百 万 为 你 牺牲 的 死者 ， 











都 会 在 地 底下 尽情 纵 声 欢 唱 。 
这 声音 将 震撼 山岳 和 河流 ， 
深 深 地 撼动 大 地 的 胸膛 。 

而 那些 带 着 最 后 的 创伤 的 尸体 ， 
他 们 有 睁 









































开 的 双眼 也 会 慢 慢 闭 上 。 
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那 一 天 ， 我 要 狂欢 ， 让 嗓子 喊 得 吴 哑 ， 
我 是 埋 在 地 下 还 是 站 在 地 上 ， 



































不 管 
不 管 我 是 活 人 还 是 在 死者 的 行列 里 
我 的 











~ 





歌 永远 为 你 一 一 自由 而 唱 。 








* * * * * 
远 远 地 出 现 了 一 个 黑 点 ， 
青 人 睁 大 眼 对 它 凝望 








听见 谁 轻声 说 ， 是 一 个 名， 





他 的 心 便 猛 然 撞 击 胸膛 。 





海岛 啊 ! 你 是 个 什么 地 方 ? 

























































































对 于 我 来 说 你 就 是 天 党。 





勇敢 的 黑 眼 睛 燃烧 着 光芒 ， 


也 许 你 不 过 是 海鸥 的 栈 房 ， 
也 许 你 欧 俱 没有 人 迹 ， 


这 一 切 又 算得 什么 ? ! 
尔 没 有 禁 铀 自由 的 狱 墙 ， 


许 
许 
岂 许 你 常 淹没 在 海 的 波浪 。 
是 
要 
要 你 没有 束缚 心灵 的 柳 锁 ， 





他 走 前 一 步 ， 镖 钞 叮 当 作 响 ， 


暗暗 地 目测 着 水 上 的 距离 ， 








对 自由 的 渴望 给 了 他 力量 。 





我 能 够 游 过 去 么 ?能 还 是 不 ? 




















也 许 押送 者 的 枪弹 会 把 我 妃 上 ， 
bs 许 沉重 的 铬 钱 会 把 我 拖 下 水 底 ， 
也 许 大 海 的 波浪 会 叫 我 身 未 海浪， 

















我 能 游 到 那里 么 ? 能 还 是 不 ? 


我 要 试 一 试 一 一 不 管 会 怎么 样 





宁可 做 逃犯 荆 身 在 海底 ， 





















































b 强 似 在 因 禁 中 尼 蛋 地 死亡 。 
不 管 付出 什么 代价 ， 在 我 死去 之 前 
也 得 要 吸 一 口 自 由 的 空气 ， 


即使 我 有 三 十 次 生命 的 权利 ， 
我 也 只 会 全 都 献 到 神圣 的 自 | 祭坛 上 。 

















别 了 ， 乡 土 和 母亲 ! 别 了 ， 爱 我 的 你 ! 
我 的 祝福 将 长 和 你 们 依 傍 。 





别 了 ， 失 败 的 战友 ! 别 了 ， 不 届 的 伙伴 








你 们 是 多 么 英勇 又 多 么 善 

















可 惜 我 只 能 用 眼睛 和 心 














良 ， 





抱 你 们 ， 


愿 你 们 活 得 高 傲 死 得 坚强 ! 




















别 了 ， 谁 知道 也 许 这 就 是 永别 ， 























但 是 我 没 法 一 一 为 了 追踪 我 们 的 理想 。 
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啊 ! 自由 ， 宇 宙 间 最 最 贵重 的 名 字 ， 
只 要 找到 你 ， 我 们 的 一 切 牺牲 ， 
便 都 获得 了 光荣 的 补偿 ……… 


















































他 担 紧 双 拳 一 声响 亮 ， 
进 断 的 针 氏 落 在 甲板 上 ， 
他 象 飞 燕 般 纵 到 栏 边 ， 
深 深 吸 口 气 投 进 了 海洋 。 
































枪弹 追赶 着 他 的 行程 ， 

波浪 也 卷 着 他 死 死 不 放 ， 
那个 黑 点 却 还 是 那么 遥远 ， 
他 只 是 奋力 地 泗 向 前 方 。 










































































海风 啊 ! 为 什么 兴 啸 狂 号 ? 
海浪 啊 ! 为 什么 这 样 激荡 ? 
臂 膊 象 灌 了 铅 那么 沉重 ， 
青 的 逃犯 用 尽 了 力量 。 


























最 后 一 次 努力 浮上 水 面 ， 
把 自由 的 空气 吸 满 了 肺脏 ， 
马上 ， 一 个 大 浪 知 没 了 他 ， 
从 此 他 再 没 能 游 出 水 上 。 






































押送 者 停止 了 活 靶 射击 ， 
追捕 的 小 艇 也 收 起 双 效 。 
难 友 们 化 石 般 凝 视 水 面 ， 
无 声 地 衣 蛋 壮烈 的 死亡 。 






































四 年 青 的 伙伴 ， 我 们 的 兄弟 ， 
难道 你 已 经 真 葬身 海洋 ? 

难道 我 们 再 听 不 见 你 激情 爽朗 的 声音 ? 
再 看 不 见 你 坚定 果 决 的 面庞 ? 

难道 我 们 再 不 能 和 你 在 一 起 战斗 ， 

为 争取 自由 的 理想 献 出 力量 ? 

海浪 啊 ， 那 么 高 那么 凉 ， 

我 们 的 心 却 象 火炭 一 样 ! 

听 啊 ! 我 们 年 青 的 兄弟 ， 

悲壮 的 挽歌 发 自我 们 的 心房 : 

记得 你 ， 无 其 的 英烈 的 形象 ， 

记得 你 ， 为 自由 献身 的 榜样 ， 

记得 你 啊 ， 我 们 最 最 勇敢 的 战士 ， 

在 一 场 力 量 悬 殊 的 战斗 中 
你 从 容 自 若 地 迎接 了 死亡 。 
海浪 啊 ， 请 抚 感 我 们 年 青 的 兄弟 ， 






































































































































海风 啊 ， 把 我 们 的 挽歌 散 到 四 方 ， 
象 春风 带 着 万 干 颗 种 子 ， 
散 向 万 千 颗 爱 自由 的 心房 ……. 
































米 米 米 米 米 


那 是 什么 一 一 办 人 们 且 英 莫 伤 ， 
看 啊 ! 就 在 年 轻 人 沉默 的 地 方 ， 
一 只 雪白 的 海 鸭 飞 出 了 波浪 ， 
展开 宽阔 的 翅膀 冲 风 彰 翔 。 









































就 是 他 ， 我 们 不 屈 的 斗士 ， 
他 冲 进 死亡 去 战胜 了 死亡 ， 
残留 的 锁链 已 沉 埋 在 海底 ， 
如 今 啊 ， 他 自由 得 象 风 一 样 。 


























啊 ! 海鸥 ! 啊 ! 英勇 的 叛徒 ， 
他 将 在 死者 中 蒙受 荣光 ， 
他 的 灵魂 已 经 化 为 自由 一 一 
万 里 晴空 下 到 处 是 家 乡 ! 



































(本 诗 2010 年 春 新 近 发 现 ， 转录 于 钱 理 




















E 群 作 序 的 谭 蝉 雪 《 求 索 》。1960 自 





F 元 月 首 刻 《 星 











火 》 时 ， 题 名 是 : 《海鸥 一 一 不 自由 毋 宁 死 》 且 诗 后 有 和 鲁 凡 “1949 年 跨 于 “五 四 ”前 夜 ” 的 


《 跋 》) 
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附件 四 ， 那 一 代 人 已 渐 行 渐 远 
一 一 湖州 拜访 沈 泽 宜 


赵 锐 





是 时 候 了 ， 
年 轻 人 
放 开 嗓子 唱 
把 我 们 的 痛苦 
和 爱情 
一 齐 部 









































泻 到 纸 上 ! 
稍微 熟悉 当代 史 的 人 想必 都 知道 ， 这 首 诗 名 叫 《 是 时 候 了 》。1957 年 5 月 19 日 下 午 6 点 
多 钟 ， 这 首 诗 率先 发 表 在 北大 大 饭厅 东 墙 上 。 作 者 沈 泽 宜 和 张 元 勋 是 两 个 激情 洁 洲 的 年 轻 人 
当时 他 们 年 仅 24 岁 ， 同 为 北大 中 文系 三 年 级 学 生 。 那 天 傍晚 ， 当 他 们 兴 冲 冲 把 诗 稿 以 “大 字 
报 ” 形 式 张贴 上 墙 时 ， 他 们 并 没有 想到 此 举 会 载 入 史册 ， 没 有 想到 这 首 诗 日 后 会 与 影响 深远 
的 “ 反 右 运动 ”血肉 相 联 。 当 然 ， 也 正 是 这 首 诗 让 沈 泽 宜 和 张 元 勋 九 死 一 生 ， 那 血泪 斑驳 的 
人 生 轨 迹 让 人 和 欲 说 还 休 。 往 事 不 堪 回 首 ， 时 隔 半 个 世纪 ， 当 年 “指点 江山 ， 激 扬 文 字 ” 的 一 
代 才 俊 痢 已 “发 苍苍 ， 视 茫茫 ， 齿 牙 动摇 ”。 他 们 如 何 打发 自己 的 风 烛 残 年 ? 他 们 如 何 回顾 自 
己 的 青春 岁月 ? 他们 面 对 上 帝 时 是 否 无 怨 无 悔 呢 ?…… 一 想到 这 些 问题 ， 我 的 思绪 顿时 就 乱 
了 ， 脑 子 如 浓 雾 迷 漫 的 秋天 一 般 混 沌 不 堪 。 

我 是 为 了 研究 林 昭 联系 沈 泽 宜 先生 的 。 林 昭 是 北大 著名 才女 ，1957 年 成 为 55 万 “右派 分 
子 ” 中 的 一 员 ， 后 来 义 升 级 为 “反革命 "” 1968 年 4 月 29 日 ， 在 狱 中 抗争 六 七 年 ， 留 下 数 十 
万 字 血 书 ，37 岁 的 她 血 洒 上 海龙 华 。1981 年 12 月 30 日 ， 上 海 市 高 级 人 民法 院 为 林 昭 彻底 平 
反 ， 但 关于 她 的 大 量 卷宗 至 今 没 有 解密 。2004 年 ， 胡 杰 拍 摄 的 纪录 片 《 寻 找 林 昭 的 灵魂 》 悄 
然 流传 ， 我 和 和 干 千 万 万 懂 懂 无 知 者 一 样 ， 始 而 因 震 撼 而 失语 ， 继 而 因 痛 苦 而 迷茫 。 2006 年 ， 
我 决定 写作 《 林 昭 传 》 希望 文字 版 的 林 昭 与 视频 版 的 林 昭 能 互 为 补充 ， 林 昭 的 内 涵 能 得 到 进 
一 步 挖 握 。2008 年 2 月 ， 匆 匆 完 成 20 余 万 字 的 传记 初稿 ， 我 筋疲力尽 仿佛 刚刚 泗 过 英吉 利 海 
峡 。 因 为 题材 过 于 沉重 和 深 人 之， 大 概 有 两 三 个 月 时 间 ， 我 既 难 以 自拔 又 志 直 不安， 内 心 非常 
渴望 有 人 能 帮 我 化 解 、 分 担 ， 更 渴望 有 忠厚 长 者 能 高 屋 建 领地 指点 迷津 。 

就 在 这 当 口 ， 机 缘 巧 合 ， 我 非常 偶然 地 与 DAT 他 立刻 建议 :“ 你 不 
去 找 沈 泽 宜 吗 ? 他 在 浙江 湖州 ， 离 南京 不 远 ， 身 体 也 很 好 ， 肯 定 什么 话 都 会 跟 你 讲 的 。” 诗 人 
见长 一 个 电话 就 帮 我 打听 到 沈 老 的 手机 ， 我 顿时 喜出望外 。 ee 
， 但 我 并 没有 得 到 证 实 ， 不 知道 沈 泽 宜 对 这 事 会 怎么 说 ?感谢 现代 化 ， 一 个 短信 就 与 沈 先 
生 搂 上 了 头 ， 一 个 邮件 就 把 20 万 字 的 稿件 发 了 出 去 。75 岁 的 老人 了 ， 居 然 与 我 们 同步 使 用 手 
机 和 电脑 ，; ee 回复 ， 他 说 :“ 稿 件 看 了 
两 遍 ， 有 一 些 想法 可 能 当面 交流 比较 好 ， 你 能 不 能 到 湖州 来 ” ”我 当然 愿意 当面 向 他 老人 家 
人 a 
们 最 终 敲 定 行程 时 ， 已 是 暑热 难当 的 8 月。 

2008 年 8 月 20 日 ， 星 期 三 。 我 清晨 即 起 ， 顺 利 搭 上 7 点 钟 发 往 湖 州 的 大 巴 。 沪 宁 高 速 
路 风景 如 画 ， 大 巴 风 驰 电 所，10 点 已 抵 湖 州 。 根 据 沈 先生 之 前 的 指点 ， 我 登 上 24 路 公交 车 并 
给 他 发 短信 。 短 信 刚 发 出 ， 沈 先生 的 电话 来 了 :“ 你 到 哪儿 了 ?啊呀 ， 我 今天 上 班 ， 现 正在 湖 
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州 师范 学 院 呢 。 这 村 














Fl 吧 ， 你 到 湖州 中 学 下 车 后 原 地 等 我 ， 我 来 接 你 。” 人 地 生 琉 ， 我 








只 好 听从 





老人 的 安排 。24 路 车 从 开阔 宽敞 的 新 城 渐渐 驶 入 洁净 整齐 的 老 城 ， 与 南京 大 都 市 干 篇 一 律 的 





























高 楼 林立 、 车 水 马龙 不 同 ， 湖 州 的 街景 无 处 不 透 着 江南 水 乡 特有 的 妩媚 和 温柔 ; 罕 窗 的 街 起 
低 垂 的 杨柳 ， 林 立 的 店铺 ， 以 及 古风 尚 存 的 小 桥 流 水 …… 湖 州 旧名 吴兴 ， 自 古 以 来 就 是 富庶 











的 鱼米之乡 ， 有 “丝绸 之 府 ” 的 美称 ， 更 是 人 文 苓 蕾 之 所 。 能 在 这 样 的 地 方 颐养 天 年 ， 我 想 
就 是 换 作 神仙 也 没 人 愿 干 吧 ! 
在 湖州 中 学 站 下 了 车 ， 我 一 下 子 就 被 那 浓 荫 环绕 的 运动 场 吸引 了 。 隔 着 精致 的 铁 栅栏 望 








去 ， 




















只 见 两 三 个 孩子 正在 操场 边 玩 着 器 械 。 除 了 他 们 ， 静 静 














的 校园 再 无 旁人 。 校门 极 气 派 ,“ 浙 


江 省 湖州 中 学 ” 几 个 大 字 人 金光 闪闪 一 一 没 说 的 ， 这 一 定 是 当地 最 好 的 中 学 ， 不 是 百年 老 校 就 


是 省 级 重点 ， 或 者 两 者 





似 的 响 了 两 声 喇 


灵魂 》 中 看 到 过 沈 
认 出 : 他 可 不 就 是 沈 先 生 嘛 ! 等 我 跑 到 跟前 ， 沈 先生 热情 





吧 !1” 














他 说 :“ 是 啊 ， 秋 天 学 校 要 搞 五 十 周 铂 


























因为 林 昭 ， 因 



































。 我 定 睛 
先生 ， 此 时 此 刻 ， 


























这 位 老 





而 有 之 。 正 琢磨 着 ， 一 辆 红色 面包 车 忽然 驶 至 
一 看 ， 一 位 老人 正 打开 车 门 向 我 招手 。 我 在 纪录 片 《寻找 林 昭 的 























人 的 头发 虽然 更 少 ， 而 且 全 








1 了 校门 口 ， 并 打招呼 








了 ， 我 还 是 一 眼 就 





























为 我 父亲 也 是 诗人 和 “右派 ” 我 们 一 见 如 故 。 
我 问 :“ 怎 么 ， 您 现在 还 在 上 班 吗 ? ” 



































FE 校 庆 ， 现 正在 编辑 校 史 。 他 们 让 我 担任 终审 ， 


















































地 一 把 握 住 我 的 手 ， 说 了 声 :“ 上 车 


三 ) 


我 最 
















































































近 每 天 都 要 到 学 校 来 ， 上 半天 班 ! 下 学 期 他 们 还 要 我 带 课 呢 ! 每 星期 四 节 课 1” 

我 喷 喷 连 声 :“ 您 身体 真 棒 啊 !” 

他 似乎 有 些 得 意 :“ 反 正 思维 很 清晰 ， 身 体 也 还 说 得 过 去 。 给 年 轻 人 上 上 课 ， 自 己 也 会 感 
觉 年 轻 些 。 你 父亲 身体 怎么 样 ? 他 多 大 了 ? ” 

我 告诉 他 父亲 赵 恺 今年 整 70， 除 了 多 年 的 糖尿 病 ， 其 他 还 好 ， 今 年 5 月 还 曾 代 表 中 国 远 
赴 以 色 列 参加 国际 诗歌 节 :“ 上 昨天 他 给 我 发 短信 ， 说 最 近 正 在 研究 林 庚 先生 呢 。” 

沈 先 生 笑 了 :“ 林 庚 先 生 是 我 的 老师 。 要 不 是 1957 年 ， 我 可 能 就 会 成 为 林 庚 先生 的 助手 

























































































































































































































































































了 。 当 时 我 最 大 的 愿望 就 是 跟 林 庚 先生 学 诗 ……” 

这 个 话题 似乎 有 些 伤感 ， 我 接口 道 :“ 我 父亲 19 岁 成 为 “右派 * 。 他 跟 你 们 不 同 ， 他 在 基 
层 ， 并 没有 你 们 的 那些 言行 ， 可 以 说 是 黄 名 其 妙 成 为 “右派 ”的 。 基 层 划 “右派 ”有 很 多 个 
人 恩怨 的 因素 在 里 面 。” 

他 说 :“ 是 这 样 ! 往往 是 报 私 仇 、 泄 私 愤 ! 落 井 下 石 者 有 之 ， 故 意 栽 赃 者 有 之 …… 和 否则 哪 
会 有 55 万 的 “右派 ” 呢 !” 

说 话 间 ， 已 到 了 沈 先 生 的 楼 下 。 司 机 把 我 们 送 到 马上 就 走 了 ， 沈 先生 介绍 说 : 学 校 每 天 
都 派 车 接送 他 上 下 班 ， 校 领导 对 他 这 个 老 教 授 捍 关照 。 沈 先生 家 在 二 楼 ， 进 了 门 ， 是 一 个 正 
常 装修 的 宽敞 套间 ， 大 概 三 室 两 厅 的 样子 。 我 记得 纪录 片 里 ， 沈 先生 的 蜗居 似乎 在 一 条 里 弄 
家 十 分 拥挤 ， 密 密 麻 麻 ， 全 是 书 堆 。 沈 先生 说 : 对 ， 那 是 靠近 学 校 的 一 处 房子 ，52 平米 。 他 
在 那儿 住 了 很 多 年 ，7 年 前 好 不 容易 获得 新 房 ， 终 于 拥有 一 处 像样 的 家 。 一 个 清秀 的 小 姑娘 闻 
声 出 来 向 我 们 打招呼 ， 沈 先生 说 这 是 保姆 的 女儿 ， 今 年 已 经 考 上 湖州 师 院 中 文系 ， 开 学 就 是 
他 的 学 生 了 。 小 姑 女 给 我 们 倒 了 水 ， 不 一 会 儿 就 出 门 了 。 

我 说 :“ 这 些 孩 子 真 幸福 ， 能 听 您 老 给 他 们 讲课 。” 








沈 先 生 说 : “我 
当年 也 是 这 样 ， 老 

















齐整 ， 后 来 的 硕士 博士 也 未 必 比 得 上 我 们 !” 

















我 问 :“ 您 是 


沈 先 生 








哪 
答 :“ 我 本 来 是 53 届 的 ，1953 年 考 上 北大 西 语系 。 我 当时 的 理 
者 一 样 ， 精 通 一 两 门 外 语 ， 并 在 文学 上 有 造 衣 。 谁 知 第 二 年 ， 西 


届 的 ? 399 






































人 
































也 愿意 给 他 们 多 指引 几 扇 门 ， 以 后 进 哪 扇 门 钻研 ， 
和 尽量 多 地 让 我 们 开阔 眼界 。 我 们 当年 的 老师 可 
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就 靠 他 们 自己 了 。 我 们 
都 是 一 流 学 者 ， 阵 容 非 常 























想 








是 像 五 


























生 特 意 找 我 与 另 两 位 同学 谈话 ， 说 我 更 适宜 从 事 文学 ， 劝 我 转 到 中 文系 
新 到 中 文系 一 年 级 就 读 ， 我 在 1 班 ， 张 元 勋 在 2 班 。 我 本 来 就 喜爱 文学 ， 而 西 语系 偏重 语法 


语系 主任 、 著 名 诗 








。 于 是 1954 年 我 又 重 








语音 训练 ， 与 我 的 作家 梦 有 昌 





E 离 ， 所 以 转 系 也 正如 我 愿 。 只 是 后 来 经 人 提醒 才 明 








， 人 家 让 

















我 们 转 系 是 因为 我 们 家 庭 成 份 不 好 ， 将 来 不 宜 做 外 交 人 才 ， 冯 至 先生 您 怕 也 是 十 分 无 奈 才 娆 


转 地 说 


我 问 : 


沈 5 
么 势力 。 


多 达 四 千 ， 为 
个 家 族 拆 散 了 。 了 
弟 陈其美 。 陈 其 美 对 了 
美 非常 敬重 。 我 母亲 是 陈其美 视 如 己 H 
我 田 田 陈 祖 东 2 





是 我 的 义 父 。 
陈 立 夫 让 祖 东 舅舅 和 
然 决定 留 在 大 各 
后 来 成 为 中 科 院 十 


沈 儿 





那 





您 安 旦 
J 


“ 那 您 家 是 








什么 成 份 昵 ?”” 








E 生 解释 
但 我 母亲 陈 氏 ， 
h 国 
































是 , 一 


ft 











也 乘 


道 '“ 我 家 帮 


HI 
全 





历代 之 冠 。 后 来 旺 


支 
[ul 








同 





在 





不 走 了 。 


人 








月 














坚 放 后 » f 
E 物 研究 所 所 长 ， 











FE 湖 州 售 
湖州 的 一 个 大 家 族 。 


小 得 
中 个 本 























陈 氏 迁居 到 了 湖 
赤 胆 忠心 ， 2 


,| 
o 














E 生 曾 做 过 
一 辆 小 车 撤 至 














上 广州 ， 





小 康 吧 。 父 亲 是 湖州 汽车 站 六 


知 有 此 “ 国 中 之 国 








5 长， 六 代 单 传 ， 沈 家 没有 什 
明代 时 陈 氏家 族 在 江西 义 门 聚 族 而 居 ， 人 数 
” 吓 了 一 跳 ， 硬 是 找 了 借口 把 这 
国 初 年 ， 陈 氏家 族 出 了 个 孙中山 的 铁杆 兄 
































民 








手提 携 了 蒋介石 ， 所 以 孙中山 和 蒋介石 都 对 陈 其 
的 堂 侄女 ， 


上 海龙 华 机 





是 陈 果 夫 、 陈 立夫 的 堂 妹 。 陈 立夫 先生 还 
饭 的 总 工程 师 。 国 民政 府 东 渡 台 湾 前 夕 ， 
在 即将 登 上 海轮 的 最 后 一 分 钟 ， 祖 东 田 嚼 突 
























































在 


Pm 


























说 着 起 身 进 了 
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上 房 ， 转 T 








目前 还 未 能 出 版 。 你 想 知 























Te 


坦 

















华 大 学 
中 科 院 院士 。 他 就 住 在 南京 ， 我 去 年 还 曾 去 看 望 他 。” 
i 拿 出 一 大 厚 厚 的 打印 稿 :“ 这 是 我 写 的 回忆 录 ，25 万 字 ， 


水 利 系 担任 教授 。 他 的 儿子 、 我 的 表 弟 陈 旭 ， 








的 大 概 都 在 里 面 ， 包 括 林 昭 。” 
















































































































































































我 说 :“ 太 好 了 ! 我 看 过 张 元 勋 先生 的 回忆 录 《 北 大 一 九 五 七 >……” 

沈 先 生 打 断 我 的 话说 :“ 那 本 书 问题 不 少 ! 写 回忆 录 最 重要 的 是 真实 ， 要 像 卢梭 写 《 慎 悔 
录 》 一 样 ， 敢 于 剖析 自己 的 灵魂 。 自 己 的 灿烂 辉煌 要 写 ， 走 麦 城 也 要 写 ， 而 且 诀 不能“ 爱 者 
欲 其 生 ， 恶 者 欲 其 死 。 我 希望 对 我 的 文字 字 字 负责 ， 为 此 我 走访 了 很 多 老 同 学 ， 并 请 他 们 就 
书稿 提 意 见 。 反 正当 事 人 大 都 仍然 健在 ， 是 就 是 是 ， 非 就 是 非 ， 不 容 混 消 。” 

沈 先 生 又 说 :“ 我 当年 之 所 以 在 全 校 大 会 上 检讨 ， 是 因为 父亲 和 田 田 要 求 我 必须 一 人 做 事 
一 人 当 。 当 时 谁 知 道 “ 反 右 ” 会 走 到 哪 一 步 啊 ?” 谁 知道 这 是 一 个 精心 策划 的 “ 阳 谍 ” 呢 ? 包 
括 林 上 昭 ， 我 们 当时 都 是 真心 热爱 共产 党 、 热 爱 新 社会 ， 都 是 把 毛泽东 视 为 父亲 的 。 既 然 这 样 ， 


孩子 向 大 人 认 个 错 有 什么 要 紧 ! 父亲 来 信 说 ， 
影响 和 连累 了 这 么 多 同学 ， 现 在 就 应 当 
FE 动 承担 责任 而 不 能 把 它 往 下 面 推 ， 





副 主 编 ， 

















六 


易 一 些 ， 不 至 了 





























我 应 当 了 
























































沈 儿 


a 


将 不 堪 设 想 !”” 
接着 说 :“ 张 元 勋 最 伟大 的 习 


尼 和 











长 ? 田 田 还 说 : “就 算 共 产 党 委 届 了 你 ， 你 也 应 该 服从 ; 现 
错误 。 你 如 果 能 勇敢 地 担 起 责任 来 ， 带 头 认 错 ， 


和 


也 


我 来 带头 认错 ， 





BB 
1> 


一 张大 字 报 是 我 写 的 ， 第 一 把 火 是 我 放 的 ， 
带头 收回 影响 。 还 说 我 是 《广场 》 
否则 怎么 去 面 对 那 么 多 同学 和 他 们 的 家 
在 党 要 求 你 承认 错误 ， 就 应 当 承 认 


自沉 要 
些 ， 认 错 也 会 








司 / 
票 2 





















































六 有 太 多 的 人 受 你 牵连 。 要 是 你 们 固执 到 底 ， 了 矛盾 一 旦 变 成 对 抗 怕 





习 





= 





























学 都 和 

















我 功课 











上 道 
我 觉得 我 们 的 怕 


全 


。 林 昭 是 











优 ， 连 续 两 生 











日 








我 酷爱 0 


歌 ， 是 北大 合 n 











三 | 





起 了 刘 半 农 的 《 教 我 攻 
上 飞 起 红云 ， 神 




















长 惨 的 结 























团 





是 后 来 到 狱 
说 到 林 昭 ， 她 当年 暗恋 我 ， 我 开始 并 不 知道 ， 后 来 她 主动 找 人 中 我 说 。 


受 你 影响 的 同学 责任 就 会 轻 
的 ， 后 果 




















探望 林 昭 ! 那 是 他 一 生 中 最 大 的 辉 烛 ! 
这 事 张 元 勋 和 一 些 同 








思想 





上 大 第 一 才女 ， 瘦弱 、 文 气 、 有 
E 格 并 不 相合 。 她 平时 比较 忧郁 、 沉 默 ， 而 我 当时 比较 喜欢 那 种 名 
F 作 为 校 级 优秀 4 


E 受 表彰 ; 
的 领唱 ， 我 还 热 





南 
个 








三 | 








精光 ， 





局 ， 我 肯定 会 接受 她 对 我 的 感 1 
夫 ” 的 名 义 探 监 一 一 林 昭 在 北大 时 ， 和 她 交 得 


我 、 张 元 勋 、 谭 天 荣 等 三 人 。” 


谈话 至 此 已 是 中 午时 分 ， 


保姆 有 和 寻 








` 这 











外出， 我 义 是 远 














与 








沈 先 生 非 要 请 我 上 
而 来 ， 他 到 











写 诗 
何不 想 她 》。 一 曲 终了 ， 发 现 一 三 十 米 的 对 面 林 昭 正 巧 
h 色 与 往常 有 异 。 我 反应 迟钝 ， 并 未 在 意 ， 简 单 问 候 之 后 便 擦 
次 艇 后， 这 样 一 个 偶然 的 细节 ， 被 我 忘 得 
有 如 此 赴 
后 来 就 是 张 元 勋 以 “未 








我 对 她 非常 敬重 ， 视 她 为 学 姐 ， 但 

日 光 女 孩 "。 
我 大 学 时 是 热爱 体育 ， 兽 获 过 北大 跳高 冠军 ; 
有 一 天 ， 我 在 一 段 湖畔 小 路 上 放声 唱 
向 我 走 来 ， 她 脸 
衣 而 过 。 这 样 
林 昭 却 记 住 了 许多 年 : 早 知 道 林 昭 会 
。 后 来 ， 她 与 谭 天 荣 一 起 在 校园 里 劳动 。 再 
影响 的 有 


pa 
尿 和 
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月 











E 最多、 互相 

















去 吃饭 。 他 说 平时 都 是 保姆 伐 饭 烧 妆 ， 今 天 








所 当然 应 该 请 客 。 出 门 时 ， 我 顺口 问 他 儿女 是 否 不 在 
身边 ? 沈 先 生 当 即 笑 道 “儿女 ? 我 一 辈子 没有 结 





， 哪 来 的 儿女 哟 ……” 一 名 话说 得 我 心里 
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隐隐 作痛 。 一 路 上 ， 沈 先生 边 走边 介 





XI 


退休 的 ， 现 在 恐 改 
还 曾 有 过 一 次 短暂 的 婚姻 
但 对 他 真 的 照顾 得 很 好 。 他 从 

































































那 几 位 难 兄 难 






































们 家 吃 了 饭 。 当 时 张 元 勋 的 回 
大 家 都 经 历 了 那么 磨难 ， 现 在 行将 就 木 了 ， 还 争 什么 荣 焰 








第 的 近况 : 
没什么 事 了 ， 孤 身 一 人 住 一 间 40 多 平米 的 宿舍 。 他 比 我 强 ，80 年 代 改 正 后 
， 后 来 就 一 直 独 身 。 张 元 勋 的 老婆 比 他 年 轻 很 多 ， 
] 有 个 儿子 ， 现 在 大 概 也 有 二 十 五 六 岁 了 ， 我 上 次 到 
忆 录 已 经 快 出 版 了 ， 可 他 见面 时 却 连 一 个 字 也 没 提起 
呢 ? ” 





“ 谭 天 荣 是 











从 青岛 大 学 物理 系 








pt 
里 


然 文化 偏 低 ， 
和 时 还 在 他 


唉 > 


























我 问 :“ 张 元 勋 为 什么 还 没 毕 业 就 逮捕 了 ? 您 后 来 到 了 哪儿 ? 坐 过 牢 吗 ? ” 





沈 先生 答 : 
仅仅 是 因 




















4 “ 张 元 勋 被 捕 是 因为 他 试 
为 写 大 字 报 和 办 《广场 》。 我 58 年 毕业 后 ， 被 扣 

















一 呆 就 是 11 年 。 后 来 





一 没 工作 ， 二 没 财 产 ，36 岁 的 人 人 了， 还 


因为 写 诗 ， 被 抓 起 来 批斗 、 坐 牢 ， 














-华人 入 


安 罪 义 

















我 问 :“ 这 些 您 在 




















关 了 


我 否定 
许 并 不 是 绝对 的 真实 ， 
料 ， 连 一 张 当年 


日 

碟 

不 
口 













































































但 





























子 里 的 东西 是 他 人 





图 “叛逃 ， 并 




















还 参与 过 


个 “西山 会 议 派 "， 决 不 

















发 到 陕 














6 的 一 个 边远 乡镇 ， 在 那儿 




















然后 打 
亲 微 薄 的 退休 金 生活 。 在 湖州 打 了 十 几 年 零工 ， 
什么 脏 活 、 累 活 都 二 过 。80 年 代 “ 右 派 ” 改正， 才 渐 渐 有 了 工作 ， 有 了 安身 立 命 的 场所 
回忆 录 里 都 写 了 吗 ? ” 
沈 先生 答 :“ 这 些 记忆 我 都 留 在 回 





得 
每 








回 





中 














国 太 需 要 真相 了 。 我 的 回 
经 过 两 次 抄家 ， 我 手 上 几乎 没 留 下 什么 资 


原籍 。1969 年 我 回 到 湖州 时 ， 

















忆 录 里 了 。 给 你 看 的 回忆 录 主 要 是 针对 1957 年 的 ， 尤 
五。 一 九 ”运动 的 前 前 后 后 。 当 初 我 曾 犹豫 是 否 以 事实 为 依据 写 一 部 小 说 ?后 来 
了 这 个 想法 ， 仍 然 决 定 写 一 部 纪实 作品 ， 因 
因为 毕竟 年 代 和 久远 了 ， 而 
的 照片 都 没有 ， 








忆 也 




















这 些 事实 者 








"是 我 留 在 脑子 里 ， 














多 年 来 ， 我 一 直 把 最 重要 的 东西 保存 在 头脑 里 ， 我 的 诗 
J] 剥夺 不 了 的 ! 所 以 ， 我 的 记忆 力 要 上 
这 话 让 我 想起 了 索 尔 仁 尼 琴 。 狱 中 八 




















F、 文 章 ， 我 的 记忆 ， 我 的 情感 …… 脑 
一 般 人 强 
FE， 索 尔 仁 尼 众 醒 里 梦 




















是 我 认为 最 接近 真相 的 东西 ， 
商 


此 


里 都 在 写 诗 ， 他 把 所 有 的 诗 






































] 都 刻 在 脑海 里 。 写 作 上 百 万 





字 的 《 古 拉 格 群岛 》 索 











力 











全 
总 是 东 塞 一 章 、 西 藏 














人 泄露 自己 的 惊天 秘密 ! 天 哪 ， 
孕育 索 尔 仁 尼 琴 ， 到 底 是 中 国 的 荣 炊 





王 忍 翌 


节 。 为 了 写作 ， 索 尔 仁 

















沈 先生 是 中 国 





的 索 尔 仁 





A 


AN 





仁 尼 琴 却 没有 机 会 把 文稿 
尼 芬 有 相当 长 时 间 不 敢 结 


聚集 在 一 起 
身边 





























>» 














已 众 吗 ? 中 国 现在 还 











因为 他 害怕 
有 索 尔 仁 尼 琴 吗 ? 























还 是 耻辱 呢 ? 从 索 尔 仁 尼 琴 我 又 想到 林 昭 ， 我 问 沈 先生 























负 











“如 果 没 有 索 尔 仁 尼 
不 是 索 尔 
我 们 也 会 有 中 国 


沈 移 生 叹 息 道 ; 


“7 DN 






































人 


重 、 














苟 





二 尼 人 琴 一 个 人 的 ， 是 居 


























于 俄 
在 小 





人 ， 中 国 一 定 会 有 自 
区 附近 的 小 餐厅 落 


| 



































转 而 盯 起 了 电视 。 








pa 
坐 ， 


E 视 上 正在 直播 奥运 会 比赛 ， 中 





己 的 索 尔 仁 尼 琴 、 








沈 先 生 为 我 点 了 三 个 菜 ; 
汤 ， 都 是 水 乡 的 特色 。 菜 上 得 快 ， 口 味 也 相当 不 错 。 没 有 其 他 客人 需要 服务 ， 老 概 和 

















丛生， 世界 上 就 不 会 有 《二 
个 时 代 的 。 无 论 如 何 ， 林 昭 的 人 生 都 过 于 惨烈 了 ， 和 否则 
的 《 古 拉 格 群岛 》? ” 





拉 格 群岛 》。《 古 拉 格 群 


y 


人 

















“这 就 是 各 人 的 命运 不 同 了 ， 他 们 的 意义 也 





自己 的 《十 拉 格 群岛 )!1” 
生 炒 黑鱼 片 、j 


有 王 秋 。 中 





国人 的 苦难 决 不 























| 爆 湖 虾 、 西 红 柿 蛋 




















0 老板 娘 








也 











我 和 沈 先 生 兴 之 所 至 ， 边 吃 边 聊 。 


我 问 : 








“ 据 您 所 知 ， 像 您 这 样 写 回 





忆 录 的 多 吗 ? ” 





沈 先 生 答 :“ 或 多 或 少 有 














谭 天 荣 他 们 陆 陆 续 续 写 了 




















人 
J 2 





中 239 


我 说 :“ 是 啊 
是 垂 莫 老 人 ， 时 不 我 待 啊 !” 


的 重任 。 














沈 先生 说 :“19 年 前 ， 有 一 次 我 在 北大 演讲 ， 问 在 场 的 北大 男 、 女 生 和 





道 许多 年 前 名 













































































似乎 又 收获 了 金牌 。 以 精彩 赛事 为 背景 








些 ， 但 总 体 来 说 还 远 远 不 够 ! 张 元 勋 和 我 是 写 了 书 的 ， 陈 奉 孝 ， 
文章 。 我 早 说 过 ， 北 大 至 少 应 该 出 一 百 本 这 样 的 回 
更 多 ! 对 “右派 *"， 我 提出 了 “平反 ’、“ 赔 偿 ” 两 个 问题 。 为 此 ， 我 做 出 了 自己 的 努力 ， 发 出 
一 声呐 喊 。 我 希望 有 更 多 的 “右派 ”加 入 其 中 ， 每 个 人 都 切实 、 平 和 地 争取 自己 的 权利 ， 














应 该 





忆 录 ， 中 国 

















， 如 果 你 们 不 留 下 第 一 手 资料 ， 我 们 后 人 还 如 何 了 解 历 史 呢 ? 现在 大 家 都 已 








青年 教师 ， 知 不 知 














在 北大 ， 发 生 过 一 场 惊 天 动 地 的 悲剧 ? 下 面 一 片 惊讶 的 声音 : 计 
难怪 这 些小 师弟 小 师妹 一 问 三 不 知 ， 没 有 人 告诉 他 们 啊 





人 


住 都 不 知道 ! 也 





























只 可 惜 真正 能 反思 的 人 太 少 了 。 











有 的 人 没有 这 个 能 力 ， 有 的 人 吴 体 状况 不 允许 ， 还 有 的 人 
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至 已 经 失去 了 勇气 。 除 了 这 本 ， 








我 还 会 有 第 二 本 回忆 录 ， 下 面 这 本 我 会 写 到 第 二 次 牢狱 生活 ……” 


说 着 ， 他 深情 球 款 地 朗诵 道 


律 本 身 干 郊 百 孔 、 了 矛盾 百出 ， 他 们 越 是 严格 执法 ， 越 是 会 伤害 正直 善良 的 人 。 
夜 ， 














我 沉默 良久 ， 又 问 :“ 您 觉得 在 您 一 生 中 ， 哪 段 历程 是 最 艰难 的 ? ” 
他 轻描淡写 地 答 :“ 都 差不多 ， 没 有 最 艰难 的 。 我 一 直 没 有 放弃 过 。” 







































































沉吟 片刻 ， 他 忽然 说 :“ 我 曾 写 过 一 首 诗 , 《我 被 押 进 土 牢 等 待 处 决 》。 你 听 ， 是 这 样 的 。 



































我 被 押 进 土 牢 等 待 处 决 
西 塞 娜 热泪 交流 前 来 探 监 

法 官 ， 她 父亲 慌忙 赶 来 阻拦 
痛 加 女儿 竟 敢 爱 上 一 个 囚犯 

































































区 苞 ， 她 说 ， 你 总 把 那样 的 人 送 上 断头台 
姑息 、 纵 容 真 正 的 恶棍 



































尔 信 奉 的 从 来 就 不 是 法 律 
还 自 以 为 执法 如 山 济世 救 民 





























是 的 ， 和 爸爸 ， 我 爱 他 如 同 热 爱 真 理 
他 爱 这 个 国家 些 歼 民 

我 知道 你 既 不 相信 更 不 会 改 

我 只 能 用 生命 为 他 作证 
























































说 完 ， 她 双手 氛 下 了 头颅 
我 听见 处 子 的 血 潮水 般 从 大 地 流 过 














他 说 :“ 我 就 是 那个 办 犯 ， 那 个 永远 的 内 犯 ! 而 有 人 自以为是 严明 的 法 官 



































请 一 起 守护 这 荔 灯 》 你 听 !” 他 又 接着 朗诵 道 一 一 








今夜 ， 请 一 起 守护 这 蔓 灯 
让 我 们 用 生命 的 油 这 供养 







































































只 要 这 总 灯 还 亮 着 

世界 就 不 会 永远 由 黑夜 看 管 
请 紧 紧 依 假 在 我 胸口 
那样 ， 寒 冷 就 无 法 走 近 

我 们 将 更 真实 地 感知 

黑暗 中 自 有 珍贵 的 生命 

他 们 都 是 我 们 的 姐妹 兄弟 





从 最 大 的 行星 到 最 小 的 花茶 
大 家 以 光 茫 和 芬芳 相爱 
纵然 有 的 辉 焊 有 的 微弱 
































黎明 到 来 时 我 可 能 已 经 沉沉 睡 去 
西 塞 娜 ， 请 你 别 志 了 把 我 唤起 
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， 殊 不知 由 于 法 








还 有 





首 《 今 








他 说 :“: 
忘 了 把 我 唤起 

我 默默 地 
地 、 湾 鬼神 的 





刹那 ， 我 忽然 
却 是 那样 地 感 





黎明 到 来 时 我 可 能 已 经 沉沉 
避 ” > 就 是 是 人 


























睡 去 ， 意 思 是 我 可 能 已 经 死亡 。 ' 西 塞 




















点 点 头 ， 心 里 流水 着 
林 昭 ， 更 对 “ 宁 为 9 
汗青 ”， 既然 我 们 可 以 选择 壮 多 



























































音 轩 99 
D\ 忆 心 \o 


泪 。 我 对 合生 取 义 一 直 情 有 独 钟 ， 自 从 有 了 惊天 























全， 五 人 地， 人生 自 在， 人 
要 说 “不 ” 昵 ? 可 是 ， 就 在 我 诺 听 老人 吟 


























意识 到 : ns 但 这 一 刹 习 
年 前 ， 冰 心 老 人 在 我 父亲 纪念 骨 上 写 过 : 





同 身受 、 刻 骨 铭 心 ! 许 











点 诗 的 都 是 








你 看 你 看 ， 人 
我 差点 流下 泪 3 














一 样 热 啊 ……… 


诗人 ， 是 不 是 真正 的 诗人 


款 款 


, 要 看 他 年 老 




















餐 毕 回 家 ， 我 尽 讶 地 发 现 沈 先 生 居然 没有 侯 门 。 他 不 以 为 然 地 说 : 
9 诗集 送 给 我 和 我 父亲 :《 西 塞 娜 十 四 行 》 2008 年 1 


么 值得 拿 的 !” 























他 从 卧室 里 取出 两 本 天 
































了 两 首 。 他 说 这 





本 诗 集 出 版 后 ， 





了 沉 江 出 版 社 诈 
出 版 很 难 ， 这 本 诗集 是 自费 
之 非 了 大 概 写 了 近 王 首 诗 ， 
还 准备 再 整理 
我 特 沈 先生 的 回忆 录 拷 进 优盘 





















































































































































写 道 :“ 关 于 林 昭 ; 作为 个 体 生 
个 有 良知 和 勇气 的 北大 学 生 ， 她 是 我 们 
重 的 苦难 。 作 为 一 个 实 





个 民族 的 最 深 

















走 ， 然 后 请 他 为 林 昭 写 点 什么 。 他 想 了 想 ， 
我 不 愿意 细 说 的 程度 。 但 作为 一 
一 个 最 伟大 的 代表 ， 在 她 身上 记录 着 一 个 匡 








命 林 昭 的 一 生 太 人 惨痛 ， 惨 痛 到 



































“一 辈子 两 本 诗集 ， 够 了 。” 





















































66 年 轻 











的 时 候 。” 眼 前 这 位 老人 是 不 是 真正 的 记 
也 的 头颅 雪 一 样 白 ， 他 的 眼睛 星 一 样 亮 ， 他 的 诗歌 火 





， 经 反复 争取 ， 最 后 保留 



































征 ， 她 是 使 所 有 志 在 推进 中 






































的 一 个 永垂不朽 的 榜样 。 而 榜样 的 力量 应 该 是 无 穷 的 。 沈 泽 宜 2008. 8. 20.” 


我 想 翻 拍 














一 张 他 年 轻 时 六 








后 来 亲戚 又 转送 了 回来 。 不 一 会 儿 ，4 
巴 ， 照 片 是 在 陕西 
一 上 晚 ， 说 既然 来 了 就 是 我 的 客人 ， 
持 一 定 要 送 我 到 公交 车 站 。 在 车 站 ， 我 们 终于 找到 一 位 姑娘 帮 有 我 们 合 了 影 
细 向 我 指点 了 公交 线路 ， 我 们 该 告别 了 。 这 时 ， 
再 见 了 !” 我 又 一 


说 送 给 你 


赵 ， 谢 谢 你 ! 























我 说 :“ 回 去 就 发 照片 给 您 








望 着 老人 远 去 的 背影 ， 我 想 ， 
我 呢 ? 是 谢 我 大 老 远 








把 林 昭 的 故事 





重 他 们 的 人 生 











传播 得 更 远 ? 











尝 不 是 我 们 的 




















岂 说 所 有 照片 都 荡然 无 存 ， ; 
也 居然 在 卧室 找 出 那 张 两 寸 的 黑白 照片 。 我 想 翻拍 ， 他 
3 的 ， 大 概 28 岁 左 右 ， 跟 大 学 时 差不多 。 沈 先生 邀 我 在 湖州 逗留 
名， 这 次 他 没有 坚持 挽留 























回去 吧 。 我 一 再 谢绝 ， 























叫 扰 了 这 老 半 天 ， 


历程 ， 并 渴望 像 他 们 一 样 
门 ? 还 是 谢 我 总 算 能 够 心平 气 和 地 倾听 老人 的 声 












































八 只 有 一 张 保存 在 亲 灰 习 





， 请 你 别 


心照 
诗 的 
g， 我 
时 会 写 
年 人 ? 


“ 没 人 会 光顾 ， 也 没 什 


折 版 ， 履 岩 先 生 序 。 他 在 雇 页 认真 题 了 字 ， 并 盖 上 一 枚 鲜红 的 印章 。 他 说 现在 
的 ， 终 审 后 出 版 社 非 要 他 换 掉 四 首 诗 
记得 起 来 、 能 搜集 起 来 的 ， 只 有 三 分 之 一 左右 。 这 


在 我 本 子 上 


国民 主 化 的 志士 仁 人 




































































。 最 后 , 
沈 先 生 一 下 子 张 开 怖 膀 拥抱 了 我 ， 他 说 :“ 
目 ， 依 假 他 仿佛 依 假 父亲 ， 我 感到 无 比 温暖 和 安全 。 
的 ， 您 多 保重 !” 他 点 点 头 ， 挥 手 告别 后 转身 离 
去 。 可 不 一 会 儿 ， 他 又 折 转 回来 - 向 同人 山 让 抽 息 帮 宝生 0 

该 我 谢 他 才 对 啊 ， 怎 么 他 老人 家 反而 谢 
赶 来 看 他 ， 为 他 疲 寞 的 晚年 增加 了 些许 亮色 ? 还 是 谢 我 研究 林 昭 ， 决 心 











， 但 坚 


先生 详 





























苗 难 ?你 们 的 尊严 同样 也 是 我 们 的 尊严 ! 我 们 是 你 们 的 子 子孙 孙 ， 
天 不 自由 ， 我 们 就 一 天 饱 受 奴 役 ， 无 论 我 们 的 身躯 行走 在 天 涯 还 是 海 角 ! 

















回 到 南京 
关于 泰山 日 出 
沈 先 生 一 度 万 
并 在 大 自然 的 












































情感 又 遭 毁灭 
太阳 就 会 在 心 
我 重 见 它 的 辽 
我 又 打开 

















的 当天 夜里 ， 我 在 电脑 上 阅读 沈 先 生 25 万 字 的 《北大 ， 五 月 十 九 日 》。 

































































是 谢 我 没有 像 干 千 万 万 年 轻 人 一 样 漠 视 他 们 的 苦难 ? 还 是 谢 我 尊 
理解 生命 的 意义 ?是 谢 我 终于 鼓 足 勇气 吨 响 历史 之 
音 ? 一 一 噢 ! 我 杀 爱 的 父亲 ! 你 们 的 苗 
只 要 你 们 一 


E 何 


有 一 段 


的 回忆 让 我 过 目 难 忘 。 那 是 1957 年 暑假, 经 过 全 校 大 会 上 自杀 式 的 “沉痛 检讨 ” 


念 俱 灰 。 回 家 途经 泰安 ， 同 学 相约 登 泰山 看 日 出 ， 于 是 他 们 一 行 四 人 连夜 登 顶 
“这 次 泰山 日 出 对 我 的 意义 非 比 寻常 。 在 命运 大 逆转 的 此 后 
钳 被 猴子 般 从 一 个 市 集 游 斗 到 另 一 个 市 集 的 日 
色 望 的 生死 关头 ， 这 轮 我 青年 时 代 的 
徐徐 打开 我 头顶 的 天 空 ， 让 














纯净 中 拯救 了 自己 : 
岁月 里 ， 无 论 在 阴森 的 牢狱 、 戴 了 手 
性 打击 、 手 脚 冰 凉 地 得 
中 缓 缓 逢 起， 以 它 

阔 、 自 由 和 美丽 。 
散发 着 油墨 芳香 的 《 
































沿 在 床上 直 拌 的 濒临 多 
E 穷 热力 温暖 我 受 创 的 灵魂 ， 
这 古 我 九 死 一 4 
6 塞 娜 十 四 行 》， 沈 先生 在 后 记 中 写 道 : “我 











































































































E、 决 个 主 败 的 最 深刻 原因 之 








还 是 
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， 
任 ，1 























带 备 受 创伤 ， 不 忍 回首 。 但 作为 一 











和 行为 是 对 读者 的 不 信任 ， 剥 
E 性 ， 这 是 不 可 以 的 。”“ 既 然 一 生 都 只 是 一 场 空白 等 候 ， 导 
女性 的 玩 美 与 感激 之 情 ， 转 f 
的 救赎 之 光 抚 平 我 创伤 ， 洁 将 
























































”关于 “ 西 塞 娜 ”， 沈 先生 解释 ， 这 是 一 个 呼 告 语 ， 她 是 一 个 中 


生长 在 西 塞 山 前 的 广 漠 水 陆地 区 。“ 西 塞 ” 采 自 唐 代 湖 州 诗人 张 志 利 








个 诗人 ， 如 果 不 敢 公开 自己 的 情感 隐秘 ， 乃 是 
夺 了 他 们 从 一 个 至 3 








心 世界 的 可 
P 么 就 让 我 把 原本 应 该 奉献 给 一 位 
而 奉献 给 所 有 我 始终 仰望 却 无 法 接近 的 女性 群体 ， 让 这 永恒 女性 






































我 灵魂 ， 引 领 我 














部 《 西 塞 娜 十 四 行 》 的 来 由 ， 






































;“ 娜 ” 采 自 注 松 龄 《 


0 文 蔓 灯 




















油 膏 供 养 











C 





要 这 瘟 灯 还 训 着 
` 会 永远 由 黑夜 看 管 


















































， 我 终于 泪 如 雨 下 。 那 一 代 人 已 经 渐 行 渐 远 了 ， 但 他 们 的 
想 告 诉 远 方 的 老人 : 我 就 是 你 的 西 塞 娜 啊 ， 我 的 父亲 ! 


并 














仍然 没有 


国 女 孩 的 
0 的 “ 西 塞 山 前 白 





狐 女 娇 娜 的 名 字 ,“ 娇 娜 既 为 我 所 热爱 ， 














附件 五 : 


她 是 那么 鲜 活 的 一 个 人 
一 一 上 海 拜 访 倪 竞 雄 


赵 锐 





临 行 前 ， 我 郑重 其 事 地 嘱 只 不 足 6 岁 的 女儿 :“ 到 上 海 后 ， 我 要 先 工作 至 少 半 天 ， 
能 陪 你， 知道 吗 ? 拜托 你 一 定 要 听话 ， 我 也 一 定 争取 早点 完成 工作 ! 忆 
女儿 郑重 其 事 地 点 头 说 “ 喝 ” 却 又 问 :“ 你 不 是 放假 吗 ? 怎么 到 上 海 还 要 工作 呢 ?” 





我 说 :“ 妈 妈 


岁 了 ， 她 是 林 昭 








间 。 现 在 正好 我 1 
。 告 诉 你 ， 我 们 要 坐 的 考 





2 











“两 全 其 美 ” 嘛 





























上 











女儿 问 :“ 林 昭 是 谁 ? ” 


我 说 :“ 林 昭 是 50 和 0 
“认错 ”， 


的 想法 ， 不 肯 











同学、 好 朋友， 她 知道 帮 
] 俩 都 有 假 ， 跑 一 趟 ， 你 感受 了 火车 、 见 识 了 上 海 ， 我 完成 了 采访 ， 这 不 
车 ”可 是 最 好 的 火车 ， 快 得 不 


FE 前 北京 大 学 的 一 
1968 年 被 枪 蜘 了。 当时 才 36 岁 ， 比 妈妈 还 年 轻 呢 。?” 








多 林 昭 的 事情 








个 女 学 生 ，4 





民 聪 明 


女儿 叹息 ; “这么 可 怜 啊 ! 那 她 到 底 有 没有 错 呢 ?” 


我 说 :“ 她 没有 错 。 当 时 很 多 人 都 假装 认错 ， 就 像 《 旺 帝 的 新 装 











。 后 来 因 











然后 才 


在 写 一 本 书 《 林 昭 传 》 必须 要 到 上 海 采 访 一 位 老奶奶 。 这 位 老奶奶 已 经 80 
。 我 一 直 想 采访 她 ， 却 一 直 没 有 时 











得 了 噢 !” 













































































为 坚持 一 些 她 认为 正确 


》 里 很 多 人 假装 看 见 了 新 








三 | 
候 



































衣服 一 样 。 只 有 林 昭 坚决 不 表 ， 她 就 是 那 说 真 话 的 孩子 ， 整 不 住地 要 喊 ; “皇帝 什么 衣服 都 没 
穿 !” 所 以 ， 她 后 来 吃 了 很 多 苦 ， 直 到 被 杀 …… 过 了 很 多 年 ， 才 给 她 平反 ， 承 认 她 其 实 并 没有 
错 。” 


女儿 问 :“ 林 昭 要 是 活着 ， 现 在 多 大 年 纪 ， 
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我 说 :“ 跟 上 海 这 位 老奶奶 差不多 吧 ， 也 快 80 岁 了 。 她 比 外 公 大 !” 














女儿 惊叹 :“ 导 


就 先 抓 紧 工 作 吧 














， 等 你 工作 完了 





也 是 老奶奶 了 !” 然 后 ， 她 再 次 郑 习 
了 陪 我 玩 !1” 








这 


进 





























:“ 好 吧 ， 那 你 到 上 海 


我 感激 地 搂 着 女儿 亲 了 又 亲 。 这 些 年 难为 她 经 常 陪 我 工作 ， 无 论 这 工作 多 么 乏味 ， 她 都 


像 个 “小 尾巴 ” 似 的 如 
一 定 ! 我 们 去 看 东方 明珠 ! 去 野生 动物 园 
， 我 和 女儿 起 了 个 大 早 ， 赶 着 8 点 02 分 的 动车 





一 一 就 这 样 





园 / 
系 Z 





，2008 年 8 月 26 日 





或 科技 馆 1” 














之 前 已 经 与 倪 竞 


大 














最 早 获悉 倪 竞 雄 老 
的 样子 ， 一 头 黑 发 ， 喘 轻 如 燕 。 我 对 她 那 平 静 的 语气 和 表 人 
上 海 成 名 南路 的 林 昭 故居 ， 哪 怕 镜 头 里 的 时 间 、 
完成 《 林 昭 传 》 初 稿 后 ， 我 与 她 取 
什么 要 写 林 昭 ? ”她 的 汪 


\、 


述 着 、 引 领 着 ， 








得 联系 。 老 人 开 



































口 














哪怕 将 胡 杰 的 镜头 重 





始 在 电话 里 显得 既 冷 静 





























脆 即 便 是 隔 着 
成 册 寄 往 上 海 后 
她 清晰 、 简 洁 而 
一 路 无 话 。 
































新 带 
空间 将 我 们 的 心 搅 成 了 乱 麻 ， 她 也 仍然 一 脸 的 从 容 洲 定 。 
又 
电波 ， 我 也 能 感觉 得 到 。 面 对 这 样 的 质疑 ， 我 一 时 不 
， 我 就 没 再 与 她 通话 ， 直 到 8 








和 警惕 :“ 你 为 


























Ve 











干脆 地 说 ， 然 后 就 在 1! 








! 详 细 指 点 路 线 。 





已 I 














中 午时 分 ， 我 和 女儿 安 




















照 约 定 的 时 间 前 





找到 老人 的 家 。 











背 有 些 侈 偿 ， 但 








往 倪 家 。 果 然 近 在 卡尺 ， 





口 





“来 了 1” 有 人 
举手投足 


























这 是 
小 间 算 是 














起 





处 疤 
居室 吧 。 


修 简单 、 


进 老人 


























氏 竞 友 






































随 形 ， 你 说 我 不 溺爱 她 、 不 补偿 她 行 吗 ? 于 是 我 讨好 地 对 她 说 :“ 好 ! 


上 海 








二 老人 联系 再 三 ， 她 帮 我 们 预订 了 一 家 离 她 很 近 的 招待 所 。 
人 ， 是 通过 胡 杰 的 纪录 片 《 寻 找 林 昭 





片子 里 她 看 上 去 也 就 





》。 




















60 来 岁 


印象 很 深 ， 始 终 只 是 有 节制 地 叙 



































和 




















E 老 人 为 我 们 预订 的 招待 所 。 下 午 两 点 ， 

















结构 紧凑 的 三 居室 套房 : 老人 和 一 位 安徽 
卧室 ， 我 就 在 门 边 几 











人 





对 白 蝴蝶 结 ， 罕 着 














身 敞开 怀 的 军 便 服 ， 侧 着 身子 ， 又 着 腰 ， 微 笑 着 。 
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E 上 看 到 了 林 昭 











9 晰 、 简 洁 和 干 
如何 对 答 。 将 初稿 打印 
中 旬 准 备 前 往 沪 上 面 见 。“ 好 呀 ， 我 等 着 你 。" 





我 们 按 


几乎 一 出 门 就 到 。 在 三 由 高 层 建 筑 中 ， 我 很 容易 就 














应 我 的 电 铃 。 不 一 会 儿 ， 门 开 了 。 面 前 的 老人 一 头 花 
是 轻快 便捷 的 一 一 她 就 是 林 昭 的 “ 闺 密 ” 倪 竞 雄 了 。 











Ex 














阿姨 各 居 一 小 间 ， 

















短发 ， 











还 有 











的 照片 。 照 片上 的 林 昭 扎 
照片 六 七 寸 的 样 





子 ， 放 在 一 个 木质 相框 
' 珠 串 工 艺 品 。 




















女 中 的 那 




















有 。 相 框 前 有 一 











我 没 想 到 这 么 快 就 与 林 昭 邂逅 了 ， 这 记 、 


里 ， 林 昭 其 实 是 无 处 不 在 的 。 





“我 和 林 昭 都 喜欢 猫 ， 可 以 说 是 












































编 了 送 给 我 的 ， 我 就 放 在 林 昭 像 前 了 。 
没 想到 ， 女 儿 对 这 类 小 玩意 一 向 情 有 独 钟 ， 我 还 未 及 搭 话 
道 :“ 我 家 也 养 了 
我 赶紧 低 声 喝 斥 女儿 ， 让 她 马上 把 珠 猫 还 归 原 处 。 女 儿 似乎 不 爹 ， 迟 迟 不 肯 听 从 我 的 指 
而 这 时 候 老 人 却 接口 道 :“ 你 也 喜欢 猫 是 吧 ? 这 个 喜欢 就 送 给 你 吧 ， 你 拿 去 玩 吧 !” 
给 小 孩子 随便 当 玩 具 呢 ? 况且 我 深 知 我 女儿 ， 从 
脸 就 不 知 所 踪 。 这 样 有 意义 的 纪念 品 若 是 归 了 她 
此 景 我 不 便 发 作 ， 而 且 为 了 尽快 与 老人 对 
F 竞 雄 老 人 也 是 同样 的 想法 吧 ， 她 一 口 咬 定 要 


很 高 地 向 老人 炫 潍 





令 ， 



































~ 
3 


























只 猫 ! 



























































我 尴 熔 极 了 。 和 祭奠 林 昭 的 工艺 品 怎么 
来 只 有 三 分 钟 热度 ， 不 管 什 么 奇 珍 异 宝 ， 转 
还 不 跟 那 些 缺 衣 少 鞋 的 芭比 们 一 个 下 场 ? 然而 此 愉 
话 ， 我 还 必须 想法 让 小 家 伏 立 马 安静 下 来 。 也 说 
把 珠 猫 送 我 女儿 ， 而 小 家 伙 听 到 这 话 ， 竞 真 的 同意 自 





ZI 








只 小 草 猫 ， 花 


只 玻璃 珠 串 成 的 粉色 小 猫 














对 猫 疾 !” 老 人 对 我 解释 那 只 粉色 珠 猫 ， 














[我 意识 到 : 在 倪 竞 友 











， 就 是 近年 来 流行 于 中 年 妇 
;的 时 空 





66 暂 
年 


























她 已 一 把 抓 住 珠 猫 




















的 1” 


































































































静坐 着 ， 等 待 着 老人 的 回 











忆 。 


己 





边 玩 会 去 了 。 
“没关系 ， 可 以 再 请 人 家 帮 有 我 编 一 只 !” 老 人 一 边 宽慰 我 ， 一 边 邀 我 坐 下 。 


老人 似乎 正在 搜索 一 个 起 点 ， 迟 疑 了 一 会 儿 ， 她 叹 妃 道 : 














的 一 个 人 。 











顿 了 一 会 儿 ， 老 人 接着 说 :“ 我 跟 林 


的 父母 。 我 家 是 草根 ， 父 母 都 是 没有 文化 的 。 苑 爷 奶 奶 把 我 养 到 14 岁 才 把 我 送 到 上 海 父 母 身 














前 

















样 的 思想 、 才 华 ， 那 么 不 平常 的 人 生 ， 那 么 了 不 起 的 举动 
和 外 眼 闭 眼 ， 音 容 笑 貌 都 在 


“在 你 们 的 眼中 ， 林 昭 有 
可 在 我 眼中 ， 她 就 是 那么 活 4 
ee 这 么 多 年 了 ， 好 像 一 点 没 变 ……” 




















位 熟人 











这 样 那 









































到 不 一 样 ， 她 是 那样 一 个 家 庭 出 身 ， 有 那样 不 同 寻 党 











边 ， 用 现在 的 话说 ,我 父母 当时 在 上 海 是 “打工 ”的 ， 勉 强 维持 生活 。48 年 春 ， 父 亲 对 我 说 : 





“我 们 把 你 养 这 么 大 了 ， 不 能 再 养 了 

















和 她 不 一 样 ， 我 是 因 
积极 ， 作 为 一 个 离休 二 








为 家 








不 会 像 林 昭 那样 思考 那么 多 。” 随 即 ， 老 人 向 我 介绍 了 她 的 | 
酸 。 当 说 起 早 逝 的 妹妹 时 ， 她 的 心 显然 至 今 仍 在 隐隐 作痛 。 





1949 年 ， 倪 竞 友 

































































”他 的 意思 是 赶 我 出 门 。 林 昭 是 


里 穷 ， 被 父亲 赶 着 离 家 的 。 所 以 ， 上 













































































昭 写 了 一 出 方言 




















老人 摇头 道 


























与 人 斗嘴 ， 爱 喝酒 











及 


FF 部， 却 没 有 入 过 党 ， 但 我 对 新 社会 、 对 共产 党 是 衷心 和 
日 事 ， 一 个 那个 年 























自己 逃离 家 庭 ， 我 
然 我 这 个 人 这 理子 做 事 算 不 上 
护 的 ， 所 以 我 
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央 家 








信 贫 












































庭 的 六 





























与 林 昭 相识 在 苏 南 新 专 。 “当时 新 专 是 8 个 男生 、2 个 女生 一 个 居住 区 ， 
我 与 林 昭 的 宿舍 隔壁 隔 ， 但 在 校 时 没什么 交往 ， 我 们 两 人 互相 有 些 看 不 惯 .” 竞 雄 老 人 说 ， 林 
昭 喜 欢 抛 头 露 面 ， 在 新 专 是 个 风云 人 物 ， 而 自己 性 情况 静 一 些 ， 跟 她 有 些 不 一 样 。“ 有 一 次 林 

剧 ， 我 是 这 出 戏 的 主演 ， 但 即便 这 样 ， 我 们 当时 还 是 没什么 交情 。” 

“您 当时 不 喜欢 她 是 吗 ? ”我 问 。 

“不 太 喜 欢 。 我 觉得 她 有 时 有 些 做 作 、 不 爱 卫 生 …… 她 爱 峰 ， 讲 话 尖 刻 ， 爱 
酒量 又 不 大 ， 一 个 人 喝 醉 了 躺 倒 在 田 二 上 ; 嘴 猎 ， 没 钱 会 向 人 借 钱 买 吃 
风风火火 的 ， 每 天 一 大 早出 去 ， 到 很 晚 才 回 宿舍 ， 弄 得 一 血汗 津津 


的 …… 跟 你 讲 啊 ， 她 整 天 














的 。 








再 把 身上 这 件 湿 的 再 挂 起 来 …… 这 么 两 件 




















“她 不 讲究 穿着 




















改编 











《 蔡 文 娅 》 搜 集资 




















这 促 狭 鬼 !1” 一 一 她 呀 ， 
也 差 不 了 多 少 ， 我 也 是 个 对 穿着 打扮 大 大 哆 啊 的 
了 ， 脚 趾 都 露出 来 ， 我 们 组 长 就 指 着 我 说 : “你 看 看 

















上 又 是 很 晚 才 回 


因为 天 太 晚 了 ， 可 能 不 及 时 换洗 衣服 吧 ， 她 就 把 汗 六 
找 件 干 的 换 了 。 第 二 天 一 早 又 出 去 ， 晚 ] 








正 





术 ， 


























的 衣服 随便 搭 在 一 个 什么 地 方 ， 先 


然后 上 


























袁 从 消 江 总 





形 令 泄 坏 完 。 





骨 






































吗 ? 我 看 很 多 资料 说 她 很 爱 打 扮 啊 ， 平 时 还 扎 蝴 蝶 结 

老人 依旧 摇 着 头 :“ 她 呀 ， 什 么 都 随 着 她 的 性 子 。 打 扮 起 来 也 是 ; 
时 候 她 是 顾 不 了 这 许多 的 。 她 长 得 不 算 漂 亮 ， 
料 ， 她 当时 在 人 民 大 学 资料 室 。 有 一 次 我 约 她 出 去 玩 ， 看 至 
黑 乎 乎 的 ， 像 是 没 洗 干 净 ， 我 说 她 : “你 呀 怎么 脖子 修 和 
就 是 这 么 不 注意 小 节 ， 所 以 当时 有 些 女生 不 喜欢 她 。 不 过 呢 ， 


记得 1959 年 


钦 管 呢 !” 她 略 显 不 好 意思 





。” 我 问 。 
完 得 不 得 了 ， 但 
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一 个 人 。 在 土改 队 时 ， 有 一 次 我 的 鞋 
你 ， 一 个 大 姑娘 家 ， 就 穿 这 种 鞋子 啊 ? 真 








吧 ， 我 到 北京 
1 她 脖子 上 
地 说 : “ 


和 把 昨天 晾 干 的 衣服 穿 上 ， 
话 衣 服 轮 着 穿 ， 她 就 能 做 得 出 来 !……” 


大 多 数 
为 沪剧 























是 冤枉 做 了 个 女孩 啊 ! ”一 一 我 和 林 昭 心 ， 





~ 
和 











刀 


“我 与 她 的 缘分 啊 ， 





日 
碟 











思 好 像 都 不 在 这 方 














和 四， 经 常 注意 不 到 。” 





b 您 和 林 昭 是 如 何 成 为 朋友 的 呢 ? ”我 问 。 
后 来 土改 下 乡 以 后 。 
加 了 土改 队 。 本 来 要 分 配 我 到 上 海 《 海 员 报 》 的 ， 我 没 3 


























1950 年 ， 苏 南 新 专 毕业 ， 我 和 林 昭 都 报名 参 
 。 林 上 昭 本 来 可 以 分 配 去 文联 的 ， 她 


也 没有 去 。 我 们 当时 都 有 作家 梦 ， 这 是 我 和 林 昭 志愿 参加 土改 的 一 个 与 众 不 同 的 理由 。 当 时 

















































































































































































































我 们 都 希望 通过 土改 ， 能 写 一 部 像 J 玲 《太阳 照 在 桑 辊 河上 》 那 样 的 作品 。52 个 人 ， 无 锡 团 
一 半 ， 苏 州 团 一 半 。 我 和 林 昭 都 在 苏州 团 ， 我 们 一 齐 来 到 吴县 ， 由 吴县 县 委 接 待 。 县 里 呢 ， 
就 把 我 们 安排 在 一 间 仓 库 里 ， 让 我 们 在 有 很 多 小 虫 的 稻草 上 打 地 铺 。 那 天 晚上 ， 我 和 林 昭 的 
地 铺 正好 找 在 一 起 。 我 们 从 发 牢骚 开始 越 说 越 投机 ， 第 二 天 一 早 ， 竞 都 有 相识 恨 晚 的 意思 1! 
我 们 就 这 样 成 了 朋友 ! 后 来 分 组 下 乡 ， 我 在 角 直 ， 她 在 洲 关 ， 我 们 开始 通信 。 她 肺 不 好 ， 经 
常 咳嗽 。 有 一 次 ， 我 不 知道 从 哪儿 弄 来 一 点 鱼肝油 ， 就 夹 在 一 般 信封 里 寄 给 她 了 ， 傻 乎 乎 的 ， 
她 收 到 后 大 为 感动 ! 我 们 的 友谊 越 来 越 密切 了 1!1” 

“您 说 您 与 林 昭 的 性 格 、 出 身 、 观 点 都 不 尽 相 同 ， 那 你 们 友谊 的 基础 是 什么 呢 ? ”我 问 。 


~ 


6 





起 无 话 不 谈 ， 那 个 年 纪 ， 我 1 
照相 。 后 来 知道 ， 那 片 ; 
“当时 你 们 都 在 





菜花 地 日 


























2 


ZN 
从 AN 
































站 的 共同 话题 之 一 是 
菜花 地 可 











恋爱 。 有 一 次 





Tb EB 
用 男 





爱 吗 ? ”我 问 。 





我 也 说 不 清 。 她 有 点 怪 ， 我 也 有 点 怪 ， 可 能 在 别人 眼 里 ， 我 们 是 一 对 怪人 。 我 们 在 一 
回 无 锡 休 整 ， 她 非 要 在 一 片 } 
下 了 她 一 段 情 感 记忆 。” 























“可 能 她 觉得 自己 是 在 恋爱 吧 。 她 同 她 的 组 长 接触 较 密切 ， 认 为 人 家 对 她 很 关心 ， 双 方 

















为 这 事 专 


自己 的 感觉 来 了 ， 就 以 为 是 那么 





土改 时 ， 有 

















~ 





自己 用 ， 














上 


已 经 是 恋爱 关系 。 但 人 家 后 来 明确 回 
门 当 面 问 过 这 位 组 




















个 记者 追求 她 ， 
“你 猜 怎 么 着 ?我 就 想 写 一 封 信 ， 把 所 有 
一 封 信也 没有 寄 给 他 。” 说 完 她 那个 得 意 啊 ! 就 像 小 孩子 恶 作 





时 与 























抱 不 平 ， 有 
看 人 看 走 了 眼 !” 她 就 





口 

















位 同学 确定 了 恋爱 关系 ， 后 来 到 土改 结束 


答 没 有 ， 只 因 








为 自 























人 入 





邮票 全 贴 上 去 ， 一 次 忆 

















时 也 结束 了 ， 很 




















次 ， 她 当 着 那 位 同学 的 面 趾 
这 么 当面 计 讽 他 为 我 H 





“经 常 不 让 人 下 台阶 是 


日 
候 






































吗 ? 所 以 大 家 都 沉 


Er 和- 


高 气 扬 








万- 
Ty 
得 


是 



























































啊 ， 她 说 话 是 只 管 自己 痛快 ， 不 管 别 人 受 不 受 得 了 的 。 包 提 
挖苦 人 家 ， 人 家 也 拿 她 没 办 法 。 我 当时 跟 她 也 差 不 了 多 少 啊 ， 有 一 次 我 们 队长 厂 
好 像 在 讲解 政策 什么 的 。 我 也 不 知 怎 的 ， 忽 然 就 站 起 来 说 : “你 说 的 也 未 必 是 














也 说 : “ 倪 姐 什么 者 
人 越 多 她 越 来 劲 ， 品 完了 自己 还 特别 得 意 。” 
也 刻薄 ? ”我 问 。 


! 解 好 





有 


Lo 








剧 成 功 了 
痛苦 。 林 昭 因此 




















己 是 组 长 ， 才 与 她 走 得 近 些 。 我 后 来 
长 ， 那 已 经 是 退休 以 后 的 事 了 ， 人 家 还 是 摇头 。 她 经 常会 这 样 ， 
事 。 我 和 她 都 热爱 文学 ， 我 是 非常 非常 得 
给 她 留 了 很 多 邮票 ， 让 她 专门 用 来 写 信 给 人 





这 种 状态 。 


有 一 次 她 告诉 我 ， 
全 还 给 他 ! 后 来 我 想 乐 得 留 


似 的 ! 我 当 
经 常 为 我 打 








好 ， 就 是 眼 上 


月 














6 对 我 们 队长 




















长 得 不 好 





， 也 会 当面 
当众 讲话 ， 


























二 理 





啊 !” 组 长 











当时 就 惕 在 那儿 了 ， 后 来 他 气 得 入 我 :“ 你 就 不 能 会 后 找 我 单独 说 啊 ? !” 唉 ， 我 现在 要 是 从 
头 再 活 一 壳 ， 肯 定 会 比 那 时 候 聪 明 得 多 !” 

“ 那 林 昭 后 来 被 当众 点 名 批评 ， 是 不 是 就 因为 这 些小 节 昵 ?》” 我 问 。 

“因为 她 得 罪 了 顶头 上 司 啊 。 我 们 队长 为 人 宽厚 ， 没 有 为 一 两 句 话 与 我 们 过 不 去 ， 林 昭 
没 我 幸运 。” 

“批评 她 的 陈 部 长 是 谁 ? ”我 问 。 

“ 苏 南 区 党 委 组 织 部 部 长 啊 。” 

“ 那 也 算 高 层 领导 了 。 陈 部 长 不 可 能 认识 林 昭 吧 ? 难道 林 昭 真有 那么 严重 的 


上 干 人 的 总 结 大 会 上 











批评 ? ”我 问 。 





“还 不 是 她 顶头 上 司 


很 多 干部 喜新厌旧 ， 
人 前 人 后 说 了 些 打 








王 . 














[ 报 的 嘛 ， 要 不 然 陈 部 长 哪 会 知道 










































































FE 击 此 类 现象 的 话 ， 


一 个 姑娘 ， 人 家 已 经 有 男 朋 








这 应 该 是 她 与 顶头 上 司 
对 林 昭 的 影响 不 亚 于 1957 年 “ 反 右 ”! 当时 我 真 担心 她 会 想不开 啊 





结 和 


已 
1CA 

















到 城 里 漂亮 姑娘 就 想 把 自家 农村 老婆 换 掉 。 
让 这 些 头 头 们 记 恨 在 必 了 。 林 昭 的 顶头 上 司 也 是 ， 看 中 








友 了 ， 非 术 














问题 值得 在 


有 个 林 昭 ! 当时 不 是 刚 解放 嘛 ， 
我 和 林 昭 都 特别 反 


感 这 个 














刀 夺 爱 不 可 。 林 昭 对 此 深恶痛绝 ， 曾 公 








已 





一 个 








EE 要 原 





内。 我 一 直 认 为 ， 土 改 . 
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于 表示 了 气愤， 
总 结 大 会 上 被 当众 点 名 批评 





























老人 告诉 我 ， 林 昭平 时 情 
到 什么 不 开心 的 事情 


























大 会 后 ， 女 
林 昭 其 实 是 1931 年 生 
把 岁数 改 了 一 年 ， 但 


也 想方设法 









































绪 容 易 波动 ， 她 是 个 非常 敏感 而 脆弱 
水 里 也 没 人 知道 真相 ”之 类 的 话 。 那 天 总 结 
昭 的 字条 和 照片 。 老 人 说 ， 





就 只 ， 她 说 过 “如 果 我 滑 ; 
要 见 林 昭 都 没 能 丸 




















上 愿 。 最 后 ， 她 只 收 到 一 张 林 


的 人 ， 文 学 气质 很 浓 


























的 ， 属 羊 ， 比 自己 小 两 岁 。 因 为 母亲 许 宪 民 觉 得 
见 在 似乎 已 经 将 错 就 错 了 。 





` 田 
， 加 

















女孩 子 





E 





尽 羊 不 吉利 ， 就 


正 聊 着 ， 女 儿 忽 然 跑 过 来 赖 到 我 怀 里 ， 她 开始 不 耐烦 了 :“ 你 还 工作 完了 ? 我 们 走 吧 !” 








EA 











我 觉得 


还 是 及 时 杀 











与 竞 雄 老人 意犹未尽 ， 但 
I 住 才 好 。“ 我 明天 上 午 








企 


























来 好 








时 间 ， 居 然 已 经 傍晚 了 。 唯 恐 老 
轧 ? 您 身体 吃 得 消 吗 ?” 我 问 。 











人 身体 不 适 ， 





“可 以 。 明 天 我 再 想 想 跟 你 谈 些 什么 。” 说 着 ， 她 起 身 送 我 们 出 门 。 





女儿 似乎 想 把 那 只 粉色 珠 猫 











第 二 天 一 早 ， 我 再 次 







































































带 走 , 被 我 发 现 后 当即 制止 。 竞 雄 老 人 仍然 坚持 :“ 送 给 你 
我 说 反正 明天 还 要 来 呢 ， 明 天 再 说 吧 。 女 儿 还 算 识 趣 ， 只 带 走 一 袋 奶 奶 送 的 牛肉 干 。 
按 响 竞 雄 老 人 家 的 门铃 。 
门 便 再 次 拿 起 那 只 粉色 珠 猫 一 一 我 晕 ! 


女儿 熟 门 熟 路 ， 


























再 次 迁就 ， 女 儿 再 次 让 我 与 老人 静 谈 。 








竞 妈 



























































问 ， 许 宪 民 才 说 :“ 苹 男 被 枪 丝 了 。” 然 后 失声 痛 尖 。” 





据 介 彭 
子 彭 因 华 
每 个 人 都 
候 怨 、 曲 


， 林 上 昭 妹妹 











C 


曾经 历 不 可 想象 
曲折 折 ， 也 
大 致 明白 许 宪 民 晚 年 
得 一 一 天 哪 ， 林 昭 















































、 
7 

















人 


住 在 茂名 南路 159 弄 。 


的 ; 


是 我 们 常人 不 可 理 
十 么 如 此 凄凉 ， 也 总 算 弄 清楚 林 昭 及 


为 





1949 年 后 ， 





令 范 工作 后 一 般 住宿 舍 ， 介 
因为 接二连三 遭遇 变故 , 林 昭 一 家 变 得 伤痕 累累 


老人 戴 起 眼镜 ， 拿 起 本 子 对 我 说 :“ 上 昨 晚 我 想起 几 个 问题 ， 必 须 跟 你 说 一 下 。 一 是 ， 
林 昭 被 处 决 后 许 宪 民 的 反应 。 这 个 是 冯 英 子 的 夫人 严 倩 丽 对 我 说 的 。 当 天 夜里 十 二 点 钟 左右 
当时 大 家 都 已 经 睡 下 了 ， 许 宪 民 一 个 人 跑 到 冯 英 子 家 ， 往 床上 一 坐 ， 一 声 不 蛇 。 他 们 月 





时 





A 





回 家 


二 


我 想 


啦 岂 








三 所 








二 





望 母 亲 ， 许 宪 民 平时 











小 


Pn 


日 
本 





























aE 只 























影 ， 且 不 说 我 们 的 父辈 ， 
竞 雄 老人 告诉 我 :“2 




















即便 
000 


年 ， 


是 我 们 ， 又 哪 昌 

















东 狱 ， 每 个 人 都 曾 忍 受难 以 描绘 的 磨难 。 
地 复杂 和 人 怪异。 经 过 竞 胡 

















于 是 ， 这 
;老人 不 厌 其 烦 的 解释 
父母 的 骨灰 如 何 会 失 


















































背后 的 故事 决 不 比 林 昭 本 身 更 简单 ! 那 是 一 





容易 走 得 出 噢 ! 

















到 了 骨灰 例 ， 扩 

















一 个 











[ 开 后 ， 是 
口袋 里 是 骨灰 ， 还 有 
































号 

















“ 胡 杰 是 后 来 自己 去 
的 一 把 头发 ， 差 不 多 半 


占 
AE 























面 ， 是 1962 笑 

土改 结束 后 ， 
她 到 常州 报 入 
我 就 考 了 中 央 戏 
北大 后 


6 





8 




















当 纺 
文 姬 》 搜 


资料 室 ， 





剧 。 要 不 是 
售 咨 


长 [内 





了 





























已 经 是 “右派 ” 

















宝 


地 方 来 ， 你 害 不 
到 


号 





























粹 。 我 当时 没 把 这 事 当真 ， 





了 。 


沉 


9 桌子 打 板 使 ， 不 管 不 顾 什 么 训 


白 发 
她 回 曾 着 要 我 帮 她 剪 去 三 和 干 烦恼 丝 ， 她 发 丝 
FE 她 保外就医 的 时 候 ， 当 时 林 昭 还 没有 一 根 白 发 。 
您 与 林 昭 联系 多 吗 ? 她 后 来 去 了 常州 ， 您 到 哪儿 了 ? ”我 问 。 
}: 工 作 ， 我 到 了 南京 交通 厅 。 因 为 不 喜欢 这 工作 ， 还 是 想 当 作 家 ，1953 年 
剧 学 院 ， 学 编剧 。 林 上 昭 1954 年 参加 高 考 ， 当 上 
， 我 们 在 北京 经 常见 面 ， 星 期 六 我 常 都 到 北大 去 ， 睡 
是 我 去 。1956 年 中 戏 领 导 要 我 们 深入 生活 ， 把 我 们 这 
E 好 提前 毕业 , 我 1957 鲁 
料 ， 大 概 是 端午 节 前 后 吧 ， 在 北京 呆 了 一 个 





























但 当时 她 避 


下 


ee 


FF 月 契 





得 知 林 归 骨灰 下 落后 ,我 和 小 许 专门 跑 到 息 园 
页 色 的 、 那 种 仿 丝 绸 的 布 包 。 再 打开 
一 根 骨 头 ， 那 么 长 (她 比划 了 一 下 )， 好 像 是 
我 点 点 头 :“ 胡 杰 的 纪录 片 里 有 这 个 镜头 ， 他 还 拍 到 头发 
的 ， 是 我 告诉 他 的 。 红 布袋 劳 边 有 一 个 用 当年 《解放 日 报 》 包 事 着 
那 头发 很 粗 。 我 知道 林 昭 的 头发 是 很 粗 的 …… 以 前 有 一 次 
很 粗 的 ……” 竞 雄 老 




















个 





巨大 时 代 投 射 下 来 的 








已 








验 订 
有 一 个 红 布 口袋 。 
臂膀 上 的 。” 




















> 

















人 回 





对 我 老公 还 帮 她 复习 迎 考 。 








在 她 宿舍 。 她 进 城 很 少 ， 一 

















站 提前 














E 绪 

















4% 旺 日 
生生 





完全 不 可 能 的 ， 她 



































都 说 ， 他 都 性 


死 了 
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再 后 来 ， 大 概 是 1962 缠 


FE 业 了 ， 我 被 分 配 到 上 海 沪 


























家 人 的 恩 


直 与 儿 


因 因 


/DA 





， 我 
而 复 
大 阴 


E。 我 们 找 


红 布 





忆 最 后 一 次 与 林 昭 见 


她 上 
股 都 
剧院 





岂 跑 不 掉 的 。1959 年 ,我 到 北京 为 沪剧 改编 《化 
] ， 和 她 经 常见 面 。 当 时 她 在 人 大 
直 很 好 ， 很 轻松 ， 她 还 在 咖啡 馆 里 让 我 匈 了 甘 
R 尼 也 没有 细 说 。 然 后 就 是 1962 年 上 
在 上 海 ， 她 忽然 来 亭子 间 找 我 。 当 时 她 滁 了 头发 ， 看 上 去 挺 精 神 ， 在 楼 下 就 问 我 ; “我 从 哪 种 
怕 ? ”我 说 :“ 老 同学 了 ， 怕 什么 。” 那 段 时 间 我 们 见面 不 少 ， 她 还 告诉 我 
《解放 日 报 》 找 胡子 衡 ， 归 老 胡 没 教 我 们 怎么 做 人 。 后 来 老 胡 跟 我 抱怨 ， 说 林 昭 在 办 


年 





2 
公 室 


人 

















F 下 半年 吧 ， 有 


一 次 我 到 成 名 南路 找 她 ， 彭 令 范 开 的 











又 进去 了 。” 我 问 : 
有 找 过 她 。 她 被 判 


二 和 人 .二 
“ 彭 令 范 不 

















“她 唯恐 连累 我 吧 。 其 实 许 宪 民 一 直 
林 昭 锁 在 家 里 ， 她 以 为 只 有 这 村 




















范 既 然 这 么 说 ， 我 


包括 林 昭 “ 反 右 ” 前 后 的 一 批 书 信 。 真 是 非常 可 


收 得 好 好 的 。” 





“您 与 林 昭 交往 了 这 么 长 时 间 ， 
您 当时 已 经 结婚 生子 ， 她 是 否 对 














“她 这 个 人 啊 


-AA 
愿意 您 





人 2 3? 








“这 次 怎么 村 
20 年 的 消息 ， 还 是 文革 
上 门 是 吗 ? ”我 问 。 











日 
候 

















自然 不 好 再 上 门 。 文 革 中 缴 






































旧 ! 


你 党 


是 . 
‘人 A 


A 
风 人 条 








[这 种 了 
， 比 较 率 真 、 热 情 ， 一 根 直 肠子 ， 









































会 使 小 性 





| 


得 














E 子 ， 但 还 是 
快 ， 可 以 有 很 多 的 激情 。 
子 期 间 ， 她 跑 到 我 家 来 陪 
































道理 的 。 
1953 年 我 上 


讨 





门 ， 她 一 见 我 就 说 ; 
她 说 :“ 比 上 次 更 重 。 我 一 听 就 明白 了 ， 后 来 就 
P 红 卫兵 小 将 告诉 我 辫 。 


想 看 住 林 昭 的 ， 谁 找 林 昭 她 都 不 高 兴 


才能 不 出 事 。 每 次 到 她 家 ， 许 宪 民 脸色 都 不 太 好 ， 
[卫兵 小 将 找到 我 后 ， 我 不 得 不 毁 挥 


她 到 底 是 
E 常 的 家 庭 生 活 表示 过 向 往 呢 ?” 


情感 方面 ， 她 是 受 文 


= 
VAN 





“你 


么 还 来 ? 你 再 也 不 能 来 了 ， 她 
再 也 没 



































， 人 恨不得 把 
现在 彭 令 
批 书信 ， 

他 信件 我 都 












































除了 这 批 信件 ， 她 给 我 的 





个 什么 样 的 人 ? 她 对 情感 有 什么 看 法 ? 
我 问 。 
这 点 像 她 妈妈 。 脾 气 ， 像 她 父亲 ， 认 死 


学 影响 太 深 了 ， 追 求 浪漫 ， 感 情 来 
人 
















































































不 录 
一 片 。 不 像 





吉 从 沾 


上 烦 ， 非 要 打 地 钊 
2O 令 沁 ， 


张 学 群 一 起 寻访 她 爸爸 的 遗 踪 。 当 时 好 多 | 











在 我 家 。 她 这 个 人 很 “普罗 ” 


本 





站 睡 


























族 气 奶 








戏 ， 是 带 着 肚子 去 ， 后 来 生 了 个 儿子 。 在 上 海 多 
我 。 我 家 房子 很 挤 ， 有 妈妈 、 老 公 还 有 一 个 时 














汪汪 省 汪汪 从 


哇 哭 的 小 宝宝 。 她 也 
在 地 上 ， 可 以 与 老百姓 打 成 























的 ， 可 以 睡 








他 们 家 人 脾气 有 些 怪 。80 年 代 ， 我 曾 和 苏州 的 新 专 同学 











国 户 和 次 





F 宪 民 离 婚 后 























念佛 老 太 太 说 ， 彭 国 彦 最 后 


他 还 跟 人 家 吵架 ， 











类 型 ， 许 宪 民 留 有 











,中 
侈 | 
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事情 都 该 | 











1984 年 12 月 令 范 出 


的 信 》 散 出 去 了 ，i 
我 负责 似 的 





日 房子 都 拆 了 ， 
无 定 所 ， 后 来 就 住 在 一 个 小 棚 棚 里 ， 在 一 条 小 河 旁 
为 混 口 饭 吃 ， 就 跟着 她 们 一 起 东家 跑 西 家 跑 念佛 。 这 种 状况 了 ， 
弄 得 念佛 老 太 太 都 赶 他 走 。 彭 国 彦 孤傲 乖 庆 ， 
上 《我 为 什么 被 亲生 儿子 毒打 九 次 》 


我 们 好 不 容易 找到 几 位 老 邻 居 。 彭 
一 个 80 多 岁 的 

















命运 多 镍 。 彭 恩 华 则 是 另 一 


胡 杰 把 林 昭 《给 入 民 日 报 编辑 








不 有 什么 人 传 出 有 关 林 昭 的 信息 ， 

















。 从 知 


国 为 她 送行 











~ 





2004 年 ， 不 知 为 什 


天 地 共存 ， 缘 则 有 时 


























么 ， 她 最 后 那 圭 
可 


刀 


全 日 
用 十 








而 天 ， 缘 尽 而 情 灭 了 ， 








个 电话 
我 








越发 无 语 。 


“ 林 昭 就 是 这 样 一 个 真实 的 人 。 你 说 她 有 这 检 
谁 也 掩饰 不 了 的 ! 她 确实 是 
那样 的 光环 套 到 她 头 上 ， 我 是 很 不 以 为 然 的 。 还 有 人 更 恶劣 ， 


权 
至 不 惜 虚构 一 
我 














此 虱 














四 
全 











还 原 是 如 此 困 x 








也 不 打 ， 我 已 足 80 岁 老人 了 


上 分 赞同 :“ 我 认为 应 该 尺 
就 是 当事人 ， 他 的 回忆 也 可 能 有 误差 ， 更 
全， 我 们 才 需 要 做 出 很 多 努力 ， 将 履 盖 在 史实 上 的 尘埃 























一 个 求 真 的 人 ， 为 真理 




















问题 也 好 ， 那 样 毛病 也 好 ， 她 的 光辉 也 
不 惜 生命 ! 有 不 少 人 试图 将 她 * 


彭 令 范 就 来 信 或 来 电 质问 我 ， 好 像 什 么 


道 确 切 信息 后 找到 令 范 ， 到 一 起 到 北京 参加 林 昭 追悼 会 ， 再 到 
我 都 把 令 范 当 作 妹 妹 ， 她 也 当 我 姐姐 。1 
[ 信 上 说 曾 与 我 有 过 一 “ 缘 份 *， 但 “情缘 二 字 怎 
所 以 今生 
她 的 心 真 够 冷 的 了 。” 











国 后 一 直通 信 到 
别 ， 情 与 


会 友 ， 连 

















分 
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也 





FE 5 月 她 





募 来 上 





回国 扫 











是 
这 

















化 ， 把 
昌林 昭 哗众取宠 ， 




















试图 





利 月 














三 



































还 原 真 相 。 事 实 上 历史 已 
何况 他 的 感受 、 


5 








经 是 


经 是 不 可 能 完全 还 原 的 了 ， 明 
他 的 观点 也 在 不 时 地 变化 。 正 因 


清理 干净 。” 


i 
为 


















































DEA 





台 b 瞎 








“所 以 ， 你 写 林 昭 传 要 仔 








核实 资料 ， 不 





用 元 














停 了 一 会 儿 ， 竞 太 
我 说 :“ 我 觉得 她 是 一 个 感 怕 
E 解 的 那 种 。” 

竞 雄 老人 点 点 头 :“ 她 的 基督 教 是 
纪 的 黑暗 不 就 是 基督 教会 带 来 的 吗 ? 忆 
来 有 教会 的 人 来 找 我 ， 向 我 了 解 林 昭 作为 教徒 








不 是 教会 常规 理 








E 老 人 忽然 问 我 :“ 你 怎 
E 的 人， 她 的 信人 








小 作 、 





























她 自己 的 基 



































全 相信 当事人 的 
勾 看 待 林 昭 信教 的 问题 ? 
也 是 感性 的 ， 并 不 是 一 般 : 


名 教 。 





I9| 


忆 。 


> 














藉 


Es 

















名 徒 的 那 种 ， 














其 | 


教 也 未 必 就 代表 真理 ， 西 方 中 世 



























































残酷、 


血腥 





刀 


， 也 不 亚 于 其 他 专制 势力 吧 ? 所 以 ， 后 














4 情 





























要 的 ， 重 要 的 是 林 昭 找到 了 一 个 精神 文 点 ， 坚 持 了 真理 
我 问 :“ 您 刚才 说 了 第 一 个 问题 ， 昨 晚 您 
竞 雄 老人 又 戴 起 眼镜 、 拿 起 本 子 看 了 一 眼 ， 说 : 

















况 ， 我 都 一 一 谢绝 了 。 信 不 信教 } 








不 是 重 





日 2» 
Fo 
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还 想到 什么 问题 呢 ? ” 


466 生生 一 
EN 


个 问题 ， 林 昭 为 什么 对 柯 庆 施 产生 





也 





幻想 ? 我 觉得 这 个 问题 很 重要 ， 也 回避 不 掉 。 她 在 狱 中 写 了 数 十 万 的 文字 ， 自 比 柯 庆 施 的 “未 
亡 人 ”， 这 不 是 简单 可 以 回避 的 。 这 个 问题 我 想 了 很 多 年 ， 也 没有 想 通 。 也 许 是 许 宪 民 给 林 昭 
透露 过 信息 ， 让 林 昭 对 柯 庆 施 给 她 平反 充满 希望 ? 许 完 民 是 个 能 量 很 大 的 人 ， 她 后 来 为 解救 
林 昭 可 谓 控 室 了 心思 ， 不 排除 搭 上 柯 庆 施 这 条 线 的 可 能 。 和 否则 林 昭 在 狱 中 ， 消 息 隔 绝 ， 和 凭 什 
么 知道 柯 庆 施 ? 凭 什么 对 柯 庆 施 有 那么 多 的 激情 ? ” 

我 点 点 头 说 :“ 这 些 只 有 等 林 昭 的 档案 解禁 才能 真相 大 和 白 。” 

竞 雄 老 人 也 点 点 头 说 :“ 档 案 反 正在 那儿 ， 五 十 解禁 也 黑 ， 一 百年 解禁 也 黑 ， 反 正 白 纸 黑 
字 在 那儿 了 ， 改 变 不 了 。 这 些 我 是 不 担心 的 ， 我 担心 的 是 活 人 这 块 。 陈 伟 斯 先生 看 过 林 昭 的 
档案 ， 后 来 好 多 东西 还 没 来 得 及 写 ， 人 就 走 掉 了 ， 我 好 后 悔 当初 没有 上 采 他 上 采 得 更 紧 些 。 现 在 
许 觉 民 也 走 掉 了 ， 下 面 还 不 知道 由 谁 来 整理 林 昭 的 资料 。 这 些 年 我 还 一 直 有 个 上 梦想， 就 是 想 
把 林 昭 搬 上 舞台 ! 我 觉得 林 昭 这 个 形象 太 适 合 芭蕾 表现 了 ! 为 此 ， 我 兽 找到 舞剧 的 编导 ， 向 
他 介绍 林 昭 。 他 开始 非常 感 兴趣 ， 后 来 了 解 得 多 了 知道 这 事 麻 烦 多 ， 就 不 肯 再 继续 下 去 了 。 
你 觉得 林 昭 要 是 上 了 有 舞台 ， 是 不 是 很 精彩 呢 ?” 

这 时 ， 女 儿 又 回来 了 。 她 刚才 和 阿姨 在 楼 下 玩 ， 被 蚊子 咬 了 个 包 ， 赶 紧 跑 来 给 我 看 。 我 
给 她 探 了 风 油 精 ， 安 感 两 句 ， 想 劝 她 再 给 我 一 点 时 间 。 竞 雄 老 人 趁 隙 起 身 离 去 ， 不 一 会 儿 转 
来 ， 手 里 多 了 个 小 瓶 。“ 这 是 林 昭 的 骨灰 。” 她 说 ,“ 那 天 悄悄 收 了 一 点 。” 我 请 她 举 着 小 瓶 让 
我 拍 张 照 ， 她 同意 了 ， 一 个 古稀 老人 手 举 亡 友 骨 灰 小 瓶 的 照片 让 我 颤栗 ! 她 又 拿 出 一 只 小 塑 
料 袋 ， 里 面 有 一 条 枯黄 的 干花 :“ 这 是 林 昭 追悼 会 上 的 花 。” 我 把 这 条 干花 放 在 案 上 。 当 镜头 
对 着 它 时 ， 我 想 当 初 它 一 定 娇 嫩 欲 滴 吧 。 竞 雄 老 人 还 把 张 学 群 的 文章 给 我 看 ， 张 学 群 先生 亦 
为 苏 南 新 专 林 昭 同学 ， 后 供职 于 苏州 图 书馆 、 苏 州 文史 馆 。 因 为 工作 的 便利 ， 张 先生 有 幸 见 
识 过 彭 国 彦 、 许 完 民 的 许多 档案 ， 他 还 不 辞 劳苦 多 方 查找 资料 ， 对 林 昭 父母 的 生平 进行 了 比 
较 准 确 的 梳理 ， 写 成 《一 家 两 代 ”碧血 鸣 啼 一 一 记 林 昭 姐 妹 的 双亲 》 一 文 。 可 惜 这 篇 文章 至 
今 没 有 机 会 公开 ， 以 至 于 人 们 对 林 昭 父母 至 今 仍 有 许多 论 传 。 

时 至 中 午 ， 竞 雄 老 人 留 我 们 午饭 。 为 抄录 一 些 资 料 ， 我 听从 了 她 的 安排 。 

“您 和 林 昭 ， 平 时 一 般 说 上 海 话 还 是 普通 话 啊 ?” 我 问 。 

“我 们 是 想起 什么 就 说 什么 ， 有 时 是 上 海 话 ， 有 时 是 普通 话 ， 有 时 是 苏州 话 。 她 平时 讲 
话 是 苏州 口音 的 普通 话 。” 竞 雄 老 人 息 了 会 ， 又 说 :“ 今 年 是 林 昭 殉难 40 周年 ， 本 来 想 在 苏州 
灵 岩 组 织 集体 活动 的 ， 后 来 障碍 重重 ， 不 得 不 取消 了 。” 竞 雄 老 人 取出 几 张 照片 ,“ 我 去 了 。 
我 看 到 墓地 上 有 很 多 鲜花 、 挽 联 、 挽 幢 什 么 的 ， 显 然 很 多 人 自己 慕名 而 去 了 。 我 还 看 到 有 很 
多 年 轻 人 ，20 来 岁 的 年 轻 人 ， 大 学 生 ， 他 们 也 去 了 。 看 到 年 轻 人 关心 林 昭 ， 我 真 的 很 高 兴 ! 
一 些 年 轻 人 没 想 到 还 有 我 这 样 的 老人 去 扫墓 ， 他 们 问 我 是 谁 ， 与 我 拍照 。 你 看 就 是 这 照片 。” 

我 看 到 竞 雄 老人 面色 姜 凉 地 坐 在 慕 边 ， 那 一 脸 深 刻 的 莫 哀 、 孤 独 和 执著 ， 让 人 看 一 眼 就 
冷 到 心里 去 ! 可 怜 的 老人 啊 ! 

“在 墓地 上 ， 我 器 了 …… 以 前 我 给 她 扫 幕 回 得 不 多 ， 但 这 次 我 忍 不 住 哭 了 。 你 知道 为 什 
么 吗 ?我 觉得 委 届 ， 林 昭 委 届 ， 我 自己 也 委 届 ……” 她 不 住地 摇 着 头 说 。 

我 简直 听 不 下 去 了 ! 幸亏 还 有 女儿 假 在 怀 里 ， 她 温暖 的 身体 、 娇 美的 面容 提醒 我 : 必须 
保持 理性 ! 必须 保持 距离 ! 

“ 昨 晚 我 躺 在 床上 ， 和 忽然 想到 几 句 话 ， 就 随手 记 在 本 子 上 了 。 我 说 林 昭 啊 林 昭 ， 你 做 什 
么 都 做 到 了 极致 : 做 朋友 ， 你 把 我 们 逼 到 了 极致 ， 做 囚犯 ， 你 把 敌人 逼 到 了 极致 ， 做 儿女 ， 
你 把 父母 和 逼 到 了 极致 ， 你 真是 大 大 的 不 孝 啊 …… ” 竞 雄 老人 欲 尖 无 泪 。 几 柜上 的 林 昭 默然 微 
笑 着 ， 仿 佛 在 对 老人 说 : 呵呵 ， 倪 姐 ， 还 是 你 最 了 解 我 呢 ! 

“妈妈 ， 我 们 走 吧 ! 我 累 了 ， 想 睡觉 啦 !” 女 儿 忍耐 不 住 ， 开 始 发 动 总 攻击 了 。 

我 向 竞 雄 老 人 告辞 。 这 一 上 午 的 对 话 ， 实 在 是 太 辛 昔 ! 这 几 小 时 难道 是 整整 40 年 的 高 度 
浓缩 吗 ? 得 知 即将 离开 ， 女 儿 竟然 又 把 视线 投向 了 那 只 珠 猫 一 一 她 一 直 念 念 不 忘 呢 ! 竞 雄 老 
人 当即 明白 了 :“ 说 送 给 你 就 送 给 你 了 ， 拿 着 !” 她 不 由 分 说 ， 把 那 只 珠 猫 塞 进 女 儿 手 里 。 女 
儿 大 喜 ， 还 兴高采烈 地 提出 新 的 要 求 :“ 让 我 在 那些 猫 前 拍 张 照 吧 !” 原 来， 她 又 看 中 了 竞 雄 
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老人 贴 在 一 个 柜子 上 的 群 猎 图 。 

















于 是 ， 我 又 等 她 在 群 猫 





i 医 























和 竞 雄 老人 合 了 影 。 








说 起 猫 » 竞 雄 





道 :“ 我 为 猫 





老人 又 












































失 了 ， 我 特意 跑 到 


上- 海 的 猫 





市 ， 























常 方便 。 在 小 区 里 发 现 运动 器 械 
一 边 与 我 朵 
1957 年 ， 丈 夫 成 了 “右派 ” 被 发 配 到 边远 








雄 老人 就 陪 在 旁边 ， 
丈夫 就 男 有 所 钟 六 着 离婚 。 











个 摊子 一 个 摊子 地 找 ， 拜 托 猫 


E 老 人 坚持 要 送 我 们 下 楼 ， 她 说 必须 天 天 沾 点 地 气 保证 健康 。 好 在 有 1 








， 女 儿 看 到 了 就 不 肯 
卯 ， 一 边 轻 















































此 解体 。 而 母亲 当时 又 患 癌症 ， 








自己 找 遍 熟人 人 























相依 为 命 插 过 来 了 ， 现 在 孙子 
经 精神 失常 ， 晚 年 过 得 很 凄惨 ， 














当天 下 午 ， 我 带 着 女儿 在 招待 所 休息 了 好 和 久 ， 才 感觉 稍稍 
路 。 在 灯火 辉煌 的 黄埔 江 边 ， 我 和 女儿 第 一 
青 蝴 ， 我 迷 迷 糊糊 被 房间 的 
吗 ? 我 打 电 话 你 们 不 在 ， 我 又 想起 几 个 问题 要 告诉 你 。” 

















回去 睡 当 


见 。 


晚 出 去 玩 了 








第 二 天 


| 
候 
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经 25 岁 。 可悲 的 是 ， 
前 年 已 逝 : 




















f 贷 才 让 母亲 多 活 了 几 十 年 


等 到 80 





前 摆 了 个 POSE， 顺 便 又 请 女 】 











L 帮 我 








犯 起 痴 来 ， 那 也 是 少 有 ! 曾经 有 只 猫 
































贩子 帮忙 





























林 昭 爱 间 











屿 区， 他 们 的 




















滑 不 亚 








电梯 ， 上 下 楼 非 
走 ， 非 要 把 每 种 器 械 都 玩 一 遍 不 可 。 竞 


淡 写 地 描述 了 她 的 大 半辈子 ， 儿 子 刚刚 学 步 


姻 也 就 








， 子 孙 三 代 就 这 么 








年 代 平 反 改 正 时 ， 孩 子 父亲 已 











| 
































EE 话 吵 醒 ， 





























简洁 而 干脆 的 语气 ， 对 我 解释 ] 


| 尔 
给 您 了 


沪 时 ,我 赶紧 说 :“ 我 会 再 























些 事情 。 我 不 喜欢 玮 


打 电 话 的 ， 回 




















去 就 














果然 不 出 所 料 ， 还 没 等 回 到 南京 ， 女 1 
筋疲力尽 。 面 对 高 科技 、 


一 天 ， 我 和 她 都 眼花 练 乱 、 
得 脑子 一 片 空 


找 回 那 种 心脏 














白 ， 完 全 失重 般 不 知 今夕 何 夕 ! 直 
在 胸腔 里 跳动 的 感觉 一 一 这 才 是 真正 活着 的 感觉 








到 





























也 没 犹豫 就 答应 了 。 




















说 :“ 幸 亏 我 看 中 了 吧 。 嘉 欢 就 送 给 你 好 ， 














面 对 这 个 不 同 凡响 的 纪念 品 ， 
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把 照片 寄 





| 造 离别 之 情 ， 所 以 当 她 问 我 们 
如 果 需 要 , 我 过 段 时 间 
L 就 已 经 把 珠 猫 筷 到 了 爪哇 国 。 在 上 海 科 技 馆 疯 玩 
全 仿真 的 非洲 大 陆 、 热 带 从 林 ， 我 
回 家 ， 直 到 把 粉色 珠 猫 


尔 
给 您 。 











我 不 由 地 对 女儿 谢 三 谢 
谁 让 你 是 我 妈妈 呢 1” 




















老人 打 来 的 。 








我 们 很 晚 才 赶 
“你 们 昨 





恢复 了 元 气 。 然 后 我 们 去 南京 
次 看 到 东方 明珠 ， 我 们 都 很 开心 ， 
没 想到 是 竞 雄 














接着 ， 她 依旧 








清晰 、 


























何 














| 





3Y 
[时 离 
再 来 。” 


~ 
只 觉 





放 在 案头 ， 我 才 又 











。 我 向 女儿 讨 要 珠 猫 ， 


四 。 女 】 

















她 一 点 
L 却 得 意 地 


附件 六 : 


朱红 ， 原 名 朱 弘 。1936 年 10 月 
作家 协会 会 员 ， 
1981 年 荣获 首届 全 
出 版 的 作品 有 :《 装 鬼 的 故事 入 《初夏 的 凤 蝶 人 入 《 剪 











心 小 学 、 洋 河 中 学 。 中 国 
现任 《苏州 杂志 》 副 主编 。 





























时 我 正 年 轻 》、《 初 夏 》、《 晚 播 者 之 歌 》 等 。 
世界 》《 和 寻找 苏州 》、 
1962 年 夏 ， 朱 红 先 生 在 苏州 北 局 邂逅 保外就医 的 林 昭 。 后 在 朱红 
] ， 朱 红 离 开 苏州 去 北 
提出 八 项 政治 主张 等 。1962 年 11 
获 刑 15 年 。 
FE 6 月 平反 。 迫 于 历史 原因 
E 苏 州 家 中 正式 接受 笔者 采访 ， 首 次 详 旨 





的 





加 /人 
页 和 






































政 。1962 年 8 
年 战斗 联盟 》 纲 领 ， 















































关于 
港 明报 出 版 社 有 限 公 





























黄 政 被 捕 ， 后 以 “反革命 罪 ” 
漏网 分 子 ” 监督 劳动 ， 直 到 1979 旬 
2008 年 10 月 1 日 , 朱红 先生 寿 
后 后 ， 以 及 黄 政 先生 蒙 冤 入 狱 的 鲜 为 人 知 

关于 这 一 旧事 ， 黄 政 先生 亦 曾 写 有 《 林 昭 第 二 次 被 捕 前 后 的 一 段 往事 》 一 文 ， 收 录 于 香 
] 2006 年 2 月 初版 的 《 走 近 林 昭 》( 许 觉 民 / 编 ) 一 书 中 。 二 位 先生 的 回 























生 ， 苏 州 市 人 。 扬 州 归 




















赵 锐 








i 专 毕业 
































《 话 本 苏州 简 史 》 等 。 

















京 等 地 ， 其 间 林 昭 与 黄 政 共 同 起 草 了 一 份 《中 
月 ， 林 昭 再 度 入 狱 。1963 年 10 月 3 
寺 队 ”时 ， 朱 红 被 定 为 “ 林 黄 反革命 集团 


， 朱 红 先 生 多 年 来 保持 沉默 。 


寺 歌 奖 ， 诗 歌 代 表 作 有 《和 那 


“我 从 来 不 赞成 秀才 造反 ” 


一 一 当事人 朱红 追忆 “ 林 黄 反 单 命 集团 案 ” 始 末 


， 早 年 任教 于 苏 北 泗 阳 县 中 
曾 任 苏州 市 作家 协会 副 主席 、 苏 州 市 诗歌 学 会 会 长 ， 
国 中 青年 诗人 优秀 





























介 引 


下 ， 林 昭 又 结识 












































1968 年 “ 清 


















































忆 总 体 脉络 一 致 ， 但 引 

















和 久远， 朱红 先生 不 能 保证 所 有 回忆 都 准确 无 误 ， 且 存 此 留待 后 人 考证 。 
审定 。 以 下 对 话 朱红 先生 简称 “ 朱 ”， 笔者 简称 “ 赵 ”。 

















赵 : 您 是 土生 土 长 的 苏州 人 取 ? 
朱 : 对 。 我 从 小 生长 在 苏州 。 解 放 前 我 虽然 年 纪 还 小 ， 但 还 是 深切 感受 到 国民 党 统治 的 



































窗 败 。 抗 战胜 利 后 ， 我 们 沦陷 


还 怎么 过 ? 所 以 ， 苏 州 老 百 妈 
景 。 我 算是 长 在 红旗 下 的 ，1949 如 
青 团 。 那 时 候 也 有 一 些 政治 运动 ， 人 
生 影 响 深远 的 就 是 1957 年 的 “ 反 右 ”运动 。 

赵 : 那 您 是 如 何 成 为 “右派 ” 

朱 : 高 中 毕业 ， 学 校 推荐 我 列 入 留 苏 预备 生 名 单 。 
于 是 改 到 扬州 师 专 ， 毕 业 后 在 淮 

















的 呢 ? 























国 自 由 





月 






































追忆 与 林 昭 交往 的 前 前 


























的 细节 。 








节 方 面 仍 有 诸多 差异 ， 笔 者 将 把 这 些 差 异 标注 出 来 附 于 文中 。 因 




















区 百姓 本 来 是 盼 星星 、 盼 月 亮 盼 
反而 更 加 民不聊生 。 我 就 记得 母亲 叫 我 去 买 米 ， 述 一 步 那 价格 就 变 了 ， 一 天 涨 三 次 ， 这 日 子 
< 产 党 、 盼 望 解放 的 ， 这 就 是 当时 的 历史 背 
FE 在 苏州 中 学 就 读 ， 接 受 的 是 党 的 教育 ， 还 入 了 共 
“三 反 和 “五 反 ” 什 么 的 ， 但 跟 我 关系 不 大 。 对 我 这 一 


FE 绝 大 多 数 都 是 
FE 至 1952 重 




















年 代 
本 访谈 已 经 朱红 先生 










































































护 














经 政审 









































河中 学 的 教师 。 


当时 我 喜欢 写 东 























学 》 上 。《 江 











淮 文学 》 的 主编 叫 戴 岳 ， 没 想到 ，1957 年 《光明 





其 主持 的 《江淮 文学 》 指责 《江淮 文学 》 发 表 了 一 系列 “ 毒 草 ”， 我 那个 


其 中 ， 我 就 在 动 难 六 














( 黄 政 回忆 : 朱红 先生 是 “ 因 

















言论 被 戴 上 石 派 帽子 送 来 劳教 的 。”) 
赵 : 打 成 “ 右 派 ” 后 您 被 劳教 了 是 吗 ? 您 与 黄 政 就 是 在 劳改 农场 认识 的 ? 





朱 : 是 的 ， 我 被 送 劳 动 教养 。] 
实际 上 改造 了 三 年 半 。1958 年 在 东 





阴 泗 阳 县 中 学 、 
6 ， 到 处 投稿 。 





洋 河 中 
有 




















国民 党 回来 ， 可 国民 党 回 





来 后 











， 发 现 我 的 社会 关系 有 问题 ， 
学 任教 。1957 年 “ 反 右 ”时 ， 我 是 洋 
个 《寓言 四 则 》 发 表 在 安徽 的 《江淮 文 


























报 》 发 表 文 章 点 名 批判 戴 后 及 




















四 则 小 寓言 也 名 列 








为 在 大 鸣 大 放 中 对 苏联 老大 哥 有 些 做 法 提 了 意见 ， 以 反 苏 


开始 没有 时 间 期 限 ， 只 说 什么 时 候 改 造 好 什么 时 候 解 教 ， 














台 缠 } 

















农场 ， 就 与 黄 政 认识 了 ， 








年 至 1961 年 11 月 ， 我 们 又 被 发 配 到 滨海 的 潮 河 农场 ， 与 各 类 刑 引 
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但 当时 我 们 关系 一 般 。1959 


和 犯 分 散 编组 ,，“ 右 派 ” 在 农 





场 的 地 位 连 刑事 犯 都 不 如 。 在 潮 河 农场 ， 我 与 黄 政 同好 





我 任 中 队 统计 。196 
个 ! 我 们 当时 是 睡 在 一 个 大 坑 上 ， 每 人 只 有 45 公分 宽 的 负 
动 了 ， 再 一 拉 ， 原 来 是 死 了 ! 我 们 当时 还 跑 咕 : 是 不 是 上 面 有 计 蕊 
然 没 有 上 纲 上 线 ， 反 而 














话 传 出 去 ， 农 场 领导 



































灾害 ”“ 苏 修 ” 又 逼 




















( 黄 政 民 








教 人 员 愈 来 愈 多 ， 人 满 为 患 ， 有 
队 ， 同 住 一 间 五 十 多 米 长 的 大 工棚 里 ， 劳 动 中 接 角 
很 痰 得 来 。 他 是 中 学 教师 ， 身 体 较 瘦弱 ， 文 弱 ] 























国人 民 都 吃 不 饱 饭 
忆 :“ 开 始 ， 我 们 分 别 在 两 个 工棚 ， 











E 三 大 队 二 中 队 ， 黄 政 任 一 个 组 的 组 长 
0 年 是 饥饿 最 严重 的 一 年 ， 农 场 差不多 天 天 死人 ， 最 多 的 一 天 能 饿 死 十 几 














= 




















和 位 。 经 常 一 觉醒 来 发 现 劳 边 的 人 不 
地 要 把 “右派 ” 饿 死 啊 ? 

















专门 跑 来 跟 我 们 解释 ， 说 是 
们 这 些 活 下 来 的 ， 可 谓 是 九 死 一 生 。 























批 人 被 调 押 





他 。 我 俩 成 了 知心 朋友 ， 莫 道 之 交 。”) 
赵 : 您 本 来 的 名 字 是 “ 弘 "， 后 来 听 说 就 是 在 农场 改 成 “ 红 ” 的 ， 为 什么 ? 


朱 : 一 个 中 队 副 不 认识 /7 嘛 ， 每 次 点 名 都 叫 不 昌 

















些 人 只 专 不 红 ， 应 该 又 专 红 又 专 ! 


到 滨海 大 有 农场 
h 多 了 ， 锌 出 
模样 。 我 号 























国家 遇 到 了 “自然 


























是 认识 而 已 。 后 来 在 1959 年 3 月 间 ， 劳 
四 分 场 。 我 和 朱红 都 编 在 二 

上 了 解 也 多 了 。 
体 较 扎 实 ， 在 劳动 中 尽量 帮助 




















我 们 都 喜欢 看 书 ， 








上 ， 于 脆 把 我 名 字 改 了 ， 还 说 你 们 这 


赵 : 1961 年 您 与 黄 政 一 起 被 摘 了 “右派 ”帽子 ， 你 们 一 起 结伴 回 到 了 苏州 是 吗 ? 


朱 : 我 们 的 劳教 本 来 都 是 无 期 限 的 ， 但 1961 年 
1961 年 11 月 ， 我 和 黄 政 都 获得 了 























人 ， 我 是 长 子 。 我 母亲 是 家 庭 妇 女 ， 没 有 收入 ， 全 家 就 靠 父 亲 














( 黄 政 回 ' 


,:“61 年 12 月 28 日 





起 游玩 了 扬州 





痿 西湖 、 镇 江 伯 勋 公 








， 我 和 朱 乡 

















自由 。 开 始 我 们 都 很 兴奋 啊 ! 可 一 
给 了 我 们 当头 一 击 : 没有 工作 ， 我 们 只 能 靠 打 短工 过 活 。 我 挖 过 河 泥 ， 钊 












































攻势 有 所 缓和 ,“ 右 派 ”开始 分 批 摘 帽 ， 
回 到 苏州 ， 残 酷 的 现实 又 
有 过 马路 。 我 家 有 9 






































[同一 天 被 释放 离开 农场 ， 回 


= 


园 等 地 后 回 家 。”) 

















赵 : 您 回 苏州 后 在 黄 政 家 门口 摆 旧 书 捧 生 活 是 吗 ? 


朱 : 黄 政 














方 住 ， 经 继母 求人 ， 
局 ， 是 苏州 的 闹市 
书 搜罗 到 一 起 ， 在 那个 生活 服务 站 门 
外 ， 勉 强 混 口 饭 吃 吧 。 

















我 剪 个 纸 、 卖 个 

























































































( 黄 政 回 ' 














个 旧书 推 。 母 
庭 妇 女 ， 他 不 能 长 期 靠 家 


























掌 着 ， 非 常 艰难 。 

















居民 生活 服务 站 了 
































苏州 途 中 ， 我 们 一 





杀 解 放 前 担任 国民 党 侦缉 队长 ， 解 放 后 死 在 劳改 农场 。 继 母 是 被 捕 的 共产 党 
员 ， 跟 黄 父 结婚 才 活 了 下 来 ， 解 放 后 开除 回 家 ， 在 
居委会 同意 他 在 生活 服务 


[ 作 。 黄 政 回 苏州 后 没 地 
占 里 勉强 摆 个 床铺 安身 。 那 生活 服务 站 位 于 北 
， 离 我 家 也 不 远 。1962 年 六 七 月 间 ， 我 实在 找 不 到 工作 ， 就 把 家 里 的 旧 
摆 了 个 扒 。 我 有 个 手艺 ， 
那 时 候 摆 摊 设 点 还 不 受 控 制 ， 
在 观 前 街 闹 市 区 ， 是 沿街 房 ， 我 回 家 时 看 到 朱红 在 我 家 门口 摆 了 一 























北 局 人 来 人 往 的 ， 
很 多 人 这 人 么 做 。 











洁 诉 我 : “朱红 没有 



































怜 ， 同意 了 。 。 母亲 心 善 ， 


朱 : 大 概 是 1962 各 
着 头发 。 她 在 那儿 翻 了 会 
个 说 来 话 长 ， 我 现在 做 生意 ， 你 要 有 兴趣 就 等 我 收 捧 有 
边 走 边 谈 。 她 告诉 她 叫 林 昭 ， 是 了 









































跟 她 一 起 到 公 











。 他 求 我 让 他 大 
Ff 义气 ， 当 然 就 支持 了 他 。 了 又 哪 和 
赵 : 您 就 是 在 书 挫 上 认识 林 昭 的 吗 ? 是 什么 时 人 息 ， 前 后 经 过 是 怎样 的 呢 ? 


[ 作 ， 家 中 弟弟 妹妹 又 多 ， 父 亲 退 休 ] 





E 我 家 门 

















摆 个 | 
































间 吧 ， 有 一 天 ， 
各， 然后 对 我 1 


























资 不 高 ， 母 亲 是 家 





忆 摊 ， 混 口 饭 吃 。 我 看 他 可 
会 想到 隐伏 着 危机 呢 !1”) 








个 女 的 来 到 我 - 














党 :“ 你 像 个 学 生 ， 你 是 






































和 说 。 收 挫 后 
上 大 “右派 ”学 生 等 等 。 

















摊 前 ， 罕 着 改良 的 旗袍 ， 泛 
遭遇 什么 挫折 ? ”我 说 这 
， 她 果然 又 来 找 我 ， 我 就 
她 有 一 次 还 告诉 我 




















她 母亲 叫 许 宪 民 什 么 的 ， 许 宪 民 是 苏州 名 人 ， 我 早 就 知道 的 。 其 实 林 昭 当时 跟 我 讲话 时 ， 书 


摊 和 旁 还 有 一 个 矮 个 子 的 男人 ， 


赵 : 你 们 在 一 起 谈 了 些 什 么 呢 ? 


朱 : 和 林 昭 
了 。 我 们 有 时 候 到 公园 
到 后 面 一 直 有 “尾巴 ”。 后 来 我 被 抓 ， 公 安 当即 拿 出 一 个 本 子 读 给 我 听 :“ 某 年 某 月 
红 和 林 昭 几 点 钟 到 公墓， 几 点 钟离 开 ……” 就 这 样 ! 我 们 在 一 
“三 年 自然 灾害 ”， 什 么 都 谈 ， 不 过 我 与 林 昭 的 观点 并 不 相同 。 
我 对 自己 成 为 “右派 ”其 实 很 不 到 





























， 有 时 候 到 公墓 ， 



































E 解 ， 你 想 
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只 不 过 当时 我 并 没有 在 意 。 























一 次 谈话 十 分 愉快 ， 后 来 林 昭 就 经 常 来 找 我 ， 于 是 我 每 天 一 收 摊 就 跟 她 走 











自 以 为 神 不 知 鬼 不 觉 的 ， 谈 话 可 以 尽兴 ， 根 本 没 想 














不 
起 主要 是 议论 时 局 啊 “ 大 跃进 ” 











阿 ， 我 一 直 是 





























， 朱 





























受 沉 的 培养 ， 对 党 是 一 腔 热诚 

















结果 却 吃 了 三 年 半 的 官司 ， 受 了 那么 多 苦 。 我 是 了 解 党 史 的 ， 我 想 党 在 历史 上 也 走 过 许 多 索 





路 ， 一 会 儿 反 “左倾 ” 一 会 儿 反 “右倾 ?， 没 准 现在 也 是 在 走 弯路 吧 。 无 论 如 何 ， 我 还 是 相 


信 党 的 高 层 领导 的 ， 对 毛 主席 、 对 那些 元 帅 将 领 啊 ， 都 1 
来 ， 不 会 不 意识 到 当前 的 这 些 问题 吧 ? 5 















































想 总 会 甄别 纠偏 的 。 我 对 “ 反 右 ”等 问题 的 态度 主要 是 这 样 。 


林 昭 却 不 然 。 她 认为 “ 反 右 ”就 是 取消 民主 ， 这 样 下 去 毛泽东 就 会 走 独 裁 之 路 。“ 大 跃进 ' 
是 “ 反 右 ”的 直接 结果 ， 因 为 没有 监督 ， 什 么 错误 都 可 能 发 生 ， 这 是 
毛泽东 就 是 学 了 斯 大 林 的 独裁 ! 林 昭 说 什么 都 是 一 针 见 血 。 对 于 人 民 
农民 有 组 织 了 ， 吃 饭 有 食堂 ， 医 疗 有 保障 ， 反 好 啊 ! 她 却说 这 是 一 利 
民 的 土地 ， 限 制 了 农民 的 流动 ， 让 农民 的 依附 性 更 严 
一 一 你 看 看 ， 她 居然 那个 时 候 就 能 有 这 样 的 见解 ， 而 且 敢 于 表达 出 来 ! 

还 有 个 不 同 ， 就 是 我 们 一 般 发 牢骚 啊 什 么 的 ， 


毛泽东 ， 我 就 不 敢 。 林 昭 敢 ! 她 说 对 于 独裁 只 有 两 个 办 法 ， 






















































































分 染 拜 。 我 想 他 们 能 把 江山 都 打下 









































EE ， 实 质 上 等 了 








FE 错 误 ， 尤 其 是 基层 执行 方面 的 偏差 ， 我 














制度 出 了 毛病 。 她 认为 
公社 ， 我 们 当时 都 认为 











役 制度 ! 你 剥夺 了 农 
自由 农民 变 成 了 农奴 








只 敢 痰 谈 现象 ， 决 不 敢 往 深 里 说 的 。 讲 到 





个 就 是 等 ， 


等 他 死 掉 ， 像 斯 大 


林 ， 和 死 掉 了 才 有 可 能 松动 ， 还 有 一 个 办 法 就 是 推翻 ， 像 希特勒 ， 用 武力 解决 。 她 认为 现在 老 

















百姓 已 经 忍无可忍 ， 大 家 应 该 起 来 推翻 统治 ， 解 放 自 








产 阶级 专政 很 厉害 的 ， 现 实 不 是 你 以 为 的 共产 党 管 不 住 了 、 失 控 了 ， 

















产 党 是 搞 群众 运动 出 身 的 ， 连 居委会 者 
年 搞 革命 有 共产 国际 的 大 力 支 持 ， 金 钱 、 武 器 、 人 人力， 无 所 不 包 。 你 丙 
不 仅 没 有 一 点 用 处 ， 反 而 会 把 自己 弄 得 很 危险 ， 何 苦 呢 ?” 所 以 呢 ， 我 就 劝 她 成 个 家 ， 先 把 日 


















































bp 发动 起 来 了 ， 我 们 都 逃 不 脱 的 。 


子 过 起 来 ， 慢 慢 等 着 。 她 不 同意 ， 她 认为 共产 党 已 经 失去 了 民心 。 





赵 : 林 昭 与 您 谈 过 对 婚姻 的 态度 吗 ? 
朱 : 我 听 她 说 “ 反 右 ”后 她 有 过 结 















































赵 : 林 昭 跟 您 提 到 过 张 春 元 吗 ? 








朱 : 提起 过 。 她 说 现在 就 有 职业 的 革命 家 ， 比 如 春 元 大 哥 。 她 对 张 春 元 很 佩服 ， 说 他 正 








逃亡 在 外 。 





赵 : 大 概 过 了 多 久 您 把 林 昭 介绍 
朱 : 没 过 多 和 久 ， 大 概 不 到 半 个 月 吧 。 是 这 样 的 ， 生 活 服务 
我 每 天 都 跟 一 女 的 约会 ， 就 传言 我 谈 恋爱 了 。 这 话 传 到 黄 政 耳 里 ，{ 
跟 他 说 了 。 我 说 林 昭 很 有 思想 ， 你 们 肯定 也 谈 得 来 。 介 绍 他 们 认识 后 ， 我 们 三 个 人 经 常 一 起 
























































| 己 。 这 个 我 是 不 同意 的 ， 我 就 劝 她 :“ 无 














E 生 过 日 子 ， 不 想 折腾 什么 事 。 























是 管 得 相当 严密 。 共 
我 还 告诉 她 共产 党 当 
在 秀才 造反 一 无 所 有 ， 
































的 想法 ， 所 以 劝 她 找 一 个 “ 爱 你 的 人 ”结婚 成 家 ， 
看 看 再 说 。 林 昭 说 :“ 凡 是 爱 我 的 人 都 是 不 老 福 的 ”她 根本 没有 结婚 成 家 的 念头 ， 她 一 心 就 
想 革 命 。 我 劳教 了 三 年 半 ， 吃 过 了 苗头， 下 面 就 想 安安 4 1 
































区 和 劳 边 有 
也 也 来 问 我 ， 我 就 把 林 昭 








个 理发 店 ， 店 里 人 看 


























谈话 。 黄 政 很 赞成 林 昭 ， 认 为 林 昭 分 析 的 对 ， 要 行动 。 我 说 服 不 了 他 们 ， 而 且 总 感觉 有 什么 






































不 对 头 的 地 方 。 有 一 天 晚上 林 昭 离 3 








于 我 家 ， 我 见 天 晚 了 要 送 她 ， 她 不 要 送 。 送 她 出 门 时 ， 我 


发 现 奉子 口 有 两 个 人 。 你 说 这 么 晚 了 , 哪 来 的 两 个 人 守 在 巷子 口 啊 ? 〈 赵 : 您 跟 林 昭 说 了 吗 ? ) 
我 没 说 。 因 为 林 昭 对 此 一 直 不 以 为 然 的 ， 我 怕 说 了 她 反而 会 怪我 疑 神 疑 欣 。 她 觉得 只 要 没 证 














据 就 行 ， 说 话 不 被 别人 听见 就 好 了 。 

















( 黄 政 回忆 :“ 就 在 当年 七 八 月 间 ， 
底 蓝 花 旗袍 的 年 轻 女 子 在 翻 着 书籍 ， 几 天 后 又 看 见 她 穿 背 
之 后 有 几 天 朱 戏 不 来 摆 摊 不 知 去 向 。 之 后 见 了 朱 勿 















































家 ， 看 见 朱 红 书 扒 上 站 着 一 位 泛 发 的 罕 白 






































上 衣 ， 黑 绸 长 裤 正 在 与 朱红 聊天 


























[ 问 及 那 女子 是 谁 ， 朱 红 告 诉 我 : “她 叫 林 昭 ， 


北大 新 闻 系 学 生 ， 也 是 右派 ， 她 与 北大 右派 谭 天 荣 、 人 大 右派 林 希 鱼 都 认识 。 她 对 时 政 不 满 ， 

















思想 很 激烈 ， 许 多 观点 与 你 很 相似 ， 我 已 将 你 的 性 
们 一 事实 上 会 谈 得 来 的 。 不 过 ， 我 没有 生 


4 况 向 她 介 
























































将 林 昭 带 进 我 的 居室 。 那 天 ， 林 昭 穿 的 旗袍 ， 头 上 戴 着 小 白花 。”) 


赵 : 林 昭 与 黄 政 认 识 后 ， 你 们 的 分 歧 越 来 越 大 ? 
朱 : 是 的 。 当 时 我 与 林 昭 之 间 讨 
也 就 是 1962 年 七 八 月 间 吧 ， 我 给 林 昭 写 了 一 首 诗 :“ 





















































往来 很 多 的 ， 后 来 都 失散 了 。 有 
心灵 的 创口 好 容易 愈合 /不 再 想 接受 





过 了 ， 她 很 想 认 识 你 ， 我 想 你 
E 求 你 的 同意 ， 你 不 会 见怪 吧 。” 数 日 后 ， 朱 红 收 摊 后 














首 诗 至 今 还 记得 ， 








刀刃 的 亲吻 /你 说 是 笔尖 会 抱 成 火焰 /我 却 知 锁链 声 包销 动听 /可 以 浪迹 天 涯 四 海 为 家 /也 能 
穷 安 贫 / 你 看 这 小 天 地 有 多 安 谎 /洋溢 着 醉 后 腊 胱 的 温馨 /你 若 知 醒 后 痛苦 的 逆 
自制 的 图 章 :“ 说 慎 小 心 ”% 林 昭 也 加 





居 小 楼 加 








力 女 负 








何苦 吗 水 来 把 我 喷 醒 。” 我 还 在 这 首 诗 上 盖 了 个 
诗 后 来 给 公安 搜 走 了 ， 原 诗 我 不 记得 ， 主 要 意思 是 不 管 如 何 都 一 样 是 死 ， 最 后 一 句 是 “ 因 











这 

































































为 你 有 该 死 的 灵魂 ”她 用 红 笔 画 











表达 得 一 清二 楚 ! 





日 


是 篆 字 的 “ 





了 个 图 








不 
喀 / 又 
了 一 首 诗 ， 









































吉祥 ”。 你 看 ， 我 们 的 分 歧 在 诗 里 


赵 : 后 来 您 就 到 北京 去 了 是 吗 ? 您 到 北京 是 为 了 逃避 林 昭 他 们 ， 还 是 别 有 原 因 ” 








朱 : 我 到 北京 主要 是 为 了 寻找 HH 
很 缺 劳力 ， 我 就 想 离开 苏州 四 处 














看 看 。 因 


























政 我 要 离 苏 ， 林 昭 前 来 告别 。 


























习 我 田 田 ， 王 革命 是 不 能 必 
( 黄 政 






































黄 
前 她 只 说 是 北大 学 生 “ 右 派 ” 坐牢 什么 的 
演说 ， 寄 希望 于 南斯拉夫 ， 写 了 一 份 什么 东西 被 抓 的 。 


回忆 :“ 和 朱红 正式 向 我 介绍 了 林 昭 
是 几 天 后 朱红 忽然 对 我 说 : “在 苏州 生活 总 有 
不 会 有 问题 ， 这 样 也 可 以 减轻 苏州 家 中 


下 再 说 。 我 不 是 会 剪影 嘛 ， 也 能 打 零 工 ， 心 想 混 口 饭 吃 应 该 不 成 问题 。 





路。 因为 当时 听 说 新 疆 什 么 的 ， 不 要 户 
为 有 个 兄弟 在 北京 ， 就 想 一 路 荡 到 北京 找 他 商量 一 











也 能 找 工 作 ， 























8 月 份 ， 我 告诉 林 昭 、 























就 在 那天 晚上 ， 她 才 告 诉 她 是 有 











案 在 身 ， 现 在 保外就医 。Z 














民 本 没 提 ， 可 能 是 怕 




































































着 我 们 。 她 说 是 看 了 铁 托 的 

















她 仍然 决心 抗争 到 底 ， 她 说 :“ 我 要 学 


当天 没有 多 谈 什么 ， 奇 怪 的 





牺牲 的 ”她 思想 的 确 很 超前 ， 太 超前 了 ! 
， 我 们 从 此 相识 了 。 
困难 ， 


我 大 弟弟 在 北京 工作 ， 我 去 投奔 他 ， 生 活 
负担 。” 朱红 要 走 ， 我 感到 意外 ， 他 从 未 对 我 说 起 过 有 





个 弟弟 在 北京 。 朱 红 又 说 :“ 你 和 林 昭 已 经 见面 认识 了 ， 以 后 她 会 来 找 你 的 。。 此后， 朱红 不 





见 了 ， 到 北京 找 他 弟弟 去 了 。) 


赵 : 您 离开 苏州 后 ， 林 昭 与 黄 政 就 起 草 了 一些 政治 文件 。 黄 政 说 后 来 都 写 信 告诉 您 了 ， 


你 们 之 间 通 信和 多 吗 ? 
朱 : 我 一 路 边 走 边 看 




















， 发 现 外 面 的 情形 并 不 是 传说 的 那样 ， 






























































不 好 找 。 大 饥 荡 的 时 候 ， 河 北 一 个 村 子 饿 死 半 村 人 ， 为 什么 ?就 是 基 
连 讨 饭 的 自由 都 没有 ， 还 谈 什 么 工作 呢 。 流 动 根本 是 不 可 能 的 。 
为 我 记得 参加 了 当年 的 国庆 大 4 












































广场 上 放 烟 花 ， 那 烟花 有 




















白 绸 子 的 降落 伞 ， 
苏州 统战 部 在 给 摘 帽 “右派 ”安排 工作 ， 你 赶快 回 
信也 就 两 三 次 吧 ， 不 可 能 多 ， 医 























到 处 都 管 得 很 紧 ， 工 作 也 并 
为 不 准 村 民 外 出 乞讨 ! 
我 大 概 9 月 底 才 到 北京 ， 因 






































， 我 还 写 信 告诉 黄 政 在 天 安 门 广场 看 到 了 毛泽东 、 刘 少 奇 。 


























白 绸 子 比 手帕 还 大 ， 









































派出 所 抓 了 。 幸 亏 我 口袋 虽 





有 还 有 

















口 


路 ， 公 安 才 放 了 我 ， 让 我 趁早 




















口 











( 黄 政 





持 着 通信 ， 因 为 我 信任 他 ， 所 以 我 和 林 昭 在 苏州 的 活动 情况 ， 全 都 在 信 中 告诉 给 
信 中 表示 过 反对 或 劝阻 ， 而 且 所 有 林 昭 交 给 我 的 文件 材料 以 及 我 们 的 纲领 计划 统统 
只 有 一 次 朱红 来 信 中 说 起 过 : 他 弟弟 曾 拆 阅 过 一 











没有 在 回 





打 成 纸 包 ， 蜡 封 好 后 交 给 朱红 的 妹妹 保存 。 








来 吧 。 我 接 信 就 马上 
为 我 不 写 信 他 也 不 知道 我 地 址 嘛 。 我 还 记得 在 北京 剪影 ， 
个 洋 河 中 学 的 工作 证 ， 跟 他 们 解释 说 学 校 解散 ， 要 自 谋 出 
系 。 
忆 :“ 朱 红 从 62 年 8 月 至 11 月底, 一 直 在 北京 弟弟 处 ， 这 段 时 间 我 与 他 一 直 保 








大 家 都 去 抢 ! 黄 政 回 信 说 ， 
来 了 。 我 和 黄 政通 
被 





口 














也， 他 也 从 





























封 我 寄 去 的 信 ， 他 弟弟 有 责怪 


意 ， 经 他 解释 后 也 就 过 去 了。”) 


赵 : 回 到 苏州 是 什么 时 候 呢 ? 当时 是 什么 情况 ? 


朱 : 我 11 月底 回 苏州 的 ， 当 时 黄 政 已 经 在 服装 三 
策 变 了 ， 统 战 部 不 管 “右派 ”分 配 的 事 了 ， 统 一 上 











经 回 

















混 饭 吃 。 林 昭 当时 已 
也 难得 磁头 。 


〈《 黄 政 回忆 :“ 有 一 天 朱红 神秘 今 今 








































































































- 作 。 我 到 统战 部 一 间 ， 人 家 说 现在 政 
公安 局 管 。 我 重头 形 气 ， 只 得 继续 打 零 工 
上 海归 案 了 ， 林 昭 一 走 黄 政 也 没什么 事 ， 再 加 上 他 有 了 工作 ， 我 们 











也 对 我 说 :“ 林 昭 曾经 送 过 我 几 本 北京 大 学 出 的 《 红 

















楼 》 刊 物 ， 是 林 昭 参加 编 的 ， 我 与 林 昭 接触 中 ， 很 知心 ， 我 曾 向 她 求 过 婚 ， 她 没有 同意 。 他 
这 是 什么 意思 呢 ? 我 当时 想 无 非 表示 他 与 林 昭 关系 比 我 与 林 昭 更 深 吧 。”) 

赵 : 林 昭 和 黄 政 他 们 有 一 包 材料 ， 后 来 是 寄存 在 你 们 家 的 是 吗 ? 

朱 : 对 。 我 回来 后 黄 政 告诉 我 ， 我 走 后 他 与 林 昭 谈 得 很 投机 ， 都 认为 要 推翻 毛泽东 政权 ， 
他 给 我 看 了 他 们 起 草 的 “自由 联盟 ”纲领 。 我 看 了 吃 了 一 惊 ,第 一 感觉 这 是 “秀才 造反 ”“ 以 












































203 


个 
》 














卵 击 石 ”第 二 觉得 这 东西 要 惹祸 有 人 危险 ， 基 





此 劝 他 们 销毁 。 











无 牵 无 挂 ， 我 一 家 9 








那儿 人 来 人 往 的 ， 不 可 能 安全 。1963 年 上 








掉 ， 


林 昭 自 


三 | 
候 











= 三 
候 全 





a 
be 








他 的 日 记 ， 





由 领 ”， 二 





就 同意 了 。 我 把 那 包 东 西藏 在 我 家 后 院 } 
( 黄 政 回忆 :这 包 材 料 包括 “纲领 “ 





， 我 又 是 长 子 ， 我 可 比 不 得 你 。 


林 昭 在 法 庭 的 辩护 














黄 政 在 生活 





我 说 你 们 纸上谈兵 ， 你 光棍 一 

















服务 部 只 有 一 个 床铺 
年 ， 黄 政 想 把 一 包 东 西 放 我 家 ， 其 中 有 三 样 东西 





日 








上 。 我 想 黄 政要 是 出 对 
般 人 不 可 能 找到 。 





E 杂 物 的 
行动 计划 ”“ 初 期 组 


个 各 




















纪 


























单 和 通信 处 等 。) 


赵 : 后 来 您 让 黄 政 把 东西 取 走 ， 但 过 了 一 阵子 又 拿 回 去 了 ， 这 是 为 什么 ? 
1963 年 6 月 ， 居 委 会 给 我 介绍 了 工作 ， 在 印花 三 当 临 时 工 。 我 很 高 兴 ， 天 天 工作 什 


朱 : 








兄 里 ， 


| 


| 


A 

















FH， 








我 肯定 也 跑 不 


区 式 ”， 给 张 春 元 的 一 封 信 ， 
制 的 一 些 揭 露 和 择 击 时 政 的 漫画 、 卡 片 ， 以 及 七 八 个 原 北 大 、 兰 大 “右派 ”同学 的 名 


么 事 都 不 想 了 。 我 进 三 不 入， 有 一 天 休息 ， 忽 然 两 个 公安 到 我 家 来 ， 一 个 是 我 们 的 片 警 姓 朱 ， 





































































































而 且 翻 得 很 仔细 ， 读 书 笔记 




































































， 一 本 《老残 游记 》 


另 一 个 是 我 们 三 的 警察 姓 仲 。 他 们 说 你 以 前 摆 过 旧书 挫 ， 我 们 来 帮 你 清理 一 下 是 否 有 反动 黄 
色 书 籍 ? 说 着 不 由 分 说 就 进 了 我 房间 。 我 看 他 们 只 查 我 的 房间 ， 

都 拿 起 来 翻 看 ， 我 就 疑心 是 黄 政 那 包 东西 出 事 了 。 后 来 他 们 拿 走 两 本 

一 本 《永安 月 刊 》。 拿 《永安 月 刊 》 可 能 是 因为 上 面 有 一 幅 世 界 名 画 的 裸女 ， 拿 《老残 游记 》 
就 不 知道 为 什么 了 。 事 后 我 跟 黄 政 讲 这 事 ， 我 说 你 肯定 跟 别人 走 露 了 风声 。 他 说 没有 ， 不 会 


























有 事 。 我 还 是 觉得 不 安全 ， 让 他 把 东西 拿 走 。 黄 政 也 的 确 
而 是 寄存 在 一 位 女 同 事 家 。 
( 黄 政 回忆 :“1963 年 初夏 的 一 天 ， 朱 红脸 色 紧 张 地 





地 开除 的 报 
仅仅 是 “给 出 路 ”的 政策 吗 ? 有 
j 初 一 天 ， 
的 书柜 ， 翻 找 什 么 黄色 书刊 ， 结 果 没 有 查 
那 包 东 西 再 藏 在 那里 就 很 不 安全 
里 藏 了 一 


“你 


好 。 






















































































料 印花 厂 搞 花样 设计 工作 ， 挺 不 错 的 。 我 为 他 祝贺 之 











三 


目 右派 ， 解 教 分 子 ， 能 


加 





























入 
































否 








;» 二 


办 

















政 又 忆 :“1963 年 9 















































b 包 纸 包 在 朱红 








刀 






































告诉 我 : “昨天 某 某 派 
查 问 ， 说 有 人 检举 我 买卖 黄色 书刊 ， 经 过 我 解释 才 放 了 我 。 之 后 不 入 ， 他 就 被 安置 到 一 家 塑 





拿 走 了 ， 但 他 没 存放 在 生活 服务 部 ， 











所 把 我 叫 去 















































， 你 就 1 
年 ， 取 出 来 时 那 纸 包 上 扎 























卫 找 个 


余 ， 想 到 过 一 点 疑问 : 朱红 这 样 一 个 外 
许 他 在 苏州 闹市 区 公开 摆 书 摊 不 交 税 、 不 纳 捐 
他 原因 呢 ? 我 当时 可 没有 和 
朱红 很 紧张 地 对 我 说 : 公安 局 已 么 我 家 楼 上 搜查 我 
什么 来 ， 季 好 没有 到 中 间 那 | 
决 点 想 办 法 搬 回 去 ， 另 外 














El 
bb 


Eady 























司 房 内 搜查 ， 就 走 了 ， 
也 方 藏 起 来 才 











线 


已 断裂 重 


























来 蜡 封 


印记 已 被 拆 碎 散 开 了 。 问 及 朱红 : “怎么 开封 了 7? ”他 说 是 老鼠 哺 了 扎 带 上 的 蜡 封 。”) 














有 重要 的 事 要 找 你 谈 
打 过 招呼 了 。” 说 着 他 掏 出 一 个 证 从 


赵 : 然后 又 发 现 了 什么 事 呢 ? 


朱 : 过 了 几 天 ， 我 在 上 班 路 上 被 一 个 穿 便衣 的 男人 拦住 。 他 说 :“ 你 认识 我 吗 ? 有 位 同志 


谈 。” 














一 间 民 房 前 停 住 ， 
一 张 桌子 ， 


我 说 我 要 上 班 ， 我 也 不 认识 你 。 
F， 在 我 面前 晃 一 下 。 我 没 办 法 ， 只 好 











让 我 进去 。 我 有 











= 





gs 害怕， 不 肯 进 ， 他 就 把 我 











1 妈 














几 把 椅子 ， 有 一 个 男人 
人 说 :“ 你 认 i 


























这 个 ! 








,这 

















进 














息 ， 
安 提 








于 是 他 详细 
王 科 长 拿 出 一 个 本 子 ， 
“这 个 事情 很 严重 。 
跟 他 们 绑 于 


2 
可 


不 





就 他 们 两 个 。 现 在 林 昭 入 狱 了 ， 


FE 工作 ， 几 乎 没 饭 吃 ， 所 以 想法 
面 也 很 少 了 。 王 科 长 说 :;“ 恐 怕 不 是 
述 了 林 昭 的 入 狱 经 过 ， 并 表示 凡是 林 昭 接触 的 人 公安 都 掌握 
的 记录 一 五 一 十 地 
也 们 交 了 朋友 。 他 们 在 搞 反 
害 了 不 少 人 。 你 要 好 好 
也 们 买 了 面条 来 给 我 吃 ， 下 午 接着 谈 。 我 在 压力 下 ， 
不 如 实 交 待 了 。 我 说 他 们 也 仅仅 是 纸上谈兵 ， 据 我 所 知 ， 林 昭和 黄 政 的 这 个 组 织 没 有 人 
扶 政 有 了 工作 ， 他 也 不 瞎 跑 了 。3 


旦 





-Ps Ap 二 


父 付 ， 
FE 总 





是 王 的 手下 。 王 科 长 让 我 














只 我 吗 ? ”我 扬扬 头 。f 
林 昭 看 书 我 就 在 旁边 ”后 来 我 知道 这 
我 说 我 们 是 发 过 牢骚 ， 因 关 
总 归 有 点 的 ， 但 现在 我 和 


在 里 面 候 着 


， 也 穿着 
































便衣 。 








[ 蕊 

















| 
是 公 





个 人 姓 王 ， 安 











-Es 


内 














日 



































把 跟踪 我 们 
时 糊涂 ， 














你 是 

















b 么 


I 一 条 船上 。 林 昭 到 一 个 地 方 衣 
谈 了 一 上 午 ， 我 没有 交待 。 中 午 ，1 














简单 吧 。 你 知道 林 昭 

















全 


























怎么 

















跟 1 





4% 旦 














他 说 :“ 我 们 已 经 跟 你 厂 长 富有 
跟着 他 走 。 
推 了 进去 。 我 看 见 那 房 里 放 着 

















说 :“ 你 仔细 看 看 ， 你 那个 书 摊 我 去 过 多 次 ， 
局 的 科 长 。 刚 才 那 个 路 上 拦住 我 的 姓 
“右派 ” 摘 帽 ， 你 们 也 不 给 
政 都 有 了 工作 ， 大 家 都 忙 ， 见 
回 事 吗 ? 我 来 说 给 你 听 。 


























后 








; 














了 
= 二 六 











要 搞 反 革命 组 乡 





AN 
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清楚 楚 。 说 着 ， 


报 来 。 我 昕 得 目瞪口呆 ! 王 科 长 说 
命 组 织 ， 你 不 要 把 自己 





p 
交待! 


E 科 长 不 信 :“ 你 不 要 为 他 们 





狐 辩 ,再 说 ， 你 帘 藏 反革命 文件 有 没有 罪 ? 你 知情 
交 出 来 问题 就 更 严重 了 。” 我 说 东 


别人 看 过 “ 纲 


个 79 
《人 ， 








的 ， 她 自己 # 


























这 是 我 事后 听 
下 面 , 我 


王 科 长 说 :“ 今 后 你 要 与 黄 政 继续 保持 接触 ， 不 要 惊动 他 ， 他 要 做 什么 你 都 


不 知道 ， 她 到 叫 
国 性 的 “反革命 组 
没 想 到 林 昭 入 狱 黄 政 就 没 行动 了 。 我 和 去 
们 有 来 往 。1963 年 上 半年 ， 这 姓 周 的 因 
j 局 的 人 说 的 。 
就 被 控制 了 。 王 科 长 要 求 我 : 写 j 


29 
织 ”， 








公安 









































不 报 是 立场 模糊 ， 我 们 要 挽救 你 ， 你 要 不 











i 不 在 我 这 里 ， 























已 经 退还 给 黄 政 了 。 
一 个 姓 苏 的 后 来 也 跟 我 一 样 被 抓 起 来 审 
公安 为 什么 会 到 我 家 搜查 呢 ? 又 为 什么 先 审问 我 呢 ? 其 实 林 昭 
bh 儿 公安 都 盯 着 。 
所 以 想 通过 林 昭 拔 出 萝卜 带 出 泥 ， 把 这 个 组 织 来 个 “一 网 打 尽 ” 可 


公安 以 为 林 


























你 下 面 将 归 笑 同志 指挥 。” 以 后 直到 黄 政 被 捕 ， 我 的 行动 都 是 按照 公 的 布置 做 的 。 


赵 : 然后 任 


尔 
YL 











黄 政 也 不 想 继续 做 什么 ， 保 留 这 包 东 西 还 有 什么 意义 呢 ? 


朱 : 我 没有 动员 他 毁 过 。 之 前 
也 保管 的 一 些 资料 。 公 安 摊牌 后 更 不 敢 毁 了 ， 因 
来 ， 我 就 去 找 黄 政 ， 劝 人 
家 最 好 ， 就 又 拿 来 了 ， 我 仍然 把 它 藏 在 


EW 





| 中 


事 ， 我 吃 不 了 


心 黄 政 回 
( 黄 政 





来 查 
回 











兜 着 走 ! 后 








看 ， 发 现 破绽 。 











因为 觉得 那 是 人 











有 


自己 





,的 事 ， 里 面 有 人 


事后 我 得 知 ， 黄 政 还 给 
为 查 无 实证 又 放 了 。 
直 是 处 于 公安 监控 当中 
后 有 一 个 庞大 的 、 系 统 的 、 全 














问 过 ， 因 





























jE 


昭 背 





政 男 外 还 有 个 熟人 ， 姓 周 ， 是 在 农场 认识 的 ， 和 我 
收 昕 “ 敌 台 ”被 抓 ， 他 交待 说 黄 政和 朱红 有 秘密 活动 











世面 材料 把 问题 交待 清楚 ， 然 后 要 立功 赎罪 。 





顺 着 他 ， 不 要 反对 ， 


























就 向 黄 政要 回 了 那 包 文 件 ? 您 从 来 没有 动员 他 毁 掉 这 包 东 西 吗 ? 林 昭 入 狱 ， 








的 日 记 ， 还 有 林 昭 托 





























为 那 是 罪证 








， 他 要 是 毁 了 很 可 能 就 全 是 我 的 





























忆 ; 《全 


口 























这 包 东 西 




















本 不 能 藏 ， 


后 院 破 墙 洞 里 














,YY 








何必 让 我 拿 来 
年 9 

















我 有 一 种 不 祥 





已 
他 
EE 已 ， 








去 瞎 折 腾 ， 





预感 。) 


和 
里 





WAY 














也 继续 把 胃 
E 后 院 的 个 哆 里。 公安 要 求 我 不 准 动 那 包 东 西 


以 后 ， 我 费 尽 心思 ， 几 经 周折 ， 自 己 家 处 于 治 街 闹市 区 
只 好 暂 存 在 女友 处 ， 放 了 几 天 又 怕 连 昧 女友 又 取 回 来 ， 放 到 自己 
中 。 过 了 半 个 月 左右 ， 朱 红 忽 然 又 对 我 说 : “我 家 已 安 
竹 也 不 会 知道 的 。” 当时 我 就 产 49 
FP 不 悦 ,但 出 于 无 奈 只 好 再 
| ， 我 单位 三 领导 忽然 免 去 我 统计 员 的 工作 ， 调 我 去 学 徒 车 间 ， 学 车 工 、 当 工人 。 原 来 
当 统 计 员 可 以 满 三 跑 来 跑 去 ， 去 学 车 工 不 可 能 离开 车 床 ， 限 制 


a. 


FE 一 种 被 辕 弄 的 感觉 ， 本 来 早 有 这 个 打 

















了 包 东 西藏 在 我 家 。 他 也 觉得 藏 我 
， 他 们 担 
































甲 


自己 工作 的 厂 里 
， 你 把 纸 包 交 给 我 吧 ， 我 把 它 藏 在 
l ， 又 
把 纸 包 交 给 了 朱红 收藏 .”1963 





















































在 小 小 的 空间 里 行动 不 自由 了 








赵 : 上 海 的 林 昭 狱 友 张 姑娘 是 怎么 回 事 呢 ? 她 是 先 与 你 们 谁 联 系 的 呢 ? 


朱 : 








当即 就 斯 了 ， 

















i 


蔡 
我 们 刚 回 
她 是 受 林 昭 之 

( 黄 政 
声 喊 我 : 
怪 了 他 ， 他 却 





























I9| 















































王 . 











托 前 来 
忆 :“1963 
































由 朱红 给 她 


口 




















会 儿 见 有 一 个 
就 是 要 等 的 人 








了 信 ， 

















圆 脸 女 青年 ， 才 
》 但 























“ 黄 政 ， 上 海 有 人 来 信 啦 !” 当 时 我 对 他 在 
嬉 皮 笑脸 地 将 上 海 来 信 给 我 看 并 说 : “上 海 有 人 要 来 看 我 们 ， 还 要 带 来 林 昭 的 
信 昵 !” 看 信封 发 信 地 址 是 上 海 郊 县 某 某 三 C 某 菜 。 从 信 中 知道 ， 来 者 
并 约 好 在 车 站 接 她 的 B 
上 等 候 ， 发 现 有 二 三 个 人 面孔 似曾相识 ， 


火 刀 














一 


本 ， 























皮肤 稍 








， 我 在 公 





1963 年 7 月 ， 张 姑娘 给 我 和 黄 政 都 号 了 信 ， 说 是 林 昭 的 狱 友 ， 刚 被 放出 来 ， 受 林 昭 
之 托 要 来 苏州 看 望 我 们 。 黄 政 收 到 信和 就 告诉 我 了 。 我 昵 ， 没 收 到 信 ， 因 
地 址 ， 林 昭 常 来 我 家 ， 与 我 妹妹 也 熟 的 。 我 妹妹 看 到 这 封 信和 莫名 
民 本 没 跟 我 说 。 听 习 
我 不 想见 张 姑娘 ， 黄 政 非 要 到 
们 看 到 张 姑娘 下 了 火车 。 我 看 她 十 八 九 岁 的 样 了 
我 当时 感觉 不 对 ， 就 对 黄 政 说 :“ 我 看 她 不 像 狱 里 刚 放 日 
啊 。 这 张 姑娘 气色 太 好 啦 ! 像 个 女 八 路 !” 黄 政 给 我 一 说 ， 也 不 敢 贸 然 上 前 相 认 。 没 
到 我 家 ， 张 姑娘 居然 找 上 门 来 ， 一 下 子 三 个 人 就 碰 了 头 。 张 姑娘 说 第 二 天 就 要 
看 ， 并 说 林 昭 在 狱 中 很 好 。 
年 7 月 下 旬 一 天 厂 休 








为 信和 是 写 着 我 妹妹 的 
妙 的 ， 以 为 是 谁 骚扰 她 ， 


























黄 政 一 说 ， 我 不 希望 他 与 林 昭 再 有 联系 ， 这 不 是 节 外 生 校 嘛 。 
FE 站 接站 。 我 只 好 出 了 个 主意 ， 陪 他 一 

















起 去 。 在 火车 站 ,我 
圆 脸 ， 中 等 身材 ， 气 色 非 常 好 ， 


sal 
™ 











中 
G3 








来 的 样子 。 你 看 林 昭 坐 过 牢 ， 面 孔 多 











想到 ， 
沪 














口 





园 外 报 栏 看 报 ， 朱红 突 然 在 几米 外 大 











E 大 庭 








| 


众 毫 无 顾忌 地 喊叫 很 不 满 ， 当 场 责 






































日 














是 林 昭 在 牢 里 的 狱 友 ， 











立 归 


写 。 





























7 月 27 日 
正 朝 我 们 望 着 ， 感 觉 不 对 ， 改 在 车 站 出 口 处 等 。 一 

















上 午 ， 我 和 朱红 在 车 站 南面 的 面 摊 


























L 和 有 





又 不 敢 马 上 招呼 ， 返 身 离 3 








羊角 辫子 ， 手 提 
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只 网 禾 ， 上 面 放 着 一 本 《 红 
于 车 站 ， 准 备 回 朱红 家 中 等 候 ， 因 





岩 》 我 们 知道 
为 那 女子 知道 
































朱红 家 地 址 。 当 时 车 站 出 来 还 没有 直接 公交 车 可 乘 ， 决 定 由 朱红 打车 先 回 家 ， 我 步行 赶 去 。 
在 走 到 平 门 桥 时 ， 见 那 女子 坐 着 黄 包车 进 城 了 。 待 我 赶 到 朱红 家 中 时 ， 那 姑娘 已 经 和 朱红 谈 
和 首 林 昭 亲笔 诗词 作 
证 明 ， 确 系 林 昭 笔迹 。” 我 匆匆 看 了 一 眼 那 张 小 纸 条 ， 朱 红 就 收回 了 ， 我 也 未 曾 多 想 。 朱 红 又 
对 我 说 : :我 已 和 张 姑娘 次 过 了 ， 叫 她 下 来 和 你 见面 ， 你 们 可 以 到 外 面 找 个 园林 多 谈 谈 ， 我 就 
不 陪 你 们 了 。”…… 这 位 姑娘 当天 下 午 就 回转 ， 这 是 她 第 一 次 来 ， 从 这 位 姑 女 来 的 那天 起 ， 朱 
红 对 “组 织 活动 ”表现 得 很 积极 ， 但 有 些 异 常 。 

赵 : 黄 政 回忆 说 ， 这 位 张 姑 娘 来 苏州 不 止 一 次 ， 她 反复 探 问 黄 政 做 了 些 什么 事 ， 并 督促 
他 继续 采取 行动 ， 您 对 张 姑娘 的 这 些 细节 有 记忆 吗 ? 

朱 : 我 不 记得 张 姑娘 到 底 来 苏州 几 次 ， 好 像 就 两 次 吧 。 她 跟 黄 政 谈 了 什么 我 不 知道 ， 反 
正 她 没 跟 我 说 过 这 些 话 ， 第 一 次 说 了 一 些 话 就 走 了 ， 第 二 次 她 在 苏州 采 了 一 个 晚上 再 加 一 个 
半天 。 我 们 三 个 人 并 没有 一 直 在 一 起 ， 她 有 时 候 是 单独 与 黄 政 在 一 起 的 。 

赵 : 人 们 怀疑 张 姑 娘 是 公安 的 “卧底 "”， 林 昭 后 来 得 知 受骗 ， 曾 气 得 破口大骂 ， 精 神 受到 
很 大 刺激 ， 您 对 这 些 情况 了 解 吗 ? 

朱 : 我 不 了 解 。 张 姑娘 是 什么 身份 ， 我 至 今 不 敢 确认 ， 但 我 的 确 当 时 就 觉得 她 不 像 刚 从 
狱 中 释放 出 来 的 内 犯 。 

赵 : 那 张 姑 娘 离 苏 后 ， 又 发 生 了 什么 事 呢 ? 

朱 : 张 姑 娘 离 苏 之 前 的 晚上 ， 黄 政 又 想起 印 传单 的 事 。 我 会 刻 钢板 ， 黄 政 不 会 ，63 年 上 
半年 他 就 想 要 我 帮 他 刻 钢板 ， 我 坚决 不 干 。 现 在 公安 不 是 要 我 顺 着 他 嘛 ， 8 
我 说 我 想 想 吧 ， 一 会 儿 告 诉 你 。 当 时 已 经 天 晚 了 ， 我 拿 不 定 主 意 ， 只 好 悄悄 打 电 话 问 公 
么 办 。 括 同志 把 我 叫 过 去 ， 王 科 长 亲自 当面 布置 ， 要 我 按 黄 政 的 意 | 
么 ， 只 是 务必 要 黄 政 自己 留 下 笔迹 ， 唯 恐 他 把 责任 全 推 到 我 身上 。 

当天 晚上 ， 我 们 就 在 黄 政 栖身 的 生活 服务 部 刻 钢板 。 半 夜 三 更 ， 我 说 我 累 了 ， 要 黄 政 刻 
几 个 字 。 黄 政 不 育 ， 说 字 难 看 。 我 没 办 法 ， 只 好 继续 刻 。 一 直到 最 后 该 落款 了 ， 我 说 我 也 不 
知道 如 何 落款 ， 还 是 你 自己 刻 吧 。 黄 政 这 才 动手 刻 了 一 行 字 ， 算 留 下 了 证 据 。 

〈《 黄 政 回忆 :“ 张 姑娘 来 苏州 之 后 朱红 对 我 说 :“ 以 后 要 加 强 组 织 活动 ， 搞 点 宣传 ， 以 扩 
大 组 织 影 响 。 印 传单 、 编 印 宣传 小 册子 ， 搞 地 下 印刷 机 。” 他 又 热心 地 提出 : “我 家 独门 独院 
前 院 第 二 进 有 间 东 屋 ， 天 井 内 有 口 枯 井 ， 我 们 可 以 把 井中 破 砖 碎 瓦 清除 掉 ， 再 向 四 周边 上 控 
大 些 , 就 是 一 间 真 正 的 地 下 室 , 放 台 印刷 机 就 可 以 大 力 开 展 活动 了 。” 他 认真 地 领 我 去 他 家 东 屋 
天 井 察 看 那 口 枯 井 ……” 

黄 政 又 忆 :“ 朱 红 表 现 出 异常 的 积极 性 ， 提 出 成 立 三 人 小 组 ， 即 他 与 我 以 及 上 海 的 张 姑娘 
开始 行动 ， 写 传单 搞 宣 传 材料 ， 为 求 得 统一 意见 ， 发 信 通 知 张 姑娘 在 国庆 节 前 再 来 苏 一 趟 ， 
磁头 共 商 大 计 。9 月 30 日 ， 张 姑娘 如 约 而 来 ， 还 带 了 一 盒 月 饼 送 给 我 们 ， 因 为 当年 10 月 2 日 
是 中 秋 节 。 我 们 三 人 商定 印发 传单 ， 在 国庆 期 间 用 邮寄 方式 在 苏 、 沪 两 地 散发 ， 寄 发 对 象 是 
社会 团体 、 企 事业 单位 以 及 知名 人 士 。 传 单 内 容 三 人 讨论 后 由 我 执笔 起 草 ， 张 姑娘 当天 住 苏 
州 的 旅馆 里 ， 等 传单 印 好 后 她 带 上 20 份 回 上 海 去 散发 。10 月 1 日 ， 我 伏案 起 草 传单 ， 朱 红 陪 
张 姑 娘 和 逛街 ， 顺 便 购买 油光 纸 、 油 墨 、 橡 度 刷子、 蜡纸 等 物品 。 没 有 钱 买 油印 机 ， 朱 红 拍 胸 
他 解决 ， 他 说 他 家 里 有 钢板 铁 笔 ， 不 用 油印 机 也 会 想 办 法 印 出 来 的 。”) 

赵 : 黄 政 刻 钢板 准备 印 传单 吗 ? 传单 上 有 什么 内 容 ? 他 准备 做 什么 呢 ? 

朱 : 他 就 是 要 印 传 单 啊 。 他 的 想法 很 简单 ， 想 多 印 些 传单 ， 发 动 群众 。 传 单 上 无 非 是 一 
些 鼓 动 的 话 ， 对 时 局 的 批判 什么 的 。 他 准备 自己 散 一 部 分 传单 ， 交 一 部 分 给 张 姑娘 ， 让 她 分 
头 散发 ， 以 为 散发 得 一 广 ， 公 安 不 知道 源头 在 哪儿 ， 会 引起 全 国 影响 。 

( 黄 政 回忆 :“10 月 2 日 , 传单 稿子 我 还 在 修改 , 张 姑娘 与 朱红 又 上 街 谈 些 什么 我 不 知道 
我 写 的 两 份 传单 《给 统治 者 的 一 封 公 开 信 》、《 告 人 民 大 众 书 》 给 朱红 与 张 姑娘 看 了 都 表示 同 
意 ， 没 有 提出 任何 意见 ， 表 示 通 过 。 其 实 传单 内 容 也 不 过 是 向 政府 提 几 条 意见 而 已 。 当 天 黄 
时 分 ， 我 考虑 自己 家 在 益 市 ， 夜 里 刻 蜡纸 印刷 不 安全 ， 向 朱红 提出 他 家 深 宅 大 院 晚 上 在 他 
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家 刻印 比较 妥当 。 朱 红 一 口 拒绝 说 ， 家 中 弟妹 多 不 方便 ， 他 建议 到 另 一 位 朋友 家 去 结果 那 位 














朋友 也 不 敢 答 多 ， 最 后 只 好 仍 在 我 家 中 连夜 刻印 。 朱 红 很 熟练 地 又 刻 又 印 ， 到 半夜 十 二 点 ， 


我 们 都 累 了 ， 我 叫 朱 纪 





























了 ， 给 你 点 吧 。” 我 不 好 意思 接受 他 的 钱 ， 但 当时 4 


赵 : 然后 呢 ? 











[ 回 家 休息 ， 他 临 走 看 了 我 一 眼 说 : “你 很 穷 一 直 没 有 钱 ， 现 在 我 有 点 钱 











民 受 感动 。”) 








朱 : 做 完 这 些 事 我 就 离开 了 。 一 出 服务 社 的 门 ， 我 就 看 到 周围 全 是 公安 。 他 们 放 我 走 了 
等 我 一 走 ， 就 动手 抓 捕 黄 政 …… 
朱红 走 后 , 我 也 休息 了 。10 月 3 日 晨 7 点 多 ， 我 正在 沉睡 中 ， 忽 听 有 人 叫 








( 黄 政 口 忆 : 上 

















姓 黄 的 接 公用 电话 。 











车 ， 直 开 到 看 守 所 。 
























































我 起 身 去 接 电话 ， 外 面 阴冷 天 气 ， 我 出 门 又 回 家 添 了 件 衣服 。 刚 走出 不 
远 ， 就 被 三 四 个 从 背后 窜 出 来 的 人 抓 住 左右 臂 ， 立 即 被 反 钞 上 了 。 接 着 被 押 上 公安 局 的 吉普 


























) 


赵 : 黄 政 就 此 认为 您 出 卖 了 他 是 吗 ? 
朱 : 黄 政 被 抓 后 ， 有 一 次 家 属 探 监 ， 他 问 朱 红 在 哪儿 。 家 属 说 朱红 在 外 面 ， 好 好 的 。 他 











就 认定 是 我 出 卖 了 4 


部 出 现 分 上 疏 ， 有 人 





















































也 ， 甚 至 认为 一 开始 我 就 和 公安 局 有 联系 。 文 革 中 清理 阶级 队伍 ， 公 安 内 
我 的 材料 提供 给 厂 里 ， 我 被 打 成 “ 林 黄 反革命 集团 ”成 员 ， 在 厂 里 监督 





























劳动 ， 差 点 没 被 整 死 。 我 要 是 公安 的 人 ， 他 们 哪 会 这 样 对 我 ? 
赵 : 林 昭 事件 后 来 还 给 您 什么 影响 ? 


朱 : 1963 年 上 











LE 年 林 昭 在 狱 中 时 ， 有 一 次 我 H 

















上 差 上 海 ， 黄 政要 我 到 林 昭 家 中 探 问 情况 。 


我 不 大 想 去 ， 就 以 时 间 太 紧 推 脱 过 去 。 后 来 黄 政 非 拉 着 我 一 起 去 不 可 ， 我 们 一 起 来 到 上 海 蕊 
名 南路 林 归 家 ， 见 到 林 昭 妹妹 绢 令 范 。 彭 令 范 告 j) 





























后 ， 才 得 知 她 遇害 。 
组 诗 ， 后 来 发 表 在 























Pot 











bj 曾 去 过 林 昭 在 上 海 的 家 ， 他 说 :“ 林 
























































我们 林 昭 在 法 庭 上 抗争 ， 和 母亲 当 场 昏 倒 。 
黄 政 当时 是 很 佩服 林 昭 ， 愿 意 跟 林 昭 冒险 的 。 我 后 来 就 没有 林 昭 消息 ， 直 到 穆 青 文章 发 表 2 

































































我 开始 了 反思 ， 对 她 坚持 真理 





























、 敢 作 敢 为 的 精神 也 是 十 分 景仰， 我 写 了 








《 诗 刊 》 上 。《〈 黄 政 回忆 :“ 和 朱红 告 诉 我 ， 在 林 昭 回 上 海 之 后 这 段 时 间 里 ， 





















































昭 家 规矩 变 大 ， 有 佣 人 ， 见 过 她 妹妹 ， 她 妹妹 架子 很 大 














不 理 我 ， 我 没有 打听 到 林 昭 在 狱 中 的 情况 ， 很 无 奈 ， 也 很 生气 。 ”朱红 为 什么 要 去 呢 ? ) 


1985 年 ， 我 获 全 国 









































计划 在 南京 出 版 。 可 等 























新 诗 奖 后 ， 诗 刊 社 组 织 出 版 获奖 诗人 诗集 。 当 时 我 男 外 还 有 一 本 诗集 
了 很 入 , 书稿 被 退 了 。 我 很 惊讶 , 一 打听 才 知 道 有 人 告发 我 ， 说 我 1963 






































年 有 “问题 ” 具体 说 法 我 不 知道 。 我 写 信 给 省 作协 党 组 请 求 调查 ， 省 作协 党 组 为 此 专门 派 了 
一 个 调查 组 到 苏州 来 。 调 查 后 诗集 就 顺利 出 版 了 ， 





赵 : 您 平反 后 没有 找 黄 政 解释 吗 ? 
朱 : 1979 年 3 月 , 我 “右派 ” 改 








黄 反 革命 集团 成 员 ? 
不 如 保留 档案 的 好 ， 














对 他 太 迟 了 些 。 平 反之 后 

































































” 不成立， 所 有 档案 全 部 销毁 。 




















调查 组 对 我 说 :“ 你 只 是 被 连作 了 交待 。” 


正 。1979 年 6 月 ， 公 安 到 三里 找到 我 ,在 政工 科 宣布 “ 林 






































当时 全 部 销毁 是 怕 产 生 影 响 ， 现 在 看 来 还 


是 是 非 非 一 目 了 然 。 黄 政 是 1978 年 出 狱 的 ， 坐 满 了 15 年 牢 ， 可 惜 平反 































































































得 
可 








些 ， 我 知 黄 政 已 回 苏 州 ， 便 想 告诉 他 内 情 ， 但 不 知 是 否 允 许 。 到 公安 
局 一 问 ， 负 责 此 案 的 人 都 调 离 了 ， 没 有 答复 。 后 与 一 位 姓 许 的 公安 干部 有 工作 接触 ， 他 知道 
此 事 。 我 告诉 许 公安 报 上 有 文章 纪念 林 上 昭 ， 他 说 上 级 对 此 事 还 没有 正式 的 说 法 ， 并 问 我 是 否 
与 黄 见 过 面 ， 两 人 说 了 些 什么 。 据 此 迹象 ， 我 觉 
黄 政 被 捕 后 要 我 寄 点 钱 给 他 ， 我 准备 送 去 ， 王 科 长 认为 这 是 没有 彻底 划 清 界线 的 表现 ， 为 了 
教育 我 ， 便 透露 了 黄 政 的 交待 。 黄 政 说 林 昭 是 朱红 介绍 给 他 的 ， 他 是 被 拖 入 水 的 ， 主 意 都 是 



























































还 是 不 要 找 黄 为 好 。 还 有 一 件 事 顺 便 说 说 ， 





















































朱红 出 的 云云 。 当 然 ， 如 果 黄 政 真 的 这 样 说 ， 也 是 不 得 已 的 。 
我 在 审讯 中 这 样 回答 : “我 之 所 以 走 这 条 道路 ， 一 切 都 是 你 们 培养 、 教 育 





( 黄 政 口 忆 : . 


















































的 结果 。 认 识 林 昭 是 朱 纪 





谈 自己 的 事 !””) 
自 上 世纪 80 年 
的 “觉悟 ”。 当 时 我 
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[介绍 的 !” 他 们 急忙 制止 说 : “朱红 的 事 我 们 清楚 ， 不 用 你 讲 ， 你 只 












































代 起 ， 林 黄 案 逐渐 浮 出 水 面 ， 有 人 疑 我 作 了 告发 。 老 实说 ， 这 是 高 估 了 我 
的 思想 与 林 黄 有 不 少 共鸣 ， 根 本 不 可 能 有 告发 之 念 ， 我 被 抓 就 是 因为 “ 知 
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家 不 报 ”。 但 我 不 赞成 他 们 与 党 和 政府 对 抗 ， 搞 什么 组 织 纲领 。 因 此 我 自 尾 “清白 ” 把 交往 








经 过 作 了 交待 。 在 当时 “ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ”的 形势 下 ， 我 也 不 可 能 有 别 的 选择 。 
年 后 ， 陆 续 有 人 向 人 了 解 此 事 ， 























有 两 位 还 是 林 昭 的 老 





























过 我 对 此 案 也 是 全 清楚 ， 
领 时 我 在 外 地 ， 根 本 不 知情 ， 
入 就 有 两 名 民警 来 查抄 ， 说 上 
我 们 有 交往 ， 因 收听 政 




































































2000 
1 公安 局 的 态度 ， 但 我 年 





事 已 高 ， 再 不 说 要 带 进 骨灰 茵 了 。 作 为 知情 者 ， 也 该 对 历史 有 个 交代 ， 所 以 都 据 实 以 告 。 不 


上 我 与 林 昭 在 1962 年 8 月 分 别 后 面 ， 林 黄 在 苏州 搞 联 盟 纲 














为 何 公安 不 抓 黄 而 先 抓 我 ? 黄 
公安 已 侦 知 。 此 线索 何 来 ?我 
被 的 ， 释 放 后 就 不 见 人 影 了， 接着 序 



































记 等 一 包 东 西 交 我 密 藏 ， 不 
怀疑 与 一 个 姓 周 的 有 关 ， 他 与 
是 我 家 被 查抄 。80 年 代 我 到 上 


海 找到 了 他 ， 问 他 始终 不 咏 声 。 不 知 他 是 为 保密 所 限 ， 还 是 不 想 告 诉 我 。 还 有 张 姑娘 第 一 次 


DD» 


来 有 林 昭 写 的 条 子 ， 











次 来 不 知 为 什么 ， 黄 政 被 捕 后 就 出 
这 些 疑 问 八 伯 要 等 档案 解密 后 才能 知道 。 














2008 年 10 月 5 日 
2008 年 10 月 23 日 





音讯 全 无 。 她 到 底 是 什么 角色 ? 


完稿 


修改 


附件 七: 林 昭 是 为 我 们 去 死 的 


一 一 胡 杰 回顾 林 昭 纪录 片 的 拍摄 








赵 锐 





胡 杰 ，1958 年 生 ， 祖 籍 山东 济南 。 当 兵 15 年 ， 曾 任 空 军 某 部 飞机 机 械 师 、 连 指导 员 等 ， 
1995 年 拍摄 第 一 部 纪录 片 《 圆 明 园 的 艺术 家 》， 后 又 陆续 推出 《 远 山 》、《 媒 婆 》、《 平 原 上 的 山 
歌 》 等 反映 底层 生活 的 纪录 片 。1999 年 起 ， 胡 杰 开 始 以 独立 制 片 人 的 身份 挖掘 林 昭 故事 ， 历 
经 4 年 、 轧 转 上 万 公里 ， 自 费 采 访 七 八 十 位 知情 人 士 。2003 年 9 月 8 日 ， 纪 录 片 《寻找 林 昭 
的 灵魂 》 在 北京 民间 小 范围 试 映 ， 很 快 不 肥 而 走 ， 影 响 遍 及 海内 外 。 林 昭 成 为 胡 杰 的 里 程 碑 ， 
从 此 ， 他 开始 抢救 性 地 采访 20 世纪 五 六 十 年 代 的 历史 故事 ， 拍 摄 了 《为 革命 画 画 》 《我 虽 死 
去 》《 国 营 东 风 农 场 六 《粮食 关 纪念 碑 》 等 纪录 片 。 2008 年 12 月 26 日， 笔者 在 南京 胡 杰 先 
生 家 中 进行 了 访谈 ， 正 巧 他 的 夫人 江 芬 芬 女士 也 在 。 胡 杰 先 生 介 绍 了 自己 的 经 历 以 及 拍摄 林 
昭 的 前 前 后 后 。 以 下 对 话 , 笔者 简称 “ 赵 ” 胡 杰 简称 “ 胡 ” 江 芬 芬 简称 “ 江 ”。 





































































































































































































赵 : 胡 老 师 ， 感 谢 您 接受 访谈 ， 更 感谢 您 为 复活 林 昭 所 做 的 贡献 ! 毫 无 疑问 ， 如 果 没 有 
您 的 杰出 工作 ， 林 昭 很 有 可 能 就 被 历史 长 河 无 情 淹没 了 。 我 知道 您 为 人 一 向 非常 低调 ， 只 愿 
向 世人 展示 作品 ， 而 不 愿意 过 多 地 展示 自己 。 现 在 有 这 样 一 个 访谈 机 会 ， 我 想 好 好 问 问 您 , 您 
究竟 有 过 怎样 的 经 历 ， 促 使 您 拍摄 了 《寻找 林 昭 的 灵魂 》? 

胡 : 我 当 兵 15 年 ， 应 该 说 这 15 年 对 我 的 影响 是 非常 大 的 ， 首 先是 对 生活 的 态度 方面 。 
1976 年 当 兵 之 前 ， 我 是 个 工人 。1982 年 ， 我 在 军队 上 加 入 了 中 国共 产 党 。 我 入 党 算 比 较 晚 的 
因为 他 们 对 城市 兵 一 般 都 会 有 一 些 偏 见 ， 认 为 他 们 要 小 聪明 、 不 能 吃苦 ， 革 命 意志 不 够 坚定 
需要 比 农村 兵 多 一 些 考验 。 那 时 有 个 可 笑 的 事 : 1978 年 的 时 候 ， 全 国 已 经 恢复 高 考 ， 我 偷 学 
英语 的 事 被 同 屋 告发 ， 结 果 指 导 员 在 全 连 面前 质问 我 : 是 不 是 要 投 敌 叛国 ! 所 以 我 是 经 过 长 
时 间 的 考验 ， 先 提 为 军官 再 入 党 的 。 那 时 的 观念 是 : 一 个 人 的 政治 生命 比 生 命 本 身 还 重要 。 
我 那 时 也 非常 的 严肃 ， 我 认为 入 了 党 就 是 加 入 了 敢死队 ， 责 任 大 于 生命 。 我 笃信 “全 心 全 意 
为 人 民 服 务 ”。 这 不 仅 是 中 国人 民 解 放 军 的 宗旨 ， 也 和 我 的 精神 信仰 是 一 致 的 。 我 现在 依然 相 
信 这 个 宗旨 ， 因 为 它 的 本 质 是 公 义 。 

我 在 连队 一 呆 就 是 8 年。 从 士兵 到 机 械 师 到 分 队长 。1985 年 ， 我 就 考 了 上 海 空 军政 治学 
院 。 后 来 我 又 当 了 连队 指导 员 。 

赵 : 您 的 家 庭 是 怎样 的 呢 ? 家 庭 成 员 中 有 “右派 ”或 其 他 受 打击 的 什么 “分 子 ” 吗 ? 

胡 : 我 的 家 里 没有 “右派 ” 我 父母 都 是 医生 ， 父 亲 是 部 队 医 生 ， 母 杀 是 地 方 医 生 。 因 为 
母亲 的 出 身 不 好 ， 所 以 她 特别 积极 工作 ， 一 辈子 都 在 要 求 入 党 。 她 说 : 是 为 了 将 来 孩子 们 不 
受气 。 父 母 在 政治 上 都 没有 给 我 什么 影响 。 我 从 小 喜爱 画 画 ， 这 是 受 我 外 公 影 响 。 他 的 山水 
画 画 得 非常 好 。1949 年 前 当 过 法 官 ，1949 年 后 就 “失业 ”了 。 我 盘 舅 是 一 个 有 思想 的 人 ， 文 
革 时 被 打 成 “ 牛 鬼 蛇 神 ”。 他 对 现实 的 思考 对 我 影响 较 大 。 

( 江 : 我 觉得 他 受 父亲 这 方面 影响 不 大 ， 因 为 他 父亲 在 部 队 ， 长 年 在 外 面 。 他 主要 是 母 
杀 这 方面 ， 而 且 主 要 是 人 文 方面 的 影响 。) 

赵 : 这 就 是 说 ， 您 早期 的 生活 一 直 处 于 正常 轨道 当中 。 您 什么 时 候 接 触 纪 录 片 的 呢 ? 

胡 : 上 海 空 军政 治学 院 毕 业 后 ， 我 不 是 当 了 指导 员 嘛 ， 算 是 接触 到 宣传 工作 了 ， 有 更 多 
的 机 会 可 以 画 画 、 摄 影 、 读 书 。1989 年 底 ， 我 考 上 了 解放 军 艺术 学 院 的 油画 进修 班 ， 在 北京 
学 习 了 两 年 ， 认 识 了 一 批 北京 的 自由 艺术 家 。1992 年 我 从 部 队 转 业 ， 在 江苏 农垦 搞 广告 宣传 
但 很 快 我 就 办 了 停 薪 留职 ，1993 年 又 回 到 北京 。 当 时 圆明园 地 区 聚集 着 一 批 画家 ， 形 成 一 个 
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有 名 的 “画家 











( 江 ; 他 是 从 来 不 顾家 的 ， 在 音 


村 ” 我 当时 也 住 在 那里 





-站 
» 
9 扩 








男 。 

















口 








调 回 南京 后 ， 
从 市 区 一 直 骑 
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走 了 三 














纪 。 在 


还 是 


到 龙潭 ， 有 五 十 公 



































里 呢 


CL, 





PP 队 时 一 有 假 ， 就 跑 到 西 
经 常 往外 跑 。 在 南京 也 闲 不 下 来 ， 有 一 次 ， 他 骑 




















他 就 能 




















这 个 过 程 中 ， 接 触 























我 来 到 


句 、 小 的 叫 ， 


被 子 。 家 里 没有 吃 的 ， 他 们 要 至 
自己 以 前 所 接受 的 教育 反差 太 大 ， 而 且 这 种 
还 到 村 里 惟一 的 小 卖 店 买点 食品 。 没 想到 小 店 可 








跟 








> = 


江 边 ， 我 还 
我 要 拍照 ， 




















会 主义 脸 ， 我 举 起 相机 时 心 


长 江 边 





个 农民 家 。 那 个 家 真 





是 穷 











藏 啊 、 青 海 啊 、 三 峡 啊 什么 地 方 ， 




















来 !) 


1981 年 我 利用 第 一 次 探亲 人 
到 很 多 底层 的 人 群 ， 看 到 那么 多 贫 





、 痛 苗 。 有 























分 人 








突然 


阿 ? 那天 夜 9 











乱 成 了 一 团 





炎 。 他 们 把 家 里 仅 有 的 一 床 











三 二 

















Ip 

















到 很 多 很 多 那些 拉 纤 人 、 








家 借 盏 


就 吃 吃 地 跳 。 但 我 当时 没有 思 














、 挖 野 衣 给 我 做 
贫穷 不 是 个 别 ] 


负 
买 的 只 有 糖 














就 像 过 去 黑 





中 
下 


搬运 工 ， 


白 片 里 看 到 的 “万 恶 的 旧 





着 自行 车 去 看 战友 ， 居 然 
那么 骑 过 去 ， 很 晚 很 晚 才 回 
的 ， 我 喜欢 一 个 人 东 奔 西 跑 ， 可 以 感受 很 多 东西 。 


恨 一 个 人 


天 下 大 雨 ， 











下 起 了 大 雨 ， 到 处 都 漏 








饭 吃 。 当 时 我 很 震惊 ， 








雨 ， 大 的 
新 被 子 给 我 盖 ， 他 们 全 都 盖 破 破烂 烂 的 
因为 现实 
岗 象 。 第 二 天 ， 我 给 他 们 留 了 钱 





， 我 只 好 为 他 们 买 了 点 ; 














圭 





者 。 在 长 


y| 人 、?7? 
会” 


不 









































的 作品 ， 所 以 我 一 开始 就 把 镜头 对 准 了 底层 人 。 
赵 : 您 的 第 一 部 片子 是 如 何 诞生 的 ? 后 来 您 就 专心 拍片 了 吗 ? 


胡 : 我 在 





妹 为 我 买 了 部 
当时 北京 市 有 





圆 明 























家 用 的 小 摄 
个 驱除 圆 明 


象 机 ， 第 





Wh 











部 片子 


9 的 是 《 圆 明 



































的 摄像 机 ， 就 
经 历 和 后 来 他 
能 够 记录 中 











顺便 
们 的 漂泊 





























圆明园 的 





男 家 被 引 

















学 院 时 ， 有 
的 ， 不 洗澡 ， 
来 的 。 他 们 不 











次 去 青海 写生 ， 见 过 一 
因为 他 们 那儿 没 水 。 当 1 








散 后 ， 我 也 没有 住 的 


帮 煤 和 


也 们 从 ， 






































也 们 还 阻止 我 ， 说 你 这 不 是 丢 社会 主义 的 脸 吗 ? 我 当时 也 相信 拍 这 些 片 子 是 丢 社 
































更 少 。 





六 工人 。 他 们 给 我 
操 洞 里 朴 出 来 时 








仅 对 我 构成 强烈 的 视觉 





真正 有 意识 地 
人 员 刁 难 不 让 























还 没有 把 我 的 
加 深 了 我 对 现 
一 系列 农民 工 


去 拍 
拍 ,我 


人 | 
只 能 





计划 


~ 


























ya 


牛 。 





与 电影 的 理 角 


进 城 打工 。 


口 




















部 纪录 片 ， 我 拍 得 也 不 ) 
白天 躲 在 矿 了 
上 的 领导 去 偷拍 。 当 时 一 个 录像 带 要 100 多 块 





[的 住 1 


来 以 后 ， 我 就 托 


击 ， 而 且 感到 人 性 的 





大 家 看 了 ， 
地 方 了 。 我 想到 哪儿 去 


员 利 。 我 不 能 天 天 到 那个 煤矿 上 去 ， 表 
地 或 别 的 什么 地 方 ， 想 好 了 怎么 拍 ， 然 后 避 开 矿 





觉得 很 珍贵 。 











的 印象 


， 你 会 觉得 他 们 是 从 














考 的 资源 ， 我 崇尚 批判 现实 主义 


园 认 识 一 个 搞 纪 录 片 的 朋友 叫 季 丹 ， 她 喜 动 我 拍 纪 录 片 。1995 年 初 ， 我 妹 
园 的 艺术 家 》。 拍 这 个 片子 比较 凑巧 
画家 的 行动 ， 那 时 我 已 经 在 村 子 里 住 了 两 年 了 ， 手 
9 了。 村 子 里 有 两 百 多 画家 ， 我 就 拍 了 几 个 比较 熟悉 的 ， 拍 1 
生活 。 没 想到 这 个 片子 后 来 变 得 很 重要 ， 因 
国 当代 艺术 那个 重要 “点 ”的 前 


正好 有 新 买 
也 们 的 搬家 的 
为 当时 有 摄像 机 的 人 不 多 ， 





ee? 我 想起 在 解放 军 艺术 
E 常 深刻 ， 他 们 全 是 黑 
b 狱 里 








咖 昌 


闪闪 























属 辱 。 所 以 我 就 过 去 了 。 












































钱 ， 我 是 完全 自 





”上 的 管理 


世 出 
量 . 


这 次 是 











费 ， 当 时 拍 了 5 个 小 时 的 素材 
完 就 被 追 杀 出 来 ， 后 来 编 了 40 分钟， 这 部 片子 就 是 《 远 山 》。 这 次 经 历 
了 挺 多 的 片子 ， 比 如 《 媒 婆 》 等 ， 还 





3 了 














( 江 : 他 那 时候 拍 了 城市 拆迁 的 、 捡 破烂 的 、 农 村 到 城市 打工 的 …… 很 多 ， 都 是 边缘 的 ， 





圭 会 底层 的 故 
赵 : 
胡 : 





的 
么 原因 要 用 
彻 骨 铭 心 的 、 
年 轻 
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~ 




















他 的 第 一 个 。) 





辞职 是 这 样 的 。1997 年 我 应 


作 。1999 年 6 





么 ? 他 不 告诉 我 。 他 问 :“ 你 觉得 
次 地 说 : “我们 顶 不 住 .” 我 觉 











抱 








事 。) 
































1” 这 样 极致 的 方式 去 表达 
决绝 的 、 超 越 了 肉体 的 东西 。 


1999 年 的 上 半年 ， 在 与 朋友 的 闲聊 中 ， 我 昕 说 了 林 昭 。 朋 友 说 


您 是 如 何 接触 到 林 昭 故事 的 ? 后 来 为 什么 辞职 ? 是 因为 拍摄 林 昭 辞职 的 吗 ? 














写 诗 的 ， 我 很 震动 。 用 血 写 诗 ， 这 种 方式 我 特别 能 理解 ， 因 为 我 是 个 
呢 ? 她 一 定 有 一 种 我 们 常人 无 法 知 




















的 军人 ， 我 们 的 战友 们 尽心 尽责 拿 并 
大 真诚 、 大 彻 悟 ， 她 值得 用 血 写 诗 吗 ? 我 觉得 要 拍 




















15 日 ， 分 社 的 一 














尔 这 检 
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另外 ， 她 是 在 监狱 中 。 这 个 监狱 不 就 
自动 步枪 站 岗 警卫 的 地 方 吗 ? 她 如 果 没有 大 冤 情 、 
这 个 纪录 片 。( 江 ， 如 果 要 


也 在 监狱 中 是 用 自己 
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艺术 家 。 但 





又 是 什 





Ne 
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三 | 
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得 到 新 华 社 江苏 分 社 ， 在 那里 的 《领导 参考 》 影 视 编 
个 领导 找 我 谈话 ， 说 我 有 两 个 选择 ， 辞 职 或 开除 。 具 体 为 什 
EF 做 值 吗 ? ”我 说 :“ 值 。” 他 说 :“ 寻 
我 要 有 尊严 地 离开 这 日 

















8 就 好 。”1 








历史 片 ， 这 是 


的 而 且 是 极端 
我 们 这 些 


























骨 部 工 

















也 还 有 点 





EE， 我 选择 了 辞职 。 现 在 回想 起 来 ， 








我 觉得 这 恐怕 真是 上 帝 的 安排 ， 我 怪异 地 被 这 个 体制 抛 了 出 来 ， 抛 到 了 一 个 专制 制度 的 体验 
场 ， 我 像 一 个 角 斗 士 一 样 不 得 不 接受 这 个 状态 。 这 就 是 上 帝 的 安排 ， 我 拥有 了 自由 和 时 间 ， 
可 以 咬 紧 牙关 专心 地 去 拍摄 林 昭 了 。 

赵 : 您 拍摄 林 昭 那么 多 年 ， 有 什么 样 的 心理 感受 呢 ? 

胡 : 当时 我 就 感觉 到 ， 我 从 事 的 是 一 个 非常 危险 的 事情 ， 它 完全 颠覆 了 你 的 历史 知识 。 
有 些 人 拒绝 我 的 采访 ， 他 们 不 敢 说 。 我 采访 的 是 一 些 被 抓 起 来 过 的 人 ， 是 些 “ 右 派 ?， 而 且 他 
们 都 是 很 有 思想 和 才华 的 人 ， 这 逐渐 让 我 理解 了 那个 极权 社会 的 荒 诸 以 及 林 昭 的 高 尚 。 尤 其 
是 当 我 找到 了 林 昭 在 监狱 中 写 的 诗歌 与 信件 ， 不 仅 她 的 思想 让 我 惊 心 动 物 ， 她 的 文笔 也 让 我 
惊 心 动 上 钢 。 她 深厚 的 思想 和 勇 烈 的 文笔 都 站 在 了 中 国 历史 的 地 平 线 上 。( 江 : 他 那个 时 候 呢 ， 
回来 什么 也 不 讲 。 我 是 后 来 玫 他 打字 时 ， 几 盘 磁 带 打 开 来 ， 你 就 能 感觉 到 的 确 是 非常 危险 ,》 
这 个 历史 是 我 过 去 根本 不 了 解 的 历史 ， 他 们 每 一 个 人 都 在 讲述 着 自己 的 经 验 ， 每 一 个 都 讲 得 
那么 沉重 。 我 就 是 从 这 些 采 访 中 开始 了 解 1949 年 之 后 的 历史 ， 我 感觉 到 这 不 仅仅 是 纪录 片 的 
工作 ， 这 个 纪录 片 它 推 开 了 一 扇 封 闭 的 历史 之 门 。 

我 意识 到 它 比 我 的 生命 还 重要 ， 可 能 当局 知道 了 就 会 把 我 投 进 监狱 。 那 时 ， 我 就 在 这 种 
状态 下 工作 着 。 现 在 回想 起 来 ， 这 是 一 个 有 利于 创造 的 气氛 ， 不 要 说 没有 功利 色彩 ， 就 是 其 
他 的 想法 你 都 没有 。 你 只 是 觉得 这 个 历史 太 重 要 了 。 每 次 我 平安 地 回来 ， 我 就 觉得 很 幸运 ， 
这 一 天 过 得 很 幸福 。 同 时 还 有 个 念头 ， 就 是 这 个 片子 要 尽早 地 出 来 、 尽 早 地 出 来 。 所 以 这 个 
片子 拍 到 我 认为 可 以 编辑 的 时 候 ， 我 就 赶快 地 去 编 。( 江 : 那 时 候 他 还 没有 编辑 机 ， 他 是 跟 母 
亲 借 了 四 万 钱 ， 跟 我 价 了 一 万 ， 然 后 就 买 了 台 编 辑 机 。 买 完 以 后 他 就 抓紧 编 ， 编 完 之 后 我 才 
知道 他 在 做 什么 。〉 编 完 之 后 ， 我 松 了 口气 。 我 想 我 要 把 它 保留 到 朋友 家 ， 有 了 这 部 片子 ， 哪 
怕 我 死 了 都 值 ! 

赵 : 林 昭 片子 第 一 次 公映 是 在 哪里 ? 

胡 : 后 来 我 就 拿 到 北京 去 。 朋 友 何 杨 是 北京 电影 学 院 毕 业 的 ， 经 他 联系 ，2003 年 9 月 8 
日 ， 我 在 北京 电影 学 院 教授 赃 卫 平家 里 ， 首 次 放映 了 这 个 片子 。 崔 卫 平 当时 请 了 几 个 朋友 ， 
包括 钱 理 群 、 丁 东 、 郝 建 ， 还 有 张 献 民 等 七 人 人 人， 还 有 何 杨 的 朋友 王 变 。( 江 : 他 当时 刚 编 
来 ， 没 有 朋友 ， 没 有 圈子 ， 自 己 知道 它 重 要 ， 但 同时 也 希望 别人 能 提 点 意见 。) 

看 完 片 子 讨论 时 ， 观 点 冲突 非常 激烈 。 尤 其 是 几 个 年 轻 人 ， 他 们 大 都 从 技术 角度 来 讲 ， 
说 你 技术 粗 烟 ， 说 你 太 炉 情 不 是 纪录 片 …… 但 丁 东 先生 、 王 奕 女士 充分 肯定 了 这 个 影片 的 意 
义 。 很 快 讨论 就 夏 然 而 止 ， 因 为 崔卫平 接 到 一 个 电话 ， 她 抱 车 地 说 要 我 们 马上 离开 。 后 来 ， 
岑 老师 告诉 我 :不 是 因为 知道 了 在 他 们 家 放映 这 个 片子 ， 而 是 她 刚 自费 出 了 一 本 《 哈 维 尔 文 
集 》， 被 说 成 是 非法 出 版 物 ， 要 到 他 们 家 查 。 因 为 这 个 电话 ， 结 果 大 家 就 迅速 撤离 。 当 时 对 他 
们 提 的 一 些 意见 ， 我 认真 思考 并 进行 了 修改 。 其 实 我 当时 处 在 这 种 非常 悲凉 的 情绪 当中 ， 你 
不 知道 你 的 情感 与 观众 交流 时 会 有 多 大 差异 ， 观 众 是 带 着 批判 的 眼光 看 的 。 

赵 : 片子 就 是 这 样 传播 出 去 的 呢 ? 

胡 : 后 来 ] 东 拿 着 片子 到 了 香港 ， 在 香港 中 文大 学 播放 。 从 那 开 始 就 传 出 去 了 。 我 当时 
拿 出 去 给 别人 看 还 有 另 一 个 想法 : 只 有 传播 出 去 ， 才 能 获得 更 多 的 线索 。 后 来 中 山大 学 的 教 
授 艾 晓 明 看 了 这 个 片子 ， 就 邀请 我 到 了 广州 ， 她 在 中 山大 学 性 别 教育 论坛 上 举办 了 一 个 “ 妇 

影像 与 纪录 片 ” 的 放映 周 ， 放 了 我 的 几 个 片子 ， 其 中 一 个 就 是 《寻找 林 昭 的 灵魂 》。 那 天 她 
请 了 很 多 很 多 人 ， 其 中 包括 广东 美术 馆 馆 长 王 瑛 生 。 这 个 人 很 有 上 诈 力 ， 放 映 结束 后 ， 他 当众 
宣布 洲 请 我 去 广东 美术 馆 放映 。 那 天 礼堂 坐 得 很 满 ， 他 还 邀请 了 几 个 老 北 大 的 人 ， 其 中 就 有 
林 昭 的 同学 。 在 传播 的 过 程 中 ， 有 一 些 人 会 给 我 来 电话 ， 提 供 信息 ， 也 认识 了 很 多 人 ， 包 括 
谭 暗 雪 ， 也 是 后 来 采访 的 。2004 年 ， 有 一 位 老人 说 他 在 狱 中 见 过 林 昭 ， 就 是 后 来 我 画 的 尝 着 
面 淖 的 那个 场景 。2005 年 ， 我 又 编辑 了 一 次 。 如 果 有 时 间 ， 我 还 会 再 编 一 次 。 

赵 : 拍摄 林 昭 给 您 带 来 了 什么 ? 您 是 否 从 此 就 成 为 历史 的 抢救 者 ? 

胡 : 我 不 敢 说 我 是 什么 历史 的 抢救 者 ， 我 只 是 通过 纪录 片 呈 现 了 在 那个 历史 中 的 一 个 真 
诚 的 、 敢 于 面 对 暴 政 独立 思考 、 敢 说 真 话 、 敢 说 常识 的 一 个 个 体 生命 。 也 使 我 理解 了 这 个 灿 
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烂 的 灵 瑰 ， 这 个 灵魂 啊 ， 让 没有 人 性 的 、 残 暴 的 、 届 辱 的 历史 有 了 一 丝 希 望 的 光芒 。 在 这 人 么 
黑暗 的 时 代 ， 她 活 的 太 精 彩 了 。 通 过 这 个 片子 ， 给 我 带 来 的 最 大 的 东西 是 找到 了 生命 的 意义 
我 在 拍摄 时 ， 总 觉得 林 昭 是 为 我 们 去 死 的 。 她 用 她 的 独立 思考 、 用 她 的 生命 在 拯救 我 们 ， 告 
诉 我 们 人 的 含义 是 什么 ?( 江 : 今年 我 们 应 邀 出 访 美国 ， 得 知 美国 有 个 历史 学 分 支 ， 叫 作 影 视 
史学 。 我 觉得 胡 杰 做 的 就 是 这 样 的 工作 。) 所 以 , 后 来 我 又 拍 了 《我 昌 死 去 》《 国 营 东 风 农 场 、 
《粮食 关 纪念 碑 》 等 等 ， 我 想 那 个 历史 急需 生命 细节 的 见证 。 
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附件 作 ， 灵 宕 山下 宗林 昭 


赵 锐 





完成 书稿 ， 一 定 要 到 苏州 祭 拜 林 昭 一 一 这 是 我 三 年 前 决定 写作 《 林 昭 传 》 时 许 下 的 一 个 
心愿 。 现 在 《 林 昭 传 》 终 于 问世 ，2009 年 4 月 21 日 ， 我 终于 得 以 前 往 苏州 。 

因为 有 苏州 朋友 黄 翁 和 老 同 学 丢 到 接 应 ， 所 以 一 下 火车 ， 我 们 便 驱 车 直 奔 位 于 木 污 的 灵 
岩山 。 以 前 在 网 上 见 过 不 少 指点 线路 的 照片 ， 印 象 中 一 直 以 为 安息 公墓 是 在 偏远 的 乡下 。 其 
实 不 然 ， 现 在 的 苏州 早已 突破 了 小 桥 流水 的 老 城区 格局 ， 诸 多 传统 乡镇 与 新 市 区 连 为 一 体 。 
比如 这 名 气 颇 大 的 木 渎 镇 ， 如 今 即 隶属 繁华 的 吴 中 区 。 从 火车 站 出 发 上 高 速 公 路 ， 不 过 二 三 
十 分 钟 ， 浴 绿 的 灵 岩 山 便 扑 面 而 来 。 真 是 快 得 令 人 惊讶 ! 

黄 怪 先 生 是 地 道 的 木 污 人 氏 。 他 说 小 时 候 经 常 放 学 后 与 同学 结伴 上 灵 岩 山 ， 一 圈 玩 下 来 
还 赶 得 及 回 家 吃 晚饭 。 现 在 的 灵 兰 山 仿佛 苏州 的 后 花园 ， 就 像 南京 人 动 辑 便 爬 紫金 山 一 样 ， 
苏州 人 闲 也 没事 ， 也 会 到 虎 丘 、 灵 岩山 这 些 城郊 景点 散 散心 。 灵 岩山 有 一 座 年 代 颇 远 的 灵 兰 
寺 ， 据 说 香火 颇 旺 ， 求 签 颇 灵验 。 该 寺 住 持 坚 持 门票 仅 收 一 元 钱 ， 物 价 局 劝 其 涨 价 况 被 谢绝 ， 
所 以 深 得 民心 。 

顺 着 灵 兰 山 往 藏 书 方向 继续 前 行 ， 不 一 会 儿 便 见 右 侧 一 条 “了 丁 ” 字 路 指向 山里 。 黄 怪 先 
生 说 :“ 就 是 这 条 路 ， 快 到 了 。” 我 急 了 :“ 花 还 没 买 呢 ， 怎 么 办 啊 ? ”说 话 间 ， 愉 层 的 车 已 经 
驶 入 山脚 小 路 ， 一 座 黄 墙 围 绕 的 墓 园 出 现在 眼前 。 黄 墙 上 的 斗 大 黑 字 证 明 ， 这 就 是 网 上 祭 扫 
林 昭 必然 会 提 到 的 标志 性 建筑 一 一 南宋 名 将 项 世 忠 幕 。 黄 履 介 绍 说 ， 韩 世 忠 墓 园 原来 规模 很 
大 ， 其 墓碑 之 巨大 冠 盖 江 南 ， 碑 文 密密麻麻 ， 长 达 上 万 字 。 人 异乎 巨 碑 毁 于 “文革 ” 现 仅 
存 几 截断 石 在 安息 公墓 中 ， 眼 前 之 韩 幕 可 谓 今 非 昔 比 。 因 为 修 路 ， 韩 幕 前 土石 成 堆 ， 很 难 
通行 。“ 看 来 前 面 不 会 有 花 了 ， 我 们 还 是 回头 吧 。 既 然 你 大 老 远 赶 来 ， 索 性 把 心愿 圆满 了 
吧 !” 浴 愉 当 机 立 断 ， 调 转车 头 一 路 寻找 鲜花 。 在 木 演 老 街 ， 我 们 总 算 买 到 一 束 白花 和 
小 瓶 白酒 一 一 她 是 习惯 于 借 酒 浇 悉 的。 白菊 和 白 玫 瑰 都 是 我 喜欢 的 , 我 想 只 有 这 纯粹 的 洁 
白 才 配 得 上 林 昭 。 
原 路 返回 ， 我 们 在 圩 募 旁 的 一 座 小 三 房 前 停 了 车 。 立 刻 有 村 民 上 来 收费 并 问 我 们 祭 扫 谁 ， 
要 不 要 香 烛 ? 黄 履 用 木 渎 话 回答 : 是 祭 扫 林 昭 的 , 不 要 香 烛 。 于 是 几 个 村 民 当 即 点 头 附和 :“ 噢 ， 
来 看 林 昭 啊 。 林 昭 是 不 用 香 烛 的 ， 只 用 鲜花 就 好 了 。” 看 他 们 熟悉 的 样子 ， 显 然 林 昭 是 这 里 的 
名 人 。 黄 怪 问 最 近来 看 林 昭 的 多 吗 ? 村 民 说 :“ 多 啊 ， 每 天 都 有 。 今 天 你 们 已 经 是 第 三 拨 了 。 
昨天 大 雨 ， 还 有 人 来 看 她 呢 。” 说 着 又 来 了 几 个 巧 舌 如 得 的 村 妇 ， 簇 拥 着 我 们 沿 三 房 边 的 小 路 
进 山 。 我 听 不 懂 她 们 的 木 污 话 ， 心 想 村 民 咋 这 么 热情 ? 难道 他 们 也 以 林 昭 安息 于 此 为 荣 吗 ? 
没 走 几 路 ， 又 看 见 安息 墓 园 办 事 处 了 。 其 简陋 和 质朴 ， 跟 网 上 看 到 的 完全 一 样 。 经 过 办 事 处 ， 
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































树 阴 越 来 越 密 ， 山 势 越 来 越 高 ， 墓 园 的 氛围 也 越 来 越 浓烈 。 四 周一 片 彼 静 ， 唯 有 身边 的 村 妇 
仍 在 唆 唆 不 休 。 
“她 们 在 说 什么 ? ”我 问 黄 履 。 黄 怪 告 诉 我 ， 村 妇 们 之 所 以 纠缠 主要 是 想 讨 钱 : 她 们 反 














复 噶 明 可 以 帮 有 我 们 引路 、 清 扫 ， 指 点 我 们 祭 扫 的 规矩 、 习 俗 等 等 。“ 安 县 募 园 是 上 世纪 七 八 十 
年 代 开 发 的 ， 早 就 没有 空 穴 了 。 因 为 缺乏 管理 ， 附 近 村 民 遂 成 群 结 队 向 扫 幕 人 要 钱 ， 清 明 时 
节 可 是 他 们 返 外 块 的 旺季 呢 。” 我 以 为 此 乃 木 渎 旧 俗 ， 黄 怪 却 说 并 非 如 此 ， 也 就 是 这 些 年 冒 头 
的 现象 。 他 一 边 解释 一 边 带 着 我 们 试图 摆脱 村 妇 ， 可 村 妇 们 却 是 不 依 不 饶 ， 前 后 左右 将 我 们 
团团 围 住 。 吃 力 地 捕捉 她 们 的 吴语 ， 再 加 上 黄 履 断断续续 的 翻译 ， 我 渐次 明白 林 昭 是 安 上 县 公 
莫名 头 最 响 的 募 主 ， 附 近 村 民 无 一 不 晓 。 她 们 说 去 年 林 昭 40 周年 祭 日 前 后 ， 有 关 部 门 在 林 昭 
墓 附近 安装 了 摄像 探头 ， 时 不 时 会 有 人 过 来 看 一 看 情况 。 去 年 4 月 29 日 那 两 天 ， 安 县 公墓 便 
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衣 如 云 ， 可 着 实 








片 ， 所 以 现在 村 民 们 都 十 分 熟悉 林 昭 的 故事 。 
巨大 的 残 碑 ， 渐 渐 地 ， 山 路 两 边 的 墓碑 密 
的 样式 : 一 块 竖 长 方形 的 石碑 ， 上 面 ) 





路 过 天 世 忠 
是 那 种 老 旧 








热闹 了 一 阵子 。 因 为 来 的 人 太 多 ， 还 有 人 在 林 昭 幕 前 放映 过 于 














b 个 著名 的 纪录 
































或 红 或 黑 








起 来 。 都 是 寻常 百姓 的 墓穴 ， 都 
的 字 ， 竖 写 着 幕 主 喘 份 ， 然 后 落 











款 子 辈 孙 理 等 。 事 实 上 ， 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 扫墓 。 我 爷爷 丧生 抗战 乱世 ， 奶 奶 球 洋 过 海 

















下 沙 不 明 ， 外 公 外 婆 倒是 建国 后 死 的 





























石林 立 的 传统 幕 园 ， 不 能 说 没有 

得 也 快 ， 于 是 一 时 间 ， 
“到 了 ， 

我 们 终于 见面 了 ! 尽管 是 

墓 石 ， 那 字体 ， 那 山林 ， 那 空气 












































、 2 
心里 竞 空 ; 


















































料 袋 里 的 祭文， 用 小 石 块 压 着 。 打 开 塑 料 袋 ， 
站 三 三 两 两 在 旁边 陪 




















一 位 昆山 的 施 姓 朋 友 。 村 妇 1 





上 坟 的 传统 。 以 前 采访 去 过 南京 雨 花 功 德 园 
答 的 石碑 ， 没 有 或 圆 或 方 的 才 头 ， 取 而 代 之 以 
种 异样 的 感觉 。 
司 洞 的 。 
就 在 那儿 !” 黄 怪 一 指 路 右 ， 我 抬 眼 与 “ 林 昭 ”两 个 字 不 期 而 遇 一 一 唤 ， 林 昭 ， 
第 一 次 来 ， 我 却 一 点 儿 也 不 觉得 陌生 。 一 
鲜花 。 同 时 ， 募 基 上 有 





， 但 坟墓 早 在 城市 改造 
， 那 是 一 处 现代 


























中 填 平 了 ， 所 以 我 们 家 素 无 扫 莫 
莫 园 ， 主 募 区 仿照 西方 : 没有 高 

































































“ 整 黑 亮 的 大 
好 在 身边 











一 宋 
黄 怪 取 出 打印 
， 不 时 有 











她 的 墓前 已 经 有 



































里 石 。 现 在 乍 然 置 身 这 样 一 个 碑 
吼 嘻 的 村 妇 让 这 种 异样 来 得 快 去 





























切 都 与 我 熟悉 的 一 样 ， 屠 
份 装 在 
的 满 满 两 页 祭文 ， 我 看 到 洲 款 是 
人 指点 我 这 样 那样 。 在 她 们 的 轩 




















Se 
























































观 下 你 黄 我 始 料 不 及 ， 但 她 们 显然 认为 这 是 
我 点 点 头 ， 将 洁白 的 花 献 给 林 昭 ， 然 后 双手 合十 ， 闭 上 双 目 ， 深 深 地 对 着 


























理所当然 的 。“ 好 了 ， 你 总 全 

















到 了 。” 浴 姥 对 我 说 ， 








墓碑 三 鞠躬 。 没 有 























由 二 





至 心里 也 是 











说 什么 ， 真 的 ， 我 什么 也 没有 说 ， 甚 


片 空白 ， 


A 八 生 


想 默默 告诉 她 : 我 来 了 ! 我 





来 看 望 您 了 ! 我 向 您 致敬 了 1! 我 完成 《 林 昭 传 》 了 !…… 没 有 什么 好 说 的 。 是 的 ， 还 有 什么 好 

















说 的 呢 ? 该 说 都 在 《 林 昭 传 》 里 说 了 

















照 做 ， 把 美丽 的 花瓣 先 酒 在 林 昭 墓 上 
了 一 个 多 么 奇特 、 多 么 杰出 的 女儿 啊 
礼仪 ， 我 只 是 遵照 村 妇 们 的 指点 做 了 
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不 容 你 安静 。“ 好 了 好 了 ,3 块 钱 一 个 ， 你 们 走 人 
一 共 6 个 ,没有 18 元 现金 。 她 们 说 4 块 钱 一 个 好 了 。 
尼 ? ”我 忽然 想起 这 个 问题 。“ 噶 ， 不 在 


在 哪儿 
的 一 根 电线 杆 上 发 现 了 它 。 呵 呵 ! 
好 了 ， 就 这 样 吧 。 我 们 又 在 村 妇 
妇 们 居然 
黄 怪 试图 解释 。 但 我 仍然 觉得 这 就 是 










































































， 已 经 说 得 
“你 该 把 酒 酒 在 墓 的 周围 。 ”“ 你 要 把 花 准 : 
， 再 洒 在 其 父母 
感慨 不 已 。 我 并 不 知 


个 个 都 没 影子 了 。“ 好 奇特 的 民俗 1 














在 碑 石上 。” 




















!” 我 默念 着 ， 
。 原 本 想 与 黄 怪 、 浴 欢 






































们 的 篮 拥 下 下 得 山 来 。 
































彭 国 彰 和 许 宪 民 的 合 


吧 。” 黄 必 一 妥协 ,她 们 立马 微笑 着 不 
F 是 交 出 24 元 。 两 该。 
g 儿 L 吗 ? ” 顺 着 她 们 的 手 望 去 ， 果 然 在 路 中 间 














在 村 妇 们 的 七 路 八 舌 中 ， 我 一 一 
羔 幕 上。“ 你 们 生养 
道 我 的 祭 拜 是 否 符合 
起 在 墓 边 坐 坐 ， 无 奈 村 妇 根 本 
靶 声 了 . 


“ 噢 对 了 ， 探 头 



























































走 着 走 着 ， 不 知道 什么 时 候 ， 村 


























阿 ! ”我 笑 道 “哪里 是 民俗 , 就 是 没 人 管理 闹 的 。 








民俗 ， 许 多 人 坚持 的 一 





' 习 惯 ， 时 间 长 了 不 就 成 了 民俗 














了 吗 ? 墓地 上 装 探 尖 ， 也 许 将 来 也 会 成 为 一 种 民俗 ? 天 知道 ! 我 早已 与 林 昭 说 过 再 见 。 忆 








天 离开 灵 岩 山 时 ， 我 没有 与 她 再 一 次 告别 ， 因 为 冥 冥 之 中 我 
遇 的 。 不 知 何 时 ， 不 知 何 地 ， 只 是 这 么 觉得 而 已 。 
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Be 
也 相 





似乎 觉得 ， 以 后 也 许 还 会 与 





后 记 : 




















2008 年 2 








7 





， 农 历 大 年 初 一 。 


划 不 上 的 句号 


赵 


锐 


当 我 为 这 本 不 同 寻常 的 传记 划 上 最 后 一 个 句号 时 ， 心 中 忽然 充满 莫名 的 悍 惑 : 我 不 知道 
自己 是 否 有 资格 为 林 昭 作 传 ? 我 不 知道 这 部 作品 能 否 展现 林 昭 灿烂 的 一 生 ? 我 不 知道 还 有 多 
















































































少 秘密 深 锁 在 法 院 档 案 室 ? 我 不 知道 还 有 多 少 人 不 敢 直 面 人 性 的 黑暗 ， 宁 愿 把 耻辱 带 进 火葬 





场 ， 





也 不 肯 张 开 紧 闭 了 四 五 十 自 


























FE 的 一 张 薄 唇 





决定 写作 林 昭 传 是 在 2006 年 末 。 
2007 年 我 36 岁 ， 正 是 林 昭 殉难 的 年 纪 。 








坚 无 疑问 ， 如 果 不 曾 邂逅 纪录 片 《寻找 林 昭 的 灵魂 》»， 我 
的 心灵 之 旅 ， 如 果 不 是 正巧 与 胡 杰 先生 同 








Dr a 







































































材料 当然 是 有 限 的 ， 而 且 















































民 本 不 会 逼迫 自己 进行 如 此 艰辛 
居 南 京 ， 我 也 未 必 会 有 机 缘 继 续 追 寻 林 昭 的 一 生 。 
所 以 ， 当 我 决定 在 36 岁 这 年 完成 林 昭 传 时 ， 我 不 得 不 承认 冥 冥 中 似乎 自 有 天 意 。 
非常 零乱 。 研 读 、 梳 理 这 些 材料 花费 了 数 月 ， 最 终 整 理 出 数 万 
乍 。 然 而 ， 尽 管 早已 





字 的 《 林 昭 年 谱 》 以 此 为 脉 咯 ， 我 草拟 出 提纲 ， 并 在 2007 年 初 开始 写作 。 



































将 现 有 的 材料 烂熟 于 胸 ， 尽 管 早已 有 勇气 承担 一 切 的 痛苦 ， 但 是 当 写 作 三 万 余 字 后 ， 我 还 是 























不 堪 现 实 和 内 心 的 压力 ， 将 林 昭 传 放 到 了 一 边 。 




















所 谓 现实 的 压力 ， 是 指 我 赖 以 谋生 的 工作 。2006 年 岁 末 年 初 ， 突 如 其 来 的 报 业 改革 让 我 




















入 不 数 出 、 走 投 无 路 ， 
一 间 间 宽敞 豪华 的 办 公 室 里 ， 























昭 的 翡 剧 怎么 可 能 不 发 生 呢 ? 累 








自律 、 良 心 发 现 ， 

所 i 
是 从 性 
的 人 为 


J 青春 色彩 ! 





























这 样 的 人 就 





民 本 无 法 养育 年 仅 





























激情 ， 她 撼 得 动 “ 巨 无 霸 ” 的 











林 昭 的 血泪 


























了 么 
反抗 ”又 能 怎 








四 岁 的 孩子 。 鼓 足 勇 气 散 遍 所 有 领导 的 大 门 ， 在 那 
我 再 一 次 感受 到 观看 《寻找 林 昭 的 灵魂 》 时 的 寒冷 。 我 想 : 林 
0 果 人 类 不 努力 确保 制度 的 公平 正义 ， 那 么 ， 仅 赁 个 人 的 道德 
我 们 何 时 能 避免 这 样 那样 
胃 内 心 的 压力 ， 是 指 林 昭 带 来 的 压抑 。 越 和 
格 特征 来 看 ， 林 昭 都 实在 是 个 单纯 透顶 的 人 ， 她 的 心 真 好 比 是 水 唱 做 的 ! 我 不 懂 这 样 
什么 就 不 为 世 容 ? 况且 她 其 实 是 习 
任 她 “ 



































的 野 变 和 残酷 ? 
究 林 昭 我 越 绝望 

















E 当 ， 无 论 从 成 长 经 历 还 


























地 年 轻 气 盛 ， 她 的 言行 自始至终 都 带 着 极其 鲜 
么 样 呢 ? 就 任 她 的 赢 弱 之 躬 ， 就 任 她 日 
































国家 机 器 吗 ? 容 不 下 这 样 一 个 弱 女 子 ， 到 底 是 谁 的 错 ! 
控诉 让 我 一 次 次 毛骨悚然 ! 正 铸 、 反 氏 、 殴 打 、 辱 驾 、 强 好 、 























个 个 恐怖 词语 让 我 联想 到 中 国 二 











代 的 凌 返 、 











皮肤 制 成 艺术 品 ， 联 想到 国 


























下 毒 


欧洲 中 世纪 的 火 刑 ， 联 想到 纳粹 德国 将 狱 太 人 的 


























民 党 剑 子 手 将 
暴力 啊 ! 令 人 发 指 的 黑暗 啊 ! 是 的 ， 林 昭 的 被 虐杀 诀 不 仅仅 是 那 几 个 施暴 狱警 的 耻辱 ， 

















也 不 仅仅 是 提篮 


们 身 而 为 人 就 将 永远 蒙 羞 ! 

















除了 还 有 差 厨 还 有 恬 愧 。 过 去 ， 我 曾 在 很 多 场合 引 
， 起 初 他 们 追 杀 共产 主义 者 ， 我 没有 说 话 一 一 因 











神父 的 话 :“ 在 德国 








监狱 、 上 海 司法 部 门 的 耻辱 。 这 是 中 国 的 联 辱 ! 
是 包括 你 我 他 在 内 的 全 人 类 的 耻辱 ! 是 的 ， 只 要 借 大 地 球 还 有 











民 根 竹 签 刺 进 江 姐 的 手指 …… 噢 响 ， 令 人 发 指 的 

全 
是 20 世纪 60 年 代 的 耻辱 
寸土 地 见 不 到 文明 之 光 ， 我 






































本 



































过 马丁 。 尼 莫 拉 (Martin Niemoller) 
为 我 不 是 共产 主 者 ; 接着 






































他 们 追 杀 犹太 人 ， 我 没有 说 话 一 一 因为 我 不 是 犹太 人 ; 后 来 他 们 追 杀 工会 成 员 ， 我 没有 说 话 





一 一 因为 我 不 是 工会 成 员 ; 目 














后 他 们 追 杀 天 主教 徒 ， 我 没有 说 话 一 一 因 
后 他 们 奔 我 而 来 ， 却 再 也 没有 人 站 起 来 为 我 说 话 了 。” 可 是 现在 面 对 林 了 昭 ， 




















神父 名 言 的 勇气 。 林 昭 为 真理 















































为 我 是 新 教 教徒 ， 最 
我 却 再 也 没有 重 述 






































在 所 不 惜 ， 我 却 会 忍 不 住 偷偷 溜 出 这 样 的 念头 ， 与 孩子 相 比 ， 














真理 又 算得 








了 什么 ? 生 为 母亲 ， 我 宁愿 委 曲 
但 我 仍然 必须 坦白 承认 : 我 做 不 到 ， 我 恐怕 


























求全 ! 我 知道 与 林 昭 的 伟大 相 比 ， 自 己 问心 有 愧 








春 去 冬 来 ， 转 眼 到 了 2007 年 年 林 。 大 





生存 、 忙 孩子 、 忙 应 付 ， 也 忙里偷闲 地 让 











着 思考 那些 让 林 昭 、 也 让 我 








真 的 做 不 到 …… 
年 时 间 ， 我 没有 写作 林 昭 传 。 这 大 半年 里 ， 我 忙 
困惑 的 种 种 问题 。 时 间 
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让 我 获得 了 足够 的 从 容 和 镇 定 ， 当 我 重新 打开 电脑 审视 年 初 的 写作 提纲 时 ， 我 发 现 自己 终于 
可 以 以 一 个 传记 作者 的 心态 面 对 林 昭 一 一 我 得 救 了 ! 







































































于 是 白天 上 班 晚上 写作 。 

于 是 五 天 上 班 两 天 写作 。 

于 是 平时 上 班 节日 写作 。 

一 一 两 个 月 不 到 十 五 万 字 完 成 ， 一 个 我 从 未 有 过 的 新 纪录 诞生 ! 

初稿 写 就 ， 我 已 经 安然 度 过 36 岁 本 命 年 。 在 电脑 上 翻阅 着 这 部 作品 ， 我 性 惑 之 余 不 由 得 
深 深 感动 了 。 当 我 划 上 全 书 最 后 一 个 句号 ， 当 我 与 农历 丁 交 年 挥手 告别 时 ， 我 觉得 自己 终于 
是 长 大 了 。 感 谢 林 昭 陪伴 我 走 过 这 酸甜苦辣 的 一 年 ， 感 谢 林 昭 给 予 我 坚持 下 去 的 勇气 、 智 慧 















































和 信念 。 林 上 昭 女 士 ，2008 年 4 月 29 日 ， 您 殉难 整整 四 十 周年 了 ! 我 很 自豪 很 欣慰 ， 能 为 这 个 
特殊 日 子 献 上 祭 品 。 待 到 春暖 花 开 之 日 ， 我 愿 前 往 苏 州 灵 岩山 ， 我 愿 跪 在 您 的 墓前 献上 一 束 
白菊 ， 我 愿 将 这 部 作品 化 作 纸钱 祭 黄 您 的 英灵 … 
当然 ， 说 到 底 ， 这 部 作品 的 句号 其 实 是 划 不 上 的 。 首 先是 资料 有 待 进一步 完善 ， 其 次 是 
人 类 的 黑暗 也 许 会 与 日 月 共存 。 解 决 第 一 个 问题 的 办 法 是 公布 我 的 信箱 。 我 希望 任何 了 解 林 
昭 信 息 的 读者 给 chinazhaorui@yahoo.cn 发 送 邮 件 ， 以 便 我 今后 有 机 会 修订 、 完 善 这 部 作品 。 
解决 第 二 个 问题 的 办 法 是 期 待 更 多 人 写 更 多 抗争 黑暗 、 驱 散 黑暗 的 书 。 毫 无 疑问 ， 光 明 多 一 
点 ， 黑 暗 就 少 一 点 ， 人 性 多 一 点 ， 野 蛮 就 少 一 点 ; 文明 多 一 点 ， 残 暴 就 少 一 点 。 人 类 就 是 这 
么 着 一 代 代 逐步 趋向 理性 、 趋 向 文明 的 。 
需要 说 明 的 是 ， 仿 照 司马 迁 撰写 不 朽 诗 篇 《史记 》 的 方法 ， 我 在 一 些 章节 采取 了 虚构 和 
描述 的 手法 ， 合 理 虚 构 的 部 分 如 下 : 林 昭 投奔 革命 前 与 许 完 民 的 对 话 ， 甘 粹 与 林 昭 的 部 分 对 
话 等 。 这 主要 是 出 于 行文 生动 的 考虑 ， 敬 请 读者 理解 。 但 全 书 绝 大 部 分 场景 、 细 节 和 对 话 均 
出 自 当事人 回忆 ， 决 非 作 者 想象 。 此 外 ， 写 作 本 书 得 到 了 以 下 诸位 师 友 的 帮助 和 鼓励 ， 他 们 
是 : 胡 杰 先生 、 紫 竹 先生 、 许 红 健 女士 、 徐 忆 农 女士 、 范 泓 先生 、 邵 建 先生 、 夏 蓓 女士 、 石 
湾 先 生 、 彭 明亮 先生 、 王 昕 女士 、 倪 竞 雄 女士 、 张 学 群 先生 、 朱 红 先 生 、 甘 粹 先生 、 潘 于 英 
女士 、 潘 华 露 先生 、 尤 岩 女 士 、 黄 怪 先生 、 王 少 舌 先 生 ， 在 此 我 深 葛 一 躬 表达 谢意 ! 父母 的 
支持 也 给 了 我 很 大 力量 ， 谢 谢 你 们 ! 参考 引用 资料 如 下 ， 一 并 列 出 以 示 感 谢 : 
1、《 林 昭 ， 不 再 被 遗忘 》( 许 觉 民 / 编 ，2000 年 长 江 文艺 出 版 社 出 版 ， 子 目 如 下 ): 
陈 伟 斯 《 林 昭 之 死 》 
林 斤 澜 《 玫 瑰 花 》 
方 方 《 林 昭 的 光芒 》 
冯 英 子 《 悼 许 宪 民 、 林 昭 》 
陈 伟 斯 《应 共 冤 魂 语 投 书 寄 灵 岩 一 一 林 昭 三 十 年 祭 》 
陈 《追求 与 幻灭》 
彭 令 范 《我 的 姐姐 林 昭 (上)》 
彭 令 范 《我 的 姐姐 林 昭 〈 下 )》 
张 元 勋 《北大 往事 与 林 昭 之 死 》 
张 ” 玲 《 幽 明 心 语 一 一 忆 林 昭 》 
羊 华 荣 《 回 首 往 事 》 
孙 文 狼 《 血 溅 罗 裙 直道 存 》 
马 ” 跌 《文弱 女子 性 刚烈 一 一 忆 林 昭 》 
刘 发 清 《 一 个 不 屈 的 英 魂 一 一 忆 林 昭 》 
倪 竞 雄 《 沙 雕 美食 遥 寄 英灵 》 
甘 ” 粹 《北大 魂 一 一 林 昭 》 
林 斤 澜 《 读 《我 的 姐姐 林 昭 》》 
黄 政 《 故 乡 人 民 的 骄傲 》 
陆 震 华 《 林 昭 三 十 一 年 祭 》 
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李 虹 岗 《 化 作 春 风 意 更 长 》 
顾 ” 糜 《 不 可 多 得 的 才女 一 一 林 昭 》 
李 成 章 《 流 芳和 干 古 》 
钱 惕 明 、 史 洪 、 叶 强 、 王 润 《今日 红 花 发 》 
陈 淑 方 《 林 昭 二 三 事 》 
羊 华 荣 《 林 昭 的 欣慰 和 遗憾 》 
谷 天 《 林 昭 ， 您 在 哪里 !》 
沈 如 英 《 无 声 的 歌 》( 诗 歌 ) 
朱 怀 真 《 悼 林 昭 七 律 二 首 》( 诗 歌 ) 
邓 荫 柯 《 献 给 林 昭 》( 诗 歌 ) 
郭 煌 《中 国 的 普罗 米 修 斯 活着 走 进 会 场 一 一 奇观 一 瞬 》( 诗 歌 ， 本 诗 附 有 杜 烽 文章 
《一 个 不 平常 的 追悼 会 》) 
附录 : 《 林 昭 追悼 会 纪实 》 
2、《 走 近 林 昭 》( 许 觉 民 / 编 ， 香 港 明报 出 版 社 有 限 公 司 2006 年 2 月 初版 ， 子 目 如 下 ): 
章 论 和 《往事 并 不 如 烟 》 系 列 序 
潘 光 明 《 留 住 〈 坊 下 的 歌声 一 一 《往事 并 不 如 烟 ) 系列 缘起 》 
林 昭 小 传 
陈 伟 斯 《 林 昭 之 死 》 
影 令 范 《 反 右 派 运动 纪念 日 》 
范 《 在 思想 的 炼狱 中 永生 》 
《我 的 姊 姊 林 昭 


范 
范 
范 《 日 记 一 页 》 
勋 
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是 心心 


力 《 北 大 往事 与 林 昭 之 死 》 
《 林 昭 第 二 次 被 捕 前 后 的 一 段 往事 》 
沈 译 宜 《 我 和 林 昭 》 
谭 天 荣 《 一 个 没有 情节 的 爱情 故事 一 一 回忆 林 昭 》 
林 木 《 灵 岩山 下 林 昭 魂 》 
章 立 凡 《 中 国有 北大 ， 北 大 有 林 昭 》 
丁子 霖 《解读 林 昭 之 死 》 
黄 宗 江 《天 问 一 一 再 祭 林 昭 、 张 志 新 ……》 
钱 理 群 《 面 对 血 写 的 文字 一 一 初 读 林 昭 〈 致 人 民 日 报 编辑 部 信 )》 
谢 园 《 怀 念 林 昭 》 
陈 伟 斯 《应 共和 冤魂 语 ” 投 书 寄 灵 宕 一 一 林 昭 三 十 年 竹 》 
马 ” 电 《 林 昭 的 人 性 光辉 》 
范 泓 《 林 昭 之 死 与 我 们 这 代 人 》 
沈 立 人 《 秋 瑾 和 林 昭 》 
林 昭 骨灰 安葬 仪式 特辑 : 
许 觉 民 《 林 昭 骨灰 安葬 记 》 
林 昭 骨灰 安葬 祭文 
林 昭 之 妹 彭 令 范 致 辞 
新 专 同学 吴 祥 钧 致辞 
北大 同学 谭 天 荣 致 辞 
林 昭 亲友 许 宛 云 致辞 
张 玲 《 雨 雪 祭 ( 诗 )》 
附录 : 林 昭 年 表 
后 记 
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、 摩 罗 先 生 草 编 《 林 上 昭 年 谱 》; 

、 胡 杰 先 生 草 编 《 林 昭 年 谱 》; 

、《 北 大 一 九 五 七 )》( 张 元 勋 / 著 ， 香 港 明报 出 版 社 有 限 公 司 2004 年 12 月 版 ); 
、《 北 大 ， 五 月 十 九 日 》( 沈 泽 宜 / 著 ， 待 出 版 ); 

、《 北 大 瑰 》( 甘 粹 /车 ， 未 公开 ) 
、 骨 杰 拍 摄 纪 录 片 《寻找 林 昭 的 灵魂 》; 

、 张 学 群 《 一 家 两 代 ”碧血 鹏 啼 一 一 记 林 昭 姊 妹 的 双亲 》; 

、 彭 令 范 《 士 载 生 死 两 落落 》( 原 载 1996 年 《苏州 杂志 》2 期 ); 

、 彭 令 范 《 和 和 外婆 一 起 度 过 的 日 子 》( 原 载 《苏州 杂志 》1996 年 3 期 ); 
\、《 林 昭 胞 妹 茧 令 范 访谈 录 》 《自由 亚洲 电台 2004 年 9 月 4 日 访谈 ); 
、1930 年 前 后 《吴县 日 报 》; 

、1930 年 前 后 《苏州 明报 》; 

、 亦 明 《 无 耻 的 嘴脸 贪 禁 的 心 》; 

、 赵 雷 《 未 名 湖畔 之 梦 》; 

、 陈 奉 孝 《我 所 知道 的 北大 整风 反 右 运动 》; 

、 梁 丽 芳 《 林 昭 与 甘 粹 的 爱情 》( 原 载 《开放 杂志 》2005 年 2 月 号 ); 

、 祭 园 守 园 人 《 情 筋 “ 铁 一 号 ”一 一 林 昭 与 甘 粹 缘 中 缘 》 

、 称 青 、 郭 超人 、 陆 拂 为 《历史 的 审判 》( 原 载 1981 年 1 月 27 日 《人 民 
、 金 钟 《巴尔 的 摩 之 行 
、 中 国 第 二 历史 档案 馆 馆 藏 国立 东南 大 学 相关 资料 ; 

、《 吴 县 党 务 沿革 史 略 》( 薄 公 雷 / 辑 ， 民 国 十 九 年 十 三 月 版 ); 
、《 吴 县 教育 一 览 )》 (吴县 教育 局 民国 二 十 三 年 编 印 ); 

\、《 吴 县 县 政 》( 胡 瀚 、 何 子 竞 / 编 述 ， 民 国 二 十 一 年 七 月 ); 
\`《 吴 县 》( 吴 县 县 政府 社会 调查 处 民国 十 九 年 编 印 ); 

、《 中 共 江 苏 党 史 大 事 记 (1919 一 一 1949)》( 中 共 党 史 资 料 出 版 社 1990 年 6 月 1 版 ); 
、《 光 辉 的 战斗 历程 一 一 中 国共 产 党 在 江苏 》( 江 苏 人 民 出 版 社 1991 年 6 月 
、《 苏 州 市 志 》( 江 苏 人 民 出 版 社 1995 年 1 月 版 ) ; 











































































































































































































































































































写 在 访问 影 令 范 之 前 》; 











































































































































































































































































































报 》); 


1 版); 



































30、《 邳 县 志 》( 中 华 书局 1995 年 2 月 1 版 ); 

31、 陈 坚 《 历 史上 的 华中 新 闻 专 科学 校 》; 

32、 林 昭 《 给 人 民 日 报 编辑 部 的 信 》 等 遗 稿 若干 ; 

33、 若 干 网 络 资料 等 。 

全 文 若 有 不 当 之 处 ， 敬 请 大 家 指正 ! 因为 这 本 书 的 句号 是 划 不 上 的 。 

写 到 这 里 , 忽然 想起 除夕 夜 偶然 看 到 一 组 电视 节目 。 是 中 央 电 视 台 电影 频道 播放 的 “2007 
年 世界 电影 回顾 ”。 让 人 惊讶 的 是 ， 美 伊 战 争 似乎 还 是 昨天 的 事 ， 美 国 导演 居然 已 经 拍 出 好 几 












































部 反思 成 争 的 电影 。 而 韩国 艺术 家 也 对 又 动 一 时 的 “ 光 洲 事件 ”进行 了 真实 的 还 原 ， 推 出 令 





人 回味 无 穷 的 历史 大 片 。 








林 昭 案 已 经 是 近 半 个 世纪 前 的 陈 名 









































多 发 黄 发 脆 的 纸张 到 底 还 要 尘封 多 久 昵 ?中 华 民族 如 果 只 能 以 回避 、 遗 忘 的 态度 
那 还 能 指望 子孙 后 代 以 什么 样 的 态度 面 对 未 来 吗 ? 多 么 希望 我 们 能 一 个 一 个 地 给 历史 事件 划 
上 句号 啊 ! 可 我 们 能 够 做 到 吗 ? …… 








昭 ， 我 想 : 


解说 员 说 ， 这 体现 了 艺术 家 高 度 的 使 命 感 和 责任 感 ， 也 为 人 们 思考 
过 去 、 现 在 和 未 来 提供 了 独特 的 角度 。 这 一 片断 让 我 一 下 子 联想 到 正在 写作 的 林 
FE 往事 了 ， 可 仍然 有 很 多 人 没有 勇气 让 它 大 白 于 天 下 ， 那 么 



































四 对 历史 ， 














2008 年 2 月 9 日 23: 23 于 南京 御 河 苑 
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